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#1 

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken var olanlara 
Tanrılık var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön vermişler. 
Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı bir havaya 
bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın vebalılıları, 
feodal ilişkilerin örfi adetlerin düşmanı olan ayrıksılarıyız. 
Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük lügatlarda 
tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, bilinmezliğin 
hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. Bizler 
H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek nasırlı 
yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer intihar 
mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince 
şeklinin değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın 
öksüzleriyiz. Ne iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz 
ne olursa olsun, maddi durumlarımız fark etmeksizin 
mutsuzluğun uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız 
güruhlar içinde kendi halimizde intihara meyilli 
sofistike sorgularda yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA!
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nin kulağına birazdan "Ben ne günah işledim de beni 
evladımla sınıyor?" diyecektir. Onun olduğu odaya 
girmedim, direkt annemin olduğu odaya geçtim.  
Kalabalıktan beni annemle yalnız bırakmasını istedim. 
Herkesin çıktığından emin olduktan sonra kapıyı 
kapattım. Annemle yalnızdım artık. Sekiz koca sene 
ona sarılmadan, onu görmeden geçmişti. Ölmemiş 
olsa şimdi çoktan telaşla bir mutfağa koşar, bir 
yanıma koşardı. Eli ayağına dolanırdı. Sesini duyuyo-
rum.
 
-Annesi kurban olsun çok zayıflamışsın. 

-Aç mısın dur sana yemek hazırlıyım. 

-Öyle yabancı gibi dikilme otur 
annesi kurban olsun. 

Bütün söyleyecekleri bittik-
ten sonra tekrar üstüme 
başıma bakıp, zayıflığıma, 
morarmış gözaltlarıma 
bakıp ağlardı. Yine "Niye 
oğlum, annen kurban 
olsun, niye? Nedir 
kendine bu zulmün?" 
derdi. Ben de bir şeyler 
uydurup alelacele 
kaçardım. Tam çıkarken 
kapıda beni yakalar, 
ondan habersiz biriktird-
iği, ben bir gün gelirsem 
diye sakladığı parasını zorla 
cebime koyardı. Ama bunların 
hiçbiri olmadı çünkü annem 
ölmüştü. Annemin hep hoşlandığı 
gibi yakınına oturdum. Elini tuttum 
yumuşacıktı. Ağlayamıyorum. 

Ruhum sanki felçli gibiydi. Sakinleştirici iğne yapılmış 
birinin metaneti içindeydim. Sonra tekrar düşünmeye 
başladım. Sizin hiç anneniz öldü mü? Son güvendiğim 
kadın da yoktu artık. Evet, aramıyordum, sormuyor-
dum. Standart bir evlattan beklenen hiçbir şeyi 
yapmıyordum ama biliyordum oradaydı, iyiydi. Bu da 
bana yetiyordu. Galiba bu son kaybedişimdi. Çünkü 
ruhumun son insan parçası, son aidiyet çekirdeği 

Akşam üstü denizin kızıla boyandığı saatlerdi. Elimde 
bir parça simit aylak olmanın keyfiyetiyle martılara 
yarenlik ediyordum. İzlediğim bir belgeselde martıların 
etçil olduğunu öğrenmiştim. Bizim martıların simide 
olan düşkünlüğünün sosyo-ekonomik konjonktürden 
kaynaklı olduğunun çözümlemesini yapıyordum. 
Kılıksızdım, cebimde beş kuruş yoktu. Ama tek derdim 
martılardı. Hayatım boyunca kim olduğumu nereden 
gelip nereye gittiğimi sorgulamamıştım. Cebimde 
bütün sosyal ağlara asosyal kalmış, sms dahi gönder-
irken can çekişen telefonum çalmaya başladı. Açmak 
için acele etmedim. Elimdeki son simit parçasını yeni 
yarenlerim olan martılara attıktan sonra telefonumu 
açtım. Telefondaki ses ''Annen vefat etti, acil eve gel.'' 
diyordu. "Bu ses kimdi? Ev neredeydi?" sorularını 
kendime sormayı kestim. Çünkü gözlerimden ani 
kontrol dışı bir yaş akıyordu. Çok saçma, annemi 
görmeyeli sekiz yıl olmuştu ve her anne gibi bir gün 
onun da öleceğini biliyordum. 

Elim istemsiz gözlerimi silmeye 
başladı. Galiba bu uzuvlarıma ilk 
söz geçiremediğim andı ve 
artık kontrolü kaybetmiş 
kaptanlar gibi mantığım 
inzivaya çekilmişti. Semte 
giden ilk otobüse 
atladım. Param 
olmadığını ve annemin 
öldüğünü şoföre izah 
ettikten sonra arka 
koltuklardan birine 
kuruldum. Annem 
ölmüştü ve ben ilk kez 
kimsesizdim. Otobüs 
tam surat varmak 
istediğim adresin kıyılarına 
doğru hareket ederken, ben 
anneme dair hatıralarımı 
topluyordum.

Otobüs çok yavaştı ve yalnız 
kalamıyordum, ilk durakta indim. Uzun 
yıllardır yapmadığım bir şeyi yaptım taksiye bindim. 
İllahaki taksi parasını orada ödeyecek birini bulurdum. 
Taksiyle on beş dakikalık bir yolculuktan sonra evin 

önüne gelmiştik. Taksiden iner inmez cenaze evi 
evhamcıları ağlayarak üstüme doğru geldiler. Sarılanlar, 
ağlayanlar, feryat edenler etrafımı sarmıştı. Ben daha bir 
saat önce martılara simit atan denizi izleyen ruh halime 
geri dönmüştüm. Amcamın oğluna taksinin parasını 
ödemesini söyledim. Öyle rica minnet bir tavırla da 
söylemedim üstelik, bilinçli olarak emir kipi kullandım 
cümlede. Çünkü biliyordum ki ben ailenin en zengin 
adamının oğluydum ve benim söylediğim her şey onlar 
için emirdi. Zaten bu hep böyle değil midir? Para sahibi 
olanların, mevki sahibi olanların sözleri güce tapan 
sıradan insanlar tarafından emir kabul edilir. Bunu 
bildiğim için bu tip insanlarla emir kipiyle konuşurum. 

Kalabalığın arasından geçtim. Bahçeye girdiğimde taziye 
evi öğünücüleri oradaydı. Tek dertleri dağıtılan yemekten 
yemek, ölenin arkasından birkaç methiye dizip aile 
üyelerinin dostları arasına girmekti. Kalabalığın arasında 

kardeşimi gördüm. Etrafı yalakalar tarafından 
sarılmıştı. Ağlamaktan gözleri şişmişti. 

Uzun yıllardır görmüyordum. Üstüne 
başına bakınca, aldığı kiloları da 

dikkate alınca seneler ona da 
babam gibi servet kazan-

dırmış diye düşündüm. 
Yanına gittim, sarıldık, 
ağlamaya başladı. Muhte-
melen bir de benim teskin 
etmemi istiyordu ama 
içimden kimseyle 
konuşmak dahi 
gelmediği için 
yapmadım. Annemin 
nerede olduğunu sordum. 

Evde olduğunu öğrenince 
kardeşimin yanından 

ayrıldım. Evin kapısından 
içeri girince ikinci bir feryat 

dalgası ve sarılma seremonisi 
başladı. Bu da bitince onunla göz 

göze geldik. Her zamanki gibi 
iğneleyici bakışları üstümdeydi. Baştan 

aşağı beni süzdüğünü gördüm. 

Eminim şu anda içinden "Şunun haline bak, Medine 
fukarası gibi." diye geçiriyordur. Muhakkakki yanındaki-

onunla beraber yok olup gitmişti. Annemi son kez öptüm. 
Odadan çıktım. Evden çıkarken kardeşimin odasına girip 
çekmeceden parasını ve güneş gözlüğünü aldım. Ayak- 
kabılıktan ayakkabılarımı alırken yırtık olduklarını fark 
ettim. Kimin olduğunu bilmediğim 43 numara spor bir 
ayakkabıyı giymeyi tercih ettim. Bahçeye çıktım. Güneş 
gözlüğümü taktım, cebimden sigara çıkarıp yaktım. 
Kimseyle vedalaşmadan kalabalığın arasından geçtim. 
Sokağa çıkıp az ilerideki tekele doğru ilerledim. Tekele 
girdiğimde eski para kaynağının geri döndüğünü sanan 
Tekelci Ali abi sevinçle yerinden fırladı. Aklına annemin 
öldüğü gelince de sahte, üzgün bir ifadeyle "Başımız sağ 
olsun." dedi. Sadece tebessüm ettim. Oradan bana on 

paket sigara Marlboro Light, on tane de kırmızı 
bira, dedim. 

Telaşla siparişimi hazırladı. 
Hepsini sırt çantama doldur-

dum. Para için beklerken, son 
çalımı da Ali abiye atarak, 

yarın hallederiz, dedim. 
Yarın kelimesi onda 
sonraki günler için karlılık 
demekti ve daha fazla 
kazanma iştahı kabarın-
ca, lafı mı olur, dedi. 
Tekelden çıkar çıkmaz 
yeni bir sigara daha 
yaktım. Biramı açtım, ilk 

yudumu aldım. Eve doğru 
yüzümü dönüp biramı 

havaya kaldırıp “Seni 
seviyorum ANNE! Hakkım 

sana helal olsun!” diye 
bağırdım. Kalabalık şaşkın ve 

kınayan gözlerle bana bakarken 
sırtımı dönüp yürümeye devam ettim.
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kız arkadaşlar/metresler verdiler. Bürodan çıktığımda 
kendimi çok garip bir şekilde hafif hissettim. Beni ilk 
önce evime götürdüler. Karım ile tanıştım. Gösterdikleri 
fotoğraflardan daha güzel bir kadındı. Bir sofra kurmuştu 
ki; görmelisiniz. Ben gidene kadar dolabıma yeni 
takımlarımı bile koymuşlardı. İlk gece biraz garip olsa da 
karım üzerimdeki utangaçlığı attı! Sabah iş yerine 
gittiğimde sanki 10 yıldır orada çalışıyormuşum gibi 
davranıldı. Daha dün ağzım açlıktan kokarken şimdi 
altımda çalışan onlarca insan vardı. 

Belli bir süre sonra gözüm daha yükseklere çıkmaya 
başladı. Bu yaşantıma alışmıştım. Eskiye dair hiçbir şey 
yoktu. Büroya daha sık gitmeye başlamıştım. Müdür beni 
kapıda karşılıyordu. Ben bile o kadar sevabım olduğunu 
bilmiyordum. Ama o aç kaldığım zamanlarda gösterdiğim 
sabır bile bana sevap olarak dönmüş. Birkaç yıl sonra 
tabiri caizse bok gibi param vardı. Ama gözüm para ile 
alınamayacak kadar yüksek şeylerde idi. Ve o can 
dostum Ata'dan bile daha berbat birisi olmuştum. 

Elimde kala kala ilk günden beri müdürün istediği bir şey 
kalmıştı; ruhum! İstediklerim ve daha fazlası karşılığında 
ruhumu da sattım. Tüm içeriği ile birlikte. 53 yaşında kalp 
krizi geçirirken birçok şeyi anladım. Öldüğümde arkamda 
her şeyimi almış yalan bir dünya bırakmıştım... 

Şimdi bu alevlere bakarken etrafımda tanıdık yüzler 
görüyorum. Bana bakıp gülüyorlar. Bazıları yanıma gelip 
hayatlarında birçok salak tanıdıklarını ama benim kadar 
büyüğünü görmediklerini söylüyorlar. Cümleleri bitmeden 
ben onlarla o yalan dünyada yaşadıklarımı hatırlıyorum. 
Arkamdan bir zebani geliyor olsa gerek ki herkes 
ağlamaya, yalvarmaya, bir yerlere saklanmaya çalışıyor. 

Zebaninin sıcak nefesini ensemde hissediyorum. "Hadi!" 
diyor. "Tamam!" diyorum, ileri adım atıyorum. "Nereye?" 
diyor. "Ateşe ya işte!" diyorum. "Ağlamayacak mısın? 
Yalvarmayacak mısın?" diyor. Hafifçe gülümsüyorum 
ama büyük ihtimal ile arkamda olduğu için görmüyor. 
"Dostum" diyorum. Bir zebaniye dostum denir mi 
bilmiyorum ama diyorum. 

Dostum. Seninle benim aramdaki tek fark yaratılışımız. 
Sen bir görev için, ben eğlence için yaratıldım. E yaratanı 
yeteri kadar eğlendirdiğime göre artık biraz da ben 
eğlenebilirim! Hadi selametle...

Donuk gözlerimle önümde yükselen, kırmızıdan 
başlayıp, turuncuya oradan da havaya 
karışmadan önce sarının en açık halini alan ateşe 
bakıyorum. Biraz sonra içine atılacağım ya da 
itileceğim; ne önemi var ki. Tek bildiğim diğerleri 
gibi ağlamayacağım. Ya da yalvarmayacağım...

Çok kötü zamanlar geçiriyordum. Gerçekten kötü 
zamanlardı. Açtım. Parasızdım. İşsizdim. Evsiz 
sayılırdım. Sevgilim yoktu. Arkadaşlarım birer birer 
benden uzaklaşmıştı. Hepsi de kötü yolu seçmişti. 
Ben inanıyordum ki; (Neye inandığımın bir önemi yok 
aslında!) bana öğretilen gibi yaşarsam, eğer temiz 
olursam, sevaplarım çok olursa işte o zaman popüler 
olurdum. Çünkü çok ezik bir gençlik yaşamıştım. 

Şu an yaşım 31 ve hala bu eziklik benimle büyüyor. 

Artık hurafe mi dersiniz, aptallık mı bilemem ama bu 
tabularımı yıkmam gerektiğini düşünüyorum. Ben de 
sevaplarımı satıp istediğim gibi yaşamalıyım. 
Etrafımdaki herkes, doğdukları günden beri 
topladıkları sevapları satarak, bu dünyada ne 
istedilerse yaşadılar. Hatta üniversite arkadaşım, can 
dostum Ata çocukluk masumiyetini bile satmış. Şu an 
hayal bile edemeyeceğim bir yerde. Gönderdiği 
fotoğraflar, bir dosta atılan dondurulmuş hatıralardan 
çok kıskandırmak için gönderilen nispet fotoğrafları 
gibi. 

Üzerimde yırtık ve leş gibi elbiseler ile ağzım açlıktan 
kokarak büroya gittim. Ben bu halimden utanırken 
onlar gayet normalmiş gibi karşıladılar. Hiç sevap 
satmadığım için beni müdürün odasına götürdüler. 
Oysa ben normal bir müşteri temsilcisi ile 
anlaşabilirdim. Söylediklerine göre çok değerliymişim 
ve sadece benim sayemde bu şube çalışanları yüksek 
primler alabilirmiş. 

Müdür beni incelerken bana söylenen yemekleri 
getirdiler. Onların bu rahatlığı bana da geçmiş olacak 
ki ben yemekleri adeta yutuyordum. Dışarıda beni 
seyreden insanlardan rahatsız olmamam için müdür 
jaluzileri kapadı. Çok uzatmak istemiyorum. Bayağı 
bir sevap karşılığında istediğimden daha güzel bir ev, 
becerikli, melek gibi bir eş, büyük bir şirkette 
yöneticilik, son model spor bir araba ve manken gibi 

Sakin bir sabaha uyanıyoruz. Gözlerimizde şeytanın 
pislikleri ile tebessümü çıplak bedenlerimize 
yayıyoruz. Ağzımız pis ama umursamadan öpüşü- 
yoruz. Sen ilk defa hiç utanmadan ayağa kalkıp, 
perdeleri açıyorsun. Gün içeri doluyor. Arkadan 
parlayan ışıkta tüm hatların koyu, kalın bir kalem ile 
çizilmiş gibi. Arkadan parlayan ışıkta bir melek 
gibisin. 

Şımarık hareketler ile dağ kızı gibi sekerek yatağa 
atıyorsun kendini. Yanımda uzanırken seni izlemenin 
insanda bıraktığı uyuşturucu hissi tüm bedenime 
yayılıyor. 

Tekrar gözlerime bakarken:

- Gitmem lazım. 

+ Neden daha eve 
gitmemiştir.

 - Onu önemsediğimi 
nereden çıkardın. 
Gitmem gerekiyor 
sadece. Hem sen ne 
zaman beni sorgu- 
lamaya başladın. 

+ Bu sorgulamak değil 
ki! Seninle güzel bir duş 
aldıktan sonra kahvaltı 
etmek istiyorum sadece. 
Hepsi bu! 

- Ha ha ha ha! Aşık mı oldun sen 
bana yoksaaaaa.

 + Canın cehenneme orospu, olman gereken 
yer orası. Giyin ve siktir git! 

- Gideceğim zamanı ben belirlerim. Sen değil unutma! 
Ayrıca ben yanacaksam inan sen benden daha çok 
yanacaksın orada!
 
+ Tamam sabah sabah kafamı sikme. Siktir hadi, 
ilerle. 

- Bu sondu, hatırlıyorsun değil mi dün akşamı? Bugün 
sondu! Artık seninle daha fazla olamam! Kendimi çok 
kötü hissediyorum. Bugün bitti!

 + Biliyorum ama inanmıyorum. Bir ay, en fazla bir ay 
sonra yine benim yatağımda uyanacaksın. 

Bir anda kalkıp, banyoya gitti. İşediğine eminim, komşum 
bile duymuştur. Ama onun duymadığı, o sırada 
duymadığımı düşündüğü ağlama sesleriydi. Banyodan 
çıktı giyinmesi ve saçlarını toplayarak yanıma gelmesi 
beş dakika sürdü. Gözlerime baktı. Kızarmışlardı. İkimizin 
de gözleri kızarmıştı. Küçük bir öpücük kondurup, 
"Kendine dikkat et! Akşama yemeği de unutma!" dedi.

O gittikten sonra kocasını aradım. Biraz konuştuk 
yemekten önce, bir yerde bir şeyler içeriz, diye anlaştık. 
Spordu, yemekti, bilmem neydi derken akşam barda 
kocası ile beraberdim. Yemekten önce iyice sarhoş 
olduğumuzu hatırlıyorum. Eve gittiğimizde sofrada bizi 

bekleyen, en az bizim kadar sarhoş karılarımız 
ve yeni kadınlar vardı. Belki ilk defa swing 

yapmayacaktık ama bu yeni 
kadınlardan da haberimiz yoktu. 

Ağır ama bir o kadar da kolay 
hareket eden kapıyı 

kapatırken sabahki 
kızarmış gözlerimiz 
birbirine değdi. Gözlerimi 
hiç ayırmadan kapıyı 
ittim. Masaya otururken 
herkes bana ve ona 
bakıyordu.

 + Biliyorsun değil mi sen 
bir meleksin! Ama şeytan 

da bir melekti.

 Krem şantiye batırdığım 
parmağımı dudaklarına sürüp, 

kocasına gönderdim. 

Sabah uyandığımızda, gözlerimizde 
şeytanın pislikleri ile tebessümü çıplak 

bedenlerimize yayıyoruz. Ağzımız pis ama umursamadan 
öpüşüyoruz. Perdeleri açmaya gittiğinde o olmadığını 
anlıyorum. Belki ilk defa utanmadan çıplak bir şekilde 
perdeleri açıyor, gün içeri doluyor. Arkadan parlayan 
ışıkta tüm hatları koyu, kalın bir kalem ile çizilmiş gibi. 
Arkadan parlayan ışıkta bir melek gibi. 

Düzeltiyorum hepiniz melek gibisiniz...

MELEK
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Helena’nın Hİkayesİ: Faİl-İ Epİk

PETROMYZONIFORMES // BOŞLUK GÖKHAN BOLAT // RUS SALATASI

Ulan ben ölmedim mi? 
Ulan cessedim yok mu benim? Cessedim yok mu ulan! 

Cessedimi nereye gömdünüz?
2 s'li ulan 2 s'li! 

Söyleyemiyorum teklisini, tikim var. 

Hem benim deli raporum da var.
İstersem yaşım reşit değil, istersem 10 katı ulan! 

Üzerime saldı itlerini, 
Kandım ben de...

Yalan!
Sigara içmekten hiç hoşlanmam ben. 

Sana mı sordum ulan, sana mı sordum içerken! 
Hem yüz yıllardır orospusun sen!

Yüz yıllardır aşifte. 
Bi' gün içime güneş doğmadı benim.

O zaman ben üzerime hafif bişey alayım. 
Alayım değil mi sevgilim?

Ah! Unutmuşum, bu gece size sevgilim diyebilir miyim? 
Aman demeyeyim! 

Aman dedirtmeyin de sizin faili meçhulunuz olmayayım.
Olmayayım efendim, olmayayım. 

Siz daha ne ölü ne yaralısınız? 
Lütfen mazinizi karıştırmayınız!

Karıştırmayınız ulan di mi. Karıştırmayınız. 

Ben kimseyi öldürmedim ulan. 
İster inanınız, ister inanmayınız.

Hayatının birçok evresinde ihaneti görmüştü ama 
sadece bir tanesi dünyasını yıktı. Gökyüzü, binalar, 
ağaçlar ve etraftaki her şey cam gibi kırılıp yerle bir 
olduktan sonra yerini gri bir boşluğa bırakmıştı. Bu 
durumdan sonraki etrafa bakışının bu denli boş 
olmasının nedeni, görebileceği bir şeyin 
kalmamasıydı. 

Başkasının onursuzluğunda kendini aşağılamak 
üzereydi. Yapması gerekenin sadece affetmek ama 
asla unutmamak olduğunu fark etti. Affetmeliydi 
çünkü içindeki öfke ilk önce kendine zarar veriyordu. 

Öfke ve erdemin savaşında farkında olmadan aklını 
yitirmeye başladı. Zamanın akışının kendi dışındakiler 
için yavaşlamısıyla lanetlendi. Bilim kurgu filmi gibiydi 
etrafı, herkesi “slow motion” görüyor/duyuyordu. Bu 
yavaşlamanın etkisi olarak renkler soluyor, yeşil ile 
siyah arası bir hâl alıyordu. Aynı şekilde 
kadının hızını şaşkınlıkla izleyenler, 
onu kırmızımsı bir renkte görmeye 
başladılar. 

Gerçek zamanda tam üç gün 
geçti böyle. Kadın üç gün 
boyunca üç yıl yaşlandı. 
Saatler pazartesiyle 
başlıyordu. Üç yılı da 
gördü. Saat salı 
olduğunda, Japonya’da 
kamelya çiçeklerinin 
kırmızısıyla manolyanın 
pembesi arasında 
tanıştığı, tınısına hayran 
kaldığı sesi ve yosun 
yeşili gözlerinin, 
Helena’nın yanındaydı. 
Onuna yaşaması, kendisinin 
son nefesine bağlı olsaydı 
eğer, aceleyle söndürürdü 
ciğerlerini. 2 yıl 298 gün boyunca 
kardeş gibi gördüğü kadın, saat 
cumartesinin son çeyreğinde hayatının 
aşkına dönüşmüştü. 

2 yıl 362 gün olduğunda, zamanı ile beslediği ve 7 yılını 
aldığı çalışmasının -heyecanını sadece Helena ile 
paylaştığı- yok olduğunu gördü. 

3 yılının her anını dostuluğunu, kardeşliğini, aşkını, 
hayallerini, hüznünü, sevincini, yemeğini, şarabını, 
sigarasını paylaştığı, gözleri kapalı güvendiği, sırtını 
yasladığının sadece ilizyon olduğunu fark etmesi idi işte 
bu gri boşluğa giriş nedeni. 

Daha iyi bir işkence olamazdı, iyi anıların süreğenliğinin 
yitirmesi gerçeğiyle, anılara sıkışıp kalmak. 

Kendine geldiğinde cam kırıklarının bir kısmının kendine 
ait olduğunu fark etti. Dökülüyordu, evreni gibi. Her 
zaman dizisinin her anında toz parçalarına dönüşüp 
savrulduğu hissetti. Bundan sonra hayatının boşluğunda 
ve hissizliğinde, sadece kitapları sevdi. Kahvesi ve 
sigarası eşliğinde.
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KUTSALVODKA // ÖYKÜLERİN YANLIŞ TARAFI (ÖYT)

açtı. Işıkla beraber kameranın önünden geçen varlık ve bi' 
anlık gözleri gözüktü. Selim'in haykırışı ile korkudan 
kamerayı titretmesinden sonra, kendini toparlayıp salona 
doğru yürümeye başladı, sesler kesilmişti.)
 -Sesler kesildi ama o geçen şeyi kaydettim sanırım.
 (Hızlıca nefes alıp veriyordu, salonun girişine kadar geldi 
ve durdu. Kamerayı kendisine çevirdi Selim ve istemsiz 
bir ifadeyle, parmağını videoyu durdurmak için telefona 
götürdü. Tam bu esnada arka odadan bir gürültü geldi. 
Selim'in gözleri yatak odasına döndü, kamerayı tekrar 
arka kemaraya geçirdi ve ilerlemeye başladı.
 -İlk defa yatak odamdan bir ses geldi. Artık her yerdeler 
(Selim yatak odasına girdi, fenerin belli belirsiz ışığı ile 
yatağın üzerinde mantıksız bir yükseklikte bir nesne 
vardır, Selim elini içeri uzatır ve lambayı açar. Karyolanın 
üzerindeki yatak dik durmaktadır. 
Selim bir yandan iç çekerken kamerayı kendine çevirdi. 
-Sanırım bu gece bu kadardı, ilk defa bu odaya geldiler. 
Bu bir uyarı sanırım. 
::::REC (end)::::

::::REC::::GÜN 5 -Kayıt 4 -
(Selim'in elinde bir gimball vardır.) 
-Dün gece çektiklerimi izledim, elimin titreşiminden bir 
şey belli olmuyor, telefonu bu zımbırtıya yerleştirdim, en 
azından daha net bi' görüntü alacağım. 
(Selim, Gimball ile evi gezmeye başlamıştı, yatak odası, 
çalışma odası, mutfak, tuvalet, holde durdu ve salona 
baktı, kamerayı hızlıca kapattı.)
::::REC (end)::::

::::REC::::GÜN 5 -Kayıt 5 -
-Gece 5 oldu neredeyse ama bugün hiç bir şey olmadı. 
Sanırım dün geceki olay sondu. 
(Mutsuz ve hafif agresif omuzlarını silker. Elindeki 
gimball ile kendini çekerken koltukta bir sağa bir sola 
kendi etrafında dönüyordur. Görüntüde bir çalışma 
odasının duvarı gözükür bir holün karanlığı, Selim 
dönmeye devam eder, arkasından holde bir ışık belirir, 
Selim'in dikkati görüntüye takılır yavaşça kendine 
yaklaştırır kamerayı, görüntüye bakarken ışığı görür 
arkasını döner, kameranın görüntüsünü ön kameradan 
arka kameraya geçirirken çoktan salona doğru hareket 
etmiştir. Selim, süzelerek holden salona geçen beyaz bir 
siluet görür.

-Başardım
Devam edecek...

::::REC:::: Gün 4 - Kayıt 1 -
Selim, Çalışma odasında, karanlığın içinde 
oturmaktaydı. Gözleri yorgunluk ve uykusuzluktan 
çökmüş halde, tedirgin bir bakışla çalışma odasının 
kapısından salona doğru baktı. Sigarasını yaktı, sol 
kolunun dirseğini masaya dayadı ve kayıtta olan cep 
telefonuna baktı. 
"Bugün 4.gün.... 4 gecedir...... başka bir alemden 
ziyaretçilerim var." 
Başını bir anda sola çevirdi, ses duymuştu, bir süre 
nefesini tuttu, tekrar yarım yamalak kameraya baktı, 
ayağa kalkmaya hazırlanırken kaydı durdurdu.
::::REC (end)::::

::::REC:::: GÜN 4 -Kayıt 2 -
" 4 Gecedir uyumuyorum. (Sigara tutan eli 
titremektedir.) 4 gecedir beni ziyarete gelen varlıklar 
olduğunu hissediyorum. 
İlk gece sadece ufak sesler duydum salondan, salona 
gittiğimde bazı eşyalarımın akşam bıraktığım yerde 
olmadığını gördüm, 
ikinci gece sesler ile birlikte eşyaların gerçekten 
hareket ettiğini gözlerimle gördüm, ama asıl dehşet 
verici olan dün gece idi..." (Selim sigarasından bir 
duman daha çekip göz ucuyla salona doğru bakar.) 3. 
gece, sesler ile uyandım, yatağımdan doğruldum ve 
holden salona doğru baktım. Orada karanlığın içinde 
bir şey vardı. Tam olarak göremiyordum ama beni 
izlediğini biliyordum. Tam gözlerimin içine bakıyordu, 
hiç kıpırdamadan sadece gözlerime bakıyordu. 
Karanlığın içinde ondan daha karanlık bir çift göz. 
Her gece artıyor, her gece daha da yakınlaşıyorlar, 
bugün 4. gece, bu gece de gelecekler biliyorum ve 
umarım bunu kaydedebilirim. "
(Saatine bakarken, göz ucuyla hole baktı, bir iç çekip 
kameraya döndü ve videoyu kapattı.)
::::REC (end)::::

::::REC::::GÜN 4 -Kayıt 3 -
Kapkaranlık,
" -Yine geldiler, sesleri dinleyin. (Uğultular 
gelmekteydi, Selim'in tutmaya çalıştığı nefesinin 
arkasında ufak fısıldamalar duyuldu, yer değiştiren 
eşyaların sesleri bir fısıltı gibiyken, düşen nesnelerin 
sesleri acı bir çığlık gibiydi.)  
-Salona doğru gideceğim biraz (Selim, holde 
karanlığın içinde ilerlerken cep telefonunun ışığını 

BENNA GÜLMEZ // MEÇHUL’E NOTLAR

Nedir bu bitmek bilmeyen inadın söylesene? Bu gidiş 
nereyedir? Hava kararmış, yürüdüğün yol bile 
görünmüyor. Ne nereye gittiğini biliyorsun ne de 
neden gittiğini. Bir inatla çıkmışsın yola. Durmak nedir 
bilmiyorsun ve bilmiyorsun attığın her adım senden 
bir parçayı alıp götürüyor farkında olmadan. 
Karanlığın içindesin ama aydınlık da var o gittiğin 
yerde. Tam sonuna geldim derken, yeni bir başlangıç 
buluyorsun kendine. Sonra her şey yeniden başlıyor, 
sanki hiç bitmeyecek gibi. Aldanıyorsun yolun 
kenarındaki çiçeklere ve ışıltılı evlere. Sonra sırf 
sevdiğin için bir çiçeği koparıyorsun dalından. 

Düşündün mü hiç seni var eden şey, seni 
sevdiği için mi alır canını? Yoksa o seni 
sevmek için mi var etti? Ey 
insanoğlu; ölümünde bir sevda 
mı var yoksa? Kalbinin 
atabilme sevdası mıdır senin 
ölümün? Son bir kez daha 
atabilmek için senin 
bütün gücünü tüketen 
kalbin, sanma ki 
yaşatmak niyetindedir 
seni. Attıkça 
damarlarına kan 
pompalayan kalbin mi 
öldürüyor seni? Sen ki 
ona en iyi biçimde 
bakan, azıcık ağrısa 
ağrılarını dindirendin 
şimdi o mu öldürüyor seni? 
Galiba kalbin seni, onu 
sevdiğin kadar sevmemiş. 

Oysa sen de bir katildin insanoğlu. 
Karnını doyurmak için her gün bir sürü 
canlıyı öldüren sen değil miydin? Sonra 
çiçeği sırf güzel olduğu için koparan? Öldüğün için 
sen de mi güzelsin yoksa? Yoksa ölümün adaletinde 
güzellik yok mu?

Ölümünün güzelliğinde değilse sen neden ölüyorsun? 
Öleceğini biliyorsan neden gidiyorsun? Yoksa ölüm mü 
sana geliyor? 

Zamanın önüne geçilmez diyorsun. Peki zaman değil 
miydi sana acılarını unutturan? Aynı zaman değil mi seni 
öldüren? Hayatından kopup giden 20 seneye 
aldırmıyorsun. Sonra dizlerin seni taşımaz olduğunda 
suçu zamana atıyorsun. Oysa sana o 20 seneyi de veren 
zamanla, seni yürüyemez hale getiren aynı zamandı. Sen 
gençken seviyordun onu ama gücün bitince nefret eder 
oldun. Ölüm korkusu mu bu yoksa yitirdiklerinin acısı mı? 
Yoksa zamana yenilmenin kabullenilmezliği mi? Yoksa 

nankör müsün sen? Öyle ya, ne çabuk unuttun 
seni genç yapan zamanı, yaşlandığın 

zaman. Peki, neden yalvarırsın 
zamana ölürken, bir an önce akıp 

geç, diye? Oysa her şeyi tam 
ölürken anlayacaksın. 

İşte ölüyorsun insanoğlu; 
hadi karşı koy, yenilme, 
dayan acıya. Korkuyor 
musun? Yoksa bir an 
önce ölmek mi 
istiyorsun. İşte tam o 
anda anlıyorsun bir 
sahibin olduğunu. Evet, 
bir sahip. Kalbine dur 

diyen biri var, kalbin son 
bir kez daha atabilmek için 

çırpındığı anda. Yoksa sen 
bilmiyor muydun?

Ey insanoğlu; sana o çok 
korktuğun ölümü sana getiren, sana 

o hayatı verendi. Sen anlamadın ama 
seni öldüren, seni yaşatanın ta kendisiydi…

SENİ ÖLDÜREN SENİ YAŞATANDI
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Bir yangın düşün. 
Sarmış hayatını. 

İyiye, güzele dair ne varsa, 
İse ve dumana kesmiş. 

Dudaklarında tanıdık, bizim oralardan bir ezgi. 
Nefesin yetmez olmuş,

Bacakların kesilmiş dermandan. 
Aklında kızına ve oğluna ait birer tebessüm, 

Hatıraların zul olmuş havsalana! 
“Ne yaptınsa sen yaptın!” nidaları kulaklarında, 

Alev alev, şerham şerham hayatın!
Direnmekten umut yok!

Yalnızlık yeni evcil fahişen. 

Bir sabah düşün. 
Proletarya kalkmış ayağa, 

Köylüler, hasadını devrime bırakmış. 
Orak, çekiç ile vaktinde buluşmuş. 

Burjuvazi ünden kalma, 
Ağzı sarımsak kokuyor!

Çorbacıda ayılma çabasından,
Yürüyor devrim neferleri, 

Kızıl sabaha.
Ben, bir ben paramparça,

Bir yanım senli hülyalarda, 
Bir yanım devrime gebe rüyalarda...

HAYATİ FİYASKO // FALSOLU VEZİN
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Ben düşündükçe sen büyüyordun içimde.
Büyüdükçe isyanlar başlıyor.

Yasadışı bir kimlik kazanıyordu aşkım 
Ve gitgide imkansızlaşıyordu 

Seni yasal yollardan sevebilmem 

Her gece 
Düşlerimden gelen oluyordun sevgili 

Benim şehrimin sokaklarından bana gelen... 
Sen gelince 

Geçtiğin her sokağında bu şehrin 
Devrimler oluyordu 

Ve sevgili uyanınca düşüncelerimden. 
Aşkımda her devrimci gibi... 

Darağaçlarında idam ediliyordu. 
Her sensizliğin akşamında... 

Bu şehrin faşist sokaklarında... 

DİLEK NAK

Siz erkekler ne çok sevdiniz bizi. Saçımızın telinden 
eteğimizin boyuna, tenimizin renginden vücut ölçülerimize 
kadar... Ya sizin ya da kara toprağın koynuna zorla atacak 

kadar... Saat kaçta nerden gelip nereye gittiğimize, ne 
olduğumuzdan kim olduğumuza karar verecek kadar... 
Eğlencelerimizden, kahkahalarımızdan kendinize pay 

çıkaracak kadar... Siz erkekler öyle çok sevdiniz ki bizi sizsiz 
nefesimizi kesmekten zerrece çekinmediniz. Yüzümüz 
gözümüz mosmor korunmak için gittiğimiz bir adliye 
çıkışında kurşuna dizecek, sokak ortasında defalarca 

bıçaklayacak kadar “sevdiniz”. Bir binanın 20. katından boş 
bir çuval atar gibi atıp, parçalarımıza ayırıp bir gitar kutusu 

içinde çöpe atacak kadar, hatta abi olup arkadaşımızla 
sinemaya gittiğimiz için, baba olup çocuk yaşta evlenmek 

istemediğimiz için namus adı altında katledecek kadar 
“sahiplendiniz” bizi. Okul çıkışı evimize gitmek için 
bindiğimiz minibüsle ölüme götürecek, evden çıkıp 

annemizle ablamıza giderken bir ormanda defalarca 
tecavüz edip ölü bedenlerimizi kapımıza atacak kadar 

“hayrandınız” bize. 

Sahi siz erkekler ne çok sevdiniz bizi, yakıp, yıkıp,
yok edene kadar...
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SOLİ SOL SOLİ

Saçlarım sıfıra vurulmuş, ayağımda kırmızı rugan 
çizmelerimle yokuş aşağı koşup sana sarıldığımı 
hatırlıyorum. Sırtımda seneye de giyer, düşüncesi ile 
üzerime birkaç beden büyük alınan lacivert bir mont. 

Sen de hatırlar mısın? Göğüs üzerindeki kardan adam 
armasına dokunup “Kardan adamın havuçunu 
koymayı unutmuşlar.” deyişimizi. 

Boynuna atladığımda, soğuktan yüzümü omzuna 
bastırıp kulağıma söylediğin şarkı ile düşerdik yola. 

Yakan sıcaktı, nefesin kulağımın arasından geçip 
yüzümü okşardı. 

Yol boyu seni içime çekmenin mutluluğu ile soğuk 
parmaklarımı yakandan içeri sokardım. 

Yol uzun ama sonu huzurdu bizim için. 

İnanmazsın belki ama ben hala ara 
sıra o eve gidip bakıyorum. Artık 
bahçede ördek beslemiyorlar. 
Kaptan dede yerinde yok! 
Evin çatısı eskimiş 
tuğlaların araları açık, 
duvar taşları birer ikişer 
dökülmüş.

Aynı bizim gibi yıkılmış. 
Kemal Amca! Ona 
sadece rahmet diliyo-
rum. Tabii ki adresimiz 
Kemal Amca'nın güver-
cin evi. 

Tahta binalardan oluşan, 
yaz-kış demeden camların-
da sürekli dedikodu yapan 
kadınların bol olduğu bir mahall-
ede taşlarla örülmüş güvercin evi 
bizim dertleşebileceğimiz tek alandı. 

Önce oturur Kemal Amca'nın bir çayını içer sonra 
uzun uzun dertlerini dinlerdik. Karısının hastalığını ve 
çocuklarının yaramazlığını... 

Sonra çok çok sonra…

Senin o bitip tükenmeyen hikayelerin başlardı. Yüzüm 
ısınır, gözlerimi büyüterek dinlerdim seni o kadar heye-
canlı, bitmek bilmeyen bir serüvendi ki havanın soğuk-
luğundan uyuşan ellerimle seni alkışlar, kel kafamı 
okşaman için türlü türlü şirinlikler yapardım.

Hikâyenin sonuna yakın, “Kemal bak şimdi! Kızıma bir 
hediye vereceğim.” deyip yerinden kalkar yüzünde 
kocaman bir gülümse ile kafeslerin ağzını açardın. 

İşte o an yıldızlar kayar, cehennem ateşine düşmüş gibi 
çırpınırdı yüreğim. Elimdeki çay bardağını tahta masaya 
bırakıp, başım gökte, ellerim iki yana açıp dönmeye 
başlardım. 

Ben dönerdim ya, yorulduğumu anladığında koltuk 
altlarımdan tutup havaya kaldırarak seninle 

beraber dönerdik şen kahkahalarımızla.

 Bu anı hatırladın değil mi? 

O hikayelerinin hiç sonunu 
getirmediğini de… 

Şimdi sana asıl anlatmak 
istediğim tek şey şu: 

Sana mükemmel bir 
çocuk oldum. Seni her 
zaman dinleyen, acıların-
da yanında olan, 
üşüdüğünde boynuna 

sıcacık bir nefes kondu-
ran! Şimdi zaman biraz 

değişti bizim için. 

Yaşlandın…

Şimdi sen benim en güzel çocuğum-
sun! Acılarımda yanımda olan, 

ağladığımda yanağıma dokunan, üşüdüğüm-
de boynuma sıcacık ama ıslak bir nefes konduran. 

Sen benim en güzel çocuğumsun “baba”.

BEN VE KENDİM // DEPRESİF YAZILAR BÖLGESİ (DYB)

Öyle hafif meşrep de değil, 
İyice ve küstahça çıplak. 
Kıvrımlarını okşar gibi esen rüzgarla dans edercesine, 
Gözlerinin içi ateş çukurlarından beter. 

Ama o da bildiğin ve tiksindiğin gibi yalnızdı. Sonsuz 
odalı koridorlarında gecenin, derin perspektifin 
kenarında bayılmış bir eroinman gibiydi. O kadar silikti 
ki görünce ne olduğunu bir süre anlayamazdın. Bazen 
dizlerini göğsüne çeker ağlar, bazen karda melek 
yapar gibi kahkahalarla yerde debelenirdi. Ama 
yalnızdı. 

Belki biraz alkol yüzünden, 
Belki biraz aşk yüzündendi; 
Kiraz kırmızısı dudaklarının tatlı zehiri. 
Ateş çukurları ile beynini yakarken tek düşündüğün,
Küçük basit bir öpücükle ölmekti. 

İlk, amcası zorla bacak arasına girdiğinde tüm 
filmlerdeki gibi derisini parçalarcasına yıkandı, biraz 
kendini kesti. Annesi anlamıştı ama bir şey 
diyememişti. Ve üstüne tembihlerle onu da 
sınırlamıştı. Oysa o daha gençti. Ne olduğunun 
farkında ve nasıl kurtulacağının bilincindeydi. 12 
yaşında kocaman bir delikanlıydı. Bundan sonra tek 
yapması gereken bıçağı alıp amcasını öldürmekti. 

Kokusunu hatırlıyorum; 
Şu anda ve ötesinde. 
Saçlarının göğsüme döküldüğü,
Birbirimize karıştığımız kokuları hatırlıyorum. 
Poison, rakı, ter, bok...

Namus temizlenince her şey ortaya çıkmıştı ve bundan 
sonra yıllar, gerek mahpuslukta gerekse sonraki 
hayatında o kadar hızlı ve programlıydı ki; artık ne 
olduğunu biliyordu. Okuduğu kitaplar ve konuştuğu o 
kadar insandan sonra zaten olması gerekenin bu 
olduğunu pekiştirmişti. Artık hiçbir zaman "artık" 
olmayacaktı. Yaşamayı öğrendi. Hoyratça yaşadı, 
zevkiyle yaşadı, acısıyla yaşadı ama hep yaşadı. Hep bir 
kraliçe, hep bir kral oldu.

Sonra bir an oldu ve o ateş gözler söndü. 
Üzerimi sıcak bir sıvı kapladı, 
Yorgun bedeni üzerime düştüğünde,
Ayrımcıydı. 

Hem kraliçe hem kralken sevmeyi öğrendi ve âşık oldu. 
Âşık olduğu kendi gibi hayat yaşayan, bok çukurundan 
yükselen bir kraliçeydi. Erkekliğini hissetti. Bunun 
yüzünden birçok kere aşıkları ile sevişirken tahrik oldu ve 
dayak yedi. Her seferinde kraliçesi sardı yaralarını. O da 
biliyordu ne olduğunu ama çok tehlikeli olduğu için hiçbir 
zaman kabul edemedi. Ta ki iki kraliçe bir gün evde keyif 
yapana kadar. Her taraf rakı beyazı dumanken makyajlı 
bir kralla sevişti kraliçe. Artık kral gerçekten kraldı. Ve bir 
gece...

Öldün mü kral?

Bıraktın mı beni,
Bir parçanla?
Peki hem kadınım hem erkeğim!
Sadece git ve beni bekle.

HEM KRAL, HEM KRALİÇE


