
bu bir martı hikayesidir
Adı Hikmet' ti ve o bir martıydı. Herkes onun salaklık hikayelerini anlatırdı ve onunla dalga geçerdi. Bir gün gene 
Hikmet Eminönü sahilerinde arkadaşlarıyla uçarken arkadaşları bunu gene kafalamaya karar verdiler. Nasıl yaparız, 
diye düşünürken imdâda civardan geçen vapur yetişti. Martılardan biri vapurda elinde simit parçası atıp tutan bir 
adam görmüştü. Adam, mal gibi simit parçasını havaya atıp sonra tutuyordu ama yemiyordu. Hemen aralarında 
anlaştılar ve Hikmet’ i gaza getirmeye başladılar.

- Abi sen o simit parçasını havada kaparsın.
- Kaparım tabii.
- Aslansın be abi.
- Yok len, sapına kadar martıyız icâbında. Ben şu vapura bir sorti yapayım bakayım.

Martı arkadaşımız kuş beyinli Hikmet simide doğru yönelir. Tam simit parçasını kapacağı zaman, adam Hikmet’ i 
yakalar ve bağırmaya başlar; "Aaaa tuttum tuttum." diye. O sırada vapurda oturan ve isimleri hikayede geçmeyecek 
olan iki delikanlı şahsiyet "Ulen ne tuttun *mına koyayım, mikimi tuttun." diye döner, ters ters bakarlar. Fakat bu 
bakışların hikayenin gidişatı ile uzaktan yakından alakası yoktur. Sadece gereksiz bir ayrıntı olaraktan verilmiştir. 
Neyse, adam sonra "Sevmek isteyen var mı?" diye Hikmet’ i gösterir yolculara. Yolcular, “Manyak mı bu herif?” diye 
düşünür. Hikmet de yerin dibine girer.  "Ulen kelaynak olsam da şurada, şu poziyonda olmasam." deyip varolduğunu 
zannettiği delikanlı kimliğinin iki paralık olduğunu düşünür. Aslen böyle bir kimlik Hikmet’ te mevcut değildir, gayet 
maldır kendisi. Sonra vapur Kadıköy’ e varır ve adam Hikmet’ i evine götürür. Hikmet, kafes hayvanı olacağız, madara 
olacağız diye düşünürken, Hikmet' in kafasını koparır adam.

Arkadaşları Hikmet' i merak ederler ve ararlar ama bulamazlar. Ertesi gün Eminönü' nde bir martı-ekmekçide 
Hikmet' in tüylerinden birine rastlarlar ve korkunç gerçeği anlarlar. Hikmet, martı kavurma olmuştur. Martılar 
bunun üstüne saldırmaya karar verirler martı ekmekçiye. Sonra içlerinden biri "Arkadaşlar, biz barbar değiliz, 
medeni olalım." der. Ertesi gün martılar, martı-ekmekçiye siyah çelenk bırakırlar. Saygı duruşu sırasında martı 
ekmekçi hepsini yakalar, öldürür ve onları da kavurma olmak üzere değerlendirir.  Ve artık martılar özgürce uçamaz...

Martı krallığının kralı Tutsikiyalama aniden kanter içinde uyanır. Çok kötü bir kâbus görmüştür. Nöbetçileri çağırır ve 
hemen martıların efendisini getirmelerini ister. Martıların efendisi, aslında çok uzun zamandır bir mağarada inzivaya 
çekilmiştir. Kimse onu, o mağaradan çıkaramamıştır. Nöbetçiler martıların efendisinin yanına varırlar ve diz çökerler. 
Krallarının onu çağırdığını söylerler. Martıların efendisi, nöbetçilere bakar ve gelmeyeceğini belirtir. Nöbetçilerden 
biri cebinden bir kağıt çıkartır ve kralın gönderdiğini söylerek martıların efendisine verir. Kağıtta şu yazmaktadır.

“Ey martıların efendisi, bil ki dünyada artık martılar özgürce uçamamaktadır. Sen onları korumadığın sürece martılar 
özgürlüklerini kaybetmeye devam edeceklerdir. Artık ayağa kalkman ve silkelenmen lazım. Sen ayağa kalkmadıkça 
martılar her zaman acı çekmeye devam edecektir. Senden martılara zulüm edenlere gereken cezayı vermeni 
istiyorum.”
Martıların efendisinin gözünden bir damla yaş süzülür. Bıçağını çıkartır ve koluna bir çizik atar. Psikopattır kendisi 
aslında. Nöbetçilere döner ve ona birkaç tane yarasa yakalayıp getirmelerini ister. Çok hain bir planı vardır.

NOSTALJİK BİR İZLENİMİN HAYAL DÜNYASINA YANSIMASIDIR BU HİKAYE… MESAJLAR İÇEREBİLİR…

“Bir tevâtüre gore, eskiden Eminönü’ nde vapur iskelesinde martıların kavurma yapılıp “tavuk kavurma” adı altında 
satıldığı rivayet edilir.” 

militan
hayatı sorgulamacalar
militan@picguveysi.com

küçük k'nın hikayesi
Boğaza inen dar ve dik sokakların birindeki ahşap bir evde başladı hayatım. Sokaklardaki çeşmelerden hâlâ suların 
aktığı, boğaz kenarında barların değil salaş çay bahçelerinin olduğu, akşam telaşındaki çarşıdan yorgun adımlarla 
geçerken eve ekmek ve yoğurt götürüldüğü yıllardı. İnsanlar sade, hayat basit ve sıradandı ya da benim 
algılayabildiğim kadarı böyleydi. Yaşam henüz bugünkü kadar doğadan kopmamış olduğu için insanlar da doğaldı 
sanki. Doğal, basit ve tabii ki bir o kadar sınırlı bakış açısına sahip ve cahil. Son iki maddenin bugünün insanlarında da 
pek değiştiği söylenemez ya neyse. Kendi hatıralama gelecek olursam, çocukluk anılarım hep yaz aylarına ait nedense. 
Kışın soğuğunu sevmediğimden ve bütün kışı sobanın kenarındaki minderden farksız geçirdiğimden belki. Okul 
anılarım bile güneşli bahar aylarından. Anılara daldığımda yaz aylarındaki günlerin ılık sabahlarında, bahçenin en 
ucundaki kızılcık ağacının gölgesinde kayboluyorum. Ahşap evlerin gölgeli, mor salkımlı bahçelerinde uyuklayan 
kediler, bahçedeki çıkrıklı kuyunun dibini görmekteki merakım, komşu evlerin bahçelerindeki erik ağaçlarının 
tepesine tırmanırken, düşmenin ve yakalanırsam yiyeceğim azarın korkusunun heyecanı... Ne kadar canlı... Çocukluk 
güzel şey, yani uzak bir gelecekten hızlıca akan bir filmi seyreder gibi baktığın zaman. Giriş bölümünden 
etkilendiyseniz eğer, yetişkinliğimde başıma bir sürü çorap örecek ve bilinçaltımın karanlık odalarına itinayla 
işlenmiş çocukluk kodlamalarını analize geçebiliriz. Hazır mısınız? Buyrun...

Üç çocuklu bir ailenin ortanca çocuğuydum. Annemin yere göğe sığdıramadığı, o zamanlarda, benim de çok özel 
niteliklere sahip olduğunu sandığım bir abim ve bütün yaramazlıklarından sorumlu olduğum, abla olmanın korkunç 
ağırlığını günün her saatinde hissetmemi sağlayan bir kardeşim vardı. Babam elektrik idaresinde görev yapan bir 
mühendisti. Lise mezunu olmanın bile büyük başarı sayıldığı yıllarda mühendis olabilmenin gururunu sürekli taşıyan 
babam, bütün işleri başarmış da artık yapacak bir şeyi kalmamış gibi yaşar, annemse sürekli yapılacaklar listesiyle 
babamı dürtmeye çabalardı. O yıllarda çocukların hiçbir şeyden anlamadıklarına inanılır, yanlarında herbir şey 
konuşulabilir, hatta mevzuu kendileri olsa bile ulu orta bahsi geçebilirdi. Galiba bizi de bu aymazlık mahvetti. Yani, 
anlayacağınız şimdilerde ebeveynlerin kafayı kırdığı çocuk psikolojisinden bir haberdi bizi büyüten toplum. Bu yüzden 
mağrur ve de birçok konuda mağdur bir nesil yetiştirdiler. Aile denilen şeyin, çocuğun muhtaç ve hayatını borçlu 
olduğu bir oluşumken, aynı zamanda da ruhundaki en derin yaraların müsebbibi olması ne tuhaf bir çelişki... 
Yetişkinliğinizde nasıl ilişkilerinizin olacağı, kendinizi ve toplumdaki yerinizi nasıl göreceğiniz, benlik değerinizle ilgili 
algınız ve daha hayatınız için önemli olan nice yargı... Ailenize ve içinde yaşadığınız toplum denilen çetenin, aileniz 
tarafından ne kadar önemsendiğine bağlı. Neyse baştan sizi boğmayalım. Bakalım, aile ve toplumun el birliğiyle 
hayatımızı nasıl şekillendirdiğine dair çuvalımızdan neler çıkarabiliriz, görelim.

Kardeşimin büyük bir heyecanla ve karşılama törenleriyle eve gelişini hatırlıyorum. Komşuluk görevini, bizimle 
ilgilenerek icrâ eden komşumuz ve annanem, annemin lohusa yatağını özenle hazırlamış, beni ve abimi annemi 
rahatsız etmememiz konusunda sıkı sıkı tembihlemişti. Bir süre için annemizden bir şey istemememiz, bebekle rahat 
rahat ilgilenebilsin diye uslu uslu oturmamız gerekiyordu. Bizimle sadece tembihlenecek şeyler konusunda 
konuşmanın yeterli olduğuna inanan büyüklerimiz, hiçbir şey bilmediğimiz bu yeni durum karşısında 
şaşırabileceğimizi hesaba katmamışlar ve ne hissedeceğimizi her zamanki gibi zerre kadar umursamamışlardı. Abim 
"paşa oğlum" olmanın rahatlığıyla hiçbir şeyle ilgilenmeyen tavrını takınmış, misketlerini alıp kim bilir hangi 
mahalledeki oğlanları alaşağı etmeye gitmişti bile. Bense sadece merak ediyordum. Kardeşim olacak o varlık nasıl bir 
şeydi. Annemler eve geldiğinde herkes gibi kapıdaydım. Annemin kucağındaki o kocaman, beyaz yığının içindekini 
görmeye çalışıyordum. Acayip bir hengame ve kahkahalı, gürültülü konuşmaların arasında şaşkınlıkla bir onun bir 
bunun eteğini çekiştiriyordum ki annanemin azarıyla kendime geldim. "Aaa bi' rahat ver çocuğum".  Çaresiz, bir 
köşeye çekilip olan biteni izlemeye koyuldum. Uzaktan gördüğüm kadarıyla kardeşim denilen şey kırmızı turpa 
benzeyen suratıyla oldukça tuhaf bir varlıktı. Arkadaşım Ebru' nun koca kafalı, komik suratlı kardeşine hiç 
benzemiyordu. Herkesin başka bir şeyle ilgilendiği ve annemin de yatakta olmadığı bir sırada yakından bakmaya 
karar verdim. Komşu teyzelerin her çocuğa müdahale yetkisinin olduğu zamanlardı ve bu yüzden operasyonum kısa 
sürdü. "aaa kalk bakayim oradan, ne kadar ayıp", "kıskanıyor", "pabucu dama atıldı tabii" gibi söylemlerin arasında, ne 
kardeşimi ne de annemi tam olarak göremeden, istenmediğim ve ortamdan uzaklaşmam gerektiği hissiyle usulca 
bahçeye çıktım. Çıkarken pabuçlarımı kontrol etmeyi ihmal etmedim tabii. Dama atmalarından korktuğum için 
yanıma aldığım bayramlık pabucumun kırmızısında ve bahçenin kuytusundaki kızılcık ağacının gölgesinde ağlayarak 
yok olmayı diledim. Işte toplum tarafından, durup dururken, hiçbir şey yapmamışken, sadece varlığının gereksiz 
olduğu duygusuyla dışlanmanın ilk hatırası, daha sonra benlik imajinasyonunu yapılandırırken kullanılmak üzere, 
bilinçaltının karanlık odalarından birinde yerini alıverdi muhtemelen.

Agucuk gugucuklu, süper sevimli, ailenin neşesi üçüncü çocuk, işten sonra direkt eve gelmemeyi düstur edinmiş 
babamı sadece bir süreliğine haneye çekebildi. Sonra eski tas, eski hamam... Eğer sevgili annem, kardeşimi, babama 
isteklerini yaptırabileceği bir proje olarak düşündüyse büyük bir hezimete uğramıştı. Babamın akşamları gittiği 
kahvehaneden de, annemin bütün müdahale ve huysuzluklarına rağmen zaman zaman kendini vurduğu rakı 
sofralarından da vazgeçmeye pek niyeti yoktu. Ayıp ve günah kavramlarını çocuklarını eğitme aracı olarak sık sık 
kullanan annemin, bu rakı denilen meretle de tuhaf bir ilişkisi vardı. Hem sâfi günah olan bu şişeden pek imtina eder, 
hem de hizmette kusur etmemesi gerektiğine inandığı kocasının, bu günahı işlemesine yardımcı olurdu. Yüzeysel 
mahalle kadınlarının yüzeysel dindarlığında, hurafelerle dolu inancına son derece bağlı olan annem, ekmek 
kırıntılarına basarsak, nimetle tuvalete girersek ve anneye çemkirirsek çarpılacağımız konusunda çok ısrarcıydı. Bu 
çarpma durumunun, annemin zaman zaman tersi geldiğinde çarpmalarından ne kadar farklı olduğu konusunda bir 
fikrim yoktu. Terlik ve süpürgeyle çarpması gibiyse sorun yoktu ama tokat ve yumruklarıyla çarpması gibiyse durum 
fenaydı. Bunu kesinlikle deneyimlemek istemiyordum. Bu yüzden nimete son derece saygılı, anneme dövdüğü 
zamanlarda bile gıkını çıkartmayacak kadar tepkisiz bir çocuk olmuştum. Abime gelince, tabii ki erkek çocuk 
dövülmezdi. Pısırık olurdu sonra ki bu hiçbirimizin istemediği bir şeydi.

Babamın annemle ilişkimizle ilgili pek fikri olduğunu sanmıyorum. Zira bizimle birlikte geçirdiği sınırlı zamanda pek 
ilgi alanına girmezdik. Çok nadiren bir yerlere gittiğimiz zamanlar sokakta bizimle daha çok ilgilenen ebeveyn 
oluyordu ama dediğim gibi nadiren. Bazen de derslerimle ilgilenir, mühendis olmasının verdiği ayrımcılıkla 
matematikte başarılı olmamdan çok hoşlanırdı. Her zaman çok zeki bir çocuk olduğumu hissettirmişti bana. Belki bu 
yüzden, ömrüm boyunca iyi olduğundan şüphe etmediğim tek şey zekâm olmuştu. Bütün ilgisizliğine rağmen yine de 
babamın sahip olduğum bir şans olduğunu düşünmüşümdür hep. Annemin, ev işlerinde maharetli, dantel mantel 
çalışmalarında becerikli klasik mahalle kızlarına dönüşmemdeki ısrarcı tutumuna rağmen, babam her zaman 
eğitimim konusunda kararlı olmuştu. Eğitim, bir kız çocuğuna gerekli değildi anneme göre. Oğlu okusun istiyordu ama 
onu da fazla serbest bıraktığı ve yücelttiği için, sorumluluk almaktan uzak, keyfini düşünmeyi tercih eden ve sıkıntıya 
gelemeyen bir evlat yetiştirdiğinin farkına varamıyordu. Babam ise abim konusunda daha sertti. Abim çekinirdi 
babamdan. Bu yüzden ben babasının kızı, abim anasının oğluydu. Küçük kız kardeşim daha kendine taraf 
seçemeyecek kadar deneyimsizdi bu konularda ama annemin beni yardımcı gibi görmesinden ve kardeşimle ilgili 
birçok sorumluluk vermesinden dolayı ilerleyen yıllarda ablasının kardeşi olacaktı.

pembe baykuş
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pembebaykus@picguveysi.com

KiMLER VAR?
İÇERİDE

Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 
Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.

BOK7BAŞI // Kahverengi Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B
Tomnul İstakoz // Nasıl Delirdim?
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

T
Asil Çingene // Hüzzam Taksimi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Pembe Baykuş // Köşem Kıraathanesi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Militan // Hayatı Sorgulamacalar
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Soner Lucas // Lucas Kafası
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Alper Aygun // Kaba Rast
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Mi Minör // Ağlamaklı Kadın Notaları
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Büşra Kayar // 16
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Piafka // Zuladaki Kalem
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

P

Ben ve Kendim // Depresif Yazılar Bölgesi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B3
Kutsal Vodka // Gerçek Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

K

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken 
hayatımızın mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz 
ancak ve ancak eşit kollu olmayan teraziler 
konumundayız. Bu kaybediş hali hayatımızın her yanına 
sirayet ederken, var olanlara Tanrılık, var olmasını 
istediklerimize de kulluk etmeyi görev bilir bir halde 
yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları 
da, iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA!

İŞİ
OLAN
İŞSİZLER

sailor moon
büşra kayar
16
busrakayar@picguveysi.com

Bana, karanlığı aydınlatan sokak lambaları mı, yoksa ay ışığı mı, deseler anında seni seçerdim. Çünkü ne zaman 
karanlıkta kalsam gökyüzüne baktığımda senin bana yansıttığın ufak ışıkla içime huzur doldururdum. Ne zaman 
güneş ışığı suratıma vursa kafama kocaman bir şapka geçirip kafamın içindeki dünyayı karanlığa hapsederdim. 
Gözlerimi kapattığımda karşımda hafif bir ışık belirirdi ve onun sen olduğunu umut ederdim hep. Senin var olma ve 
elimden tutma ihtimallerin beni her zaman güçlü kılardı. Her gece sokağımızın elektrikleri kesilsin diye dua ederdim 
çünkü o zaman seni görebilecektim ve seni tamamıyla hissedebilecektim. Senin sesin yoktu herkese göre ama içimde 
hep biri konuşurdu, onun her zaman sen olmanı dilerdim. İnanmazdı çoğu insan sana olan hayranlığıma ve kızarlardı 
"sadece bir ay" derlerdi bana ve sonra ben de onlara kızardım "Hayır, sadece bir ay değil o." ve eklerdim "O gecenin 
efendisi, bu gece çok güzelse onun sayesinde." derdim. Bazen düşlerdim senin yanına geldiğim geceleri, camın kenar 
mermerine oturup elimi sana uzatmaya çalışırdım, sen de gelip elimi tutarsın diye. Düşünmedim hiç insanların 
dediklerini, hayatımda ilk kez tavsiye almadım insanlardan senin adına. Alsam ne değişirdi ki? Ben gene sende 
gördüklerim adına adımlar atardım karanlık yolumda. Bu yol öyle uzun ve sessiz olurdu ki ezberlediğim klasik 
müzikler çalardı kafamın içinde. Sadece ben ve sen duyardık onları çünkü sana kafamın içindeki en değerli odayı 
vermiştim. Kalbim çoktan kapamıştı kendini, sadece bedenimin yaşaması için çalışırdı ona ait olan yerinde. Seneler 
geçti ben büyüdüm ama sana olan sevgim ve hayranlığım hiç değişmedi. İçimde bir aşk büyütmüştüm kimsenin 
ulaşamayacağı ve en özelinden. Şimdi senin için bir sigara yaktım bu gecenin karanlığında. Senin kadar güzel bu 
sigarayı içmek… Şimdi, seni sevdiğim kadar birini sevme umudu ile uyumaya gidiyorum, güzel kal benim canım Sailor 
Moon'um.

yol açıklığı

piafka
zuladaki kalem
piafka@picguveysi.com

Asfalt yolun ortasından, etrafı görmenin değişmeye başladığı, havanın birkaç ton koyulaştığı bir andan, elimi uzatıp, 
eğilip, dokunup kokladığım... O yavruağzı çiçek... Bakmanın, ilk anında bile eskiye ait bir hisle dolup taştığın, başka 
zamana ait bir fotoğraf ki asıl renkleri bu hissi çoğalttıkça çoğaltıyor. Üzerinde çizgiler var, kızıllaşan bulutların ve 
görüntüyü biraz daha zaman ve mekâna ait kılan ağaçların, sokak aralarının ve uzaktan görünen binaların üzerinde, 
siyaha bezeli birkaç tona bölünmüş asfaltın üzerinde de asfalta değil, fotoğrafın kendisine ait çizikler var. Ama tüm bu 
çizgilerin, eskimişliğin içinde, çiçeğin rengi ve şekli o kadar canlı, o kadar dokunulmamış ki zamanın geçişine 
tanıklığını bozuyor insanın. Elini, tarih olmuş bir fotoğrafa mı uzattın, yoksa çiçeğin eline değiveren kadifeliğine mi, 
aklını bulandıran bir nokta halini alıveriyor durum. Yok yok... Çizgiler var ama… Yolun ve havanın rengine birkaç çeşit 
fırçayla sürülmüş, üzerinden ayaklarla, tekerlerle, yağmurlarla, tonlarla, güzlerle, yazlarla, tozlarla geçilmiş asfaltın 
derinleştiği çizgiler... 

Fotoğrafı elimde tutuyorum, bu eskiye ait hissi uzun bir süre öylece tutuyorum. Çiçeğe uzanmadan önce, bu çiçeğin ne 
işi var burada dediğin, heyecanlı bir şaşırma hali gözlerini kaplamış. Alacalanmış bir bahar akşamı vermiş aslında 
ellerine o sırada, elini tuttuğun adam. Aklını alıp götüren çiçeğin rengi mi, avucundaki elin sonsuzluğa atfolmuş hissi 
mi... Kim bilir. Gün bitiyor aslında çiçeğin üzerinde. Güneşin kızılı damla damla çiçeğin tüylerine dokunuyor. Hafif... 
Çok hafif adımlarla yürüyor gün. Orada olduğundan emin olmak ister gibi belki. Ya da… Hani neredeyse güneşin 
dikkati başka yöne çekilmiş de, başını çevirmiş, elindeki iş, ruhundaki düş yarım kalmış denilesi kadar hafifliyor 
hareketleri. Bahar o esnada, çiçeğin yüzünde...

Asfalt yola çıkmadan önce, sık çimlerle dokunmuş bir tepede yürüyorduk. Etrafımızda, yaşamın devamlılığı 
koşturuyordu. Köpeğini gezdiren insanlar, sohbet eden, gülüşen, çocuklarıyla yürüyen ufak kalabalıklar... Birkaç 
bankın ucunda kıyısında dinlenen, güneş alan, yaş almış güne bakanlar... Etrafın hissinden kendimize yönelip 
konuştuğumuz şeyler çimlerin üzerine dökülüyor, güneş hepsinin yüzeyinde yansıtıyordu kendini. Sonra yüzünü 
bana çevirmeden, sakinlik arayan sesiyle, “Nereye gidelim?” dedi. Çimler, bu iki kelimeyi aldı aralarına. 
“Kıyıya kadar yürüyelim mi? Güneş batmadan… Gözlerimize doldururuz sahneleri, görebildiklerimizi. Biraz suyu 
koklarız. Dinleriz. Ellerini tutarken daha faklı geliyor hissi tüm bunların. Sanki unutulması imkânsızlaşacak anılar 
beliriyor sen olunca. Çizgi oluveriyor, iz oluveriyor zamanda varlığımız. Yürüyelim mi?” 

Çimler, aralarına serpişen kelime öbeklerinden memnun. Ertesi gün aldıkları sabah güneşiyle beraber çıkarlar mı 
acaba toprağın altından, yeşillenirler mi göğe uzanmak üzere birer fide olup? Yetişirler mi sana bana, çiçeklerler mi 
bizi?

Çok sıcak değil hava. Bir yaz saatinde hiç değil. Mevsimi yaz diye düşününce aynı tadı bulamazsınız çünkü o fotoğrafı 
hatırlamaya çalışırken. Söğüt ağaçlarının yeni yeşerdiğini hatırlıyorum. Hani yapraklarının en uçuş oldukları bir 
zaman vardır. Henüz çok çocukken ben, oturduğumuz evin bahçesinde kocaman bir söğüt vardı. Annem hep dökülen 
yapraklarını süpürürdü. Ben altında çamurla oynardım. Suyla, toprakla, sağdan soldan topladığım taşlarla düşen 
yaprakları süs diye çamurun sağına soluna yapıştırır, bahçede geçirirdim güneşin söğütle gölgelendiği gündüzün 
saatlerini. Annem yaprakları süpürmeye devam ederdi. Dikkatini benim sesim çekince bir an durur, bana dönen 
yüzünde o güneşli gülümseme, elinde çalı süpürgesi... İşte... O zamanlardan hatırlıyorum renklerini ve dokusunu 
yaprakların… Yeni yeşerdikleri, daha düşmeye varmadan, dalların üzerindeyken uçuştukları zaman, baksanız, 
fırçanın ucu öyle hafifçe değmiştir ki dallara, dersiniz, en ince dalın bile üzerine konan bu yeşili toprağın altından yeni, 
henüz, şimdi çıkarmış olmalı gün... Rengi nemli, yüzü ışıl... Eminim. Kesin bahar zamanlarıydı… 

Elimdeki varlığıyla dalıp gittiğim bu fotoğrafla aynı hissi paylaşan bir başka an daha var. Çocuk değilim bu hatırada, 
daha büyümüş zamanlarım. Elimde valizle eve doğru geliyorum. Sabah saat yedi… Yedi buçuk suları. Suyun da o 
saatlerde üzeri dalgasız, durgun, uykusundan yeni uyanıyor o da, gecenin serinliğini güneşin parmak uçlarıyla 
çözmesine izin veriyor. Güneş de olabildiğince sabırla soyuyor suyu. Dokundukça ısınıyor su. Ama yine dikkati 
dağılıyor güneşin galiba ki, su, ufacık bir dalga koparıyor güneşe doğru. Pek çok şey taze… Pek çok şeyin yüzü öpülüyor 
sabah aydınlığında. Öğlene çok var daha.  

Asfalt yolda karşılaştığımız yavruağzı çiçeğin fotoğrafını çekmiş. Birkaç poz denemiş, karelerden birine onu da 
almıştım. Etrafındaki başka bir şeye bakıyordu, bulutlara doğru dönük olduğu anlaşılıyordu biraz. Net görünmüyordu, 
bilerek çiçeğe odaklamıştım görüşümü, sadece gizilce izi olsun o fotoğrafta istemiştim çünkü. Yapmak istediğim şeyin 
tamamlanmasının verdiği hisle koşar adım yanına gidip, tekrar elini tutmuştum. Yine bir başka sonsuza atıf hali 
bedenlerimizde… Yürümeye başladıktan kısa bir süre sonra kıyıya varmıştık. Su, biraz önce üzerimden geçen 
hatıranın tersine bir seyir izliyordu o saatlerde. Güneşin soyduğu haliyle, bütün günü, özgürce oynaşarak, kumlara 
dolanıp, güneşin öpüşlerine karşılık vererek, zevk halinde havalara zıplayıp tüm dalgalarını çoğaltarak geçirdikten 
sonra, yorgunluğun, üzerine uzanmasına izin vermeye koyulmuştu. Gölgeler çoğaldıkça serinleyen gövdesi, pek çok 
şeyi tazelenmeye bırakmak üzere uykusuna çekilmenin eşiğindeydi. Sabaha çok zaman vardı daha…

Kıyıdaki suya, uzunca bir süre birbirimize sarılarak baktık. Düşündüklerimizi rüzgâr aldı, suya attı, uykuda 
büyüsünler diye akşamın kundağına sarıp sarmalandı onlar da. Silueti, bizimle benzer renklere bürünmüş söğüde 
doğru yürüdük kıyıdan. Yol bitti, çimler başladı. İncecik ışığı göründü ayın, aya bakanlarını kıyısına oturtacak bank, 
bizi bekliyordu. Seslerimizi birbirimize vererek sohbet ediyorduk bankta diz dize otururken. Kelimelerimiz çimlere 
düşüyordu, toprak, ertesi sabah onları çimlerin aralarından boylandırıp, usul usul büyütmeye başlıyordu. Bahar o 
esnada, söğüdün dallarında...

Konuşmayı, bakmayı, hissetmeyi, toprağın altına bir fidan olsunlar diye ekmeyi çok seviyordum. Hatırladığım 
anılarımın değil, sadece bir fotoğrafın çağrıştırdıklarını değil, tek bir günün içinde ruhuma adadığım her nefesimi, 
çiçeklensinler, çizilmeden, iz-lensinler diye alıyordum.. O yavru ağzı çiçek, o tarihlerin büyütülmüş en güzel sevgisinin 
iziydi. Ne zaman koyduysam, hatırlamadığım bir şekilde, alıp henüz okumaya başlamadığım bir kitabın arasından 
elime düşüveren bir fotoğraf.. rüyalarıma ekiliverdi.. Anıların, rüyaların ve özlemlerin üzerlerinde hiç hesaba 
katmadığım bir bitki örtüsü beni karşılıyor şimdi. Masaya yaydığım kutularca fotoğrafın yolculuğuna çıkmak 
üzereyim..

intikam//2
Bağlı adam aynı filmlerdeki gibi yavaşça kafasını kaldırıp, düşmanına baktı. Gözlerinden bariz ateş fışkırıyordu.

- Ahahhaha eveeet evet işte bu! Ooo ma goş! Bunu görmek istiyordum ahahahhaha. Allah’ ım mutluyum, Allah’ ım çok 
mutluyum ahhahahahah. 

Gülerken bir anda ciddileşip, iki hızlı adımla adamın tam yüzüne yüzünü değdirdi. Gırtlağından çıkan tüm sesle: "Ulan 
dürzü! Ulan yavşak! Ulan şerefsiz evladı! Yaptıkların yanına kâr mı kalacak sandın? (çok sert bir sağ yumruk) Sen 
(çok sert bir sol yumruk) benim (çok sert bir sağ yumruk daha) kim (çok sert bir sol yumruk daha) olduğumu (çok 
sert bir sağ yumruk daha) hâlâ anlayamadın mı lan şerefsiz! (Seri bir kaç yumruk).

Nefes nefese, ellerini dizlerine dayayıp, öne eğildi. Yaşadığı şeyin ne olduğunu biliyordu ve kendini tutması 
gerekiyordu. Planlarını bozamazdı. Gözlerinden deli gibi gözyaşı gelirken hıçkırmamak için kendini zor tutuyordu. 
Güçlü olmalıydı. Bir insan canı almıştı. Bir insanı öldürmüştü. Artık geri dönüşü yoktu ve zayıflık gösteremezdi. Sağ 
yumruğu kan içindeydi. Bir kısmı kendinin, bir kısmı düşmanının kanıydı. Elinin tersiyle gözlerini sildi. Kanın 
suratında gözükmesi onu daha da kötü gösterecekti. Kendini zorlayarak kahkaha atmaya başladı. Hâlâ elleri 
dizlerinde hafif eğilmiş duruyordu. Kahkahası güçlendikçe yavaşça doğrulmaya başladı. Artık dik durup, düşmanının 
gözlerine baktığında ikisinin de her tarafından ateş fışkırıyordu.

Kafasından durumla ilgili bir aforizma düşündü ama bulamadı. "Bu gerzeğe bir şeyleri anlatmaya gerek yok!" diye 
düşünüp, çatıya atladı. Her şeyin başlayıp bitmesi on saniye sürmüştü. Adam bağlandıktan sonra çatıya atlamıştı. 
Yerde on saniye önce sürünmeyi bırakan sevgilisine doğru yürüdü. Sevgilisi dehşet içinde çatının bittiği yere 
bakıyordu. Adam sakin adımlarla yerde yan yatan, içinde biraz viski kalmış şişeyi alıp tırtılın üzerine oturdu. Adamın 
oturmasıyla kız bir anda hareketlendi. Adam, kızın yüzünü kendine çevirdi ve ağzını açtı. Kızın çığlıkları o kadar 
kötüydü ki kulaklarının patlayacağını sandı. Bir çığlık atıyor, bir hıçkırıyor, bazen nefes alamıyor, bazen deli gibi 
ağlıyordu. Elindeki viskiyi kızın suratına dökmeye başladı. Yavaşça döküyordu. Kız zaten nefes almakta sorun 
yaşadığı için dökülen az viski ya midesine ya da ciğerlerine gitmişti. Viski bitince adam sakince kalktı. Adamın 
kalkmasıyla kız sağ tarafına yatıp şiddetli öksürmeye ve öğürmeye başladı. Adam, ilk bağlı oldukları yere yaklaşıp, 
hafif kanlı demir çubuğu ayağıyla kıza doğru itti. Üç adım sağına atıp, bu sefer 50'lik rakıyı aldı.

Sigarasını çıkarıp, bir tane yaktı. Birkaç saniye karşısında gördüklerine baktı. Olanları hatırladı. Düşmanının 
sevgilisini Yirmi beşinci kattan atmıştı. Adamı yumruklayarak neredeyse öldürecekti. Eski sevgilisini CIA gibi 
boğmaya çalışmıştı. Ya zevk alıyordu ya da kendini kaybediyordu. Sonra aklına kahramanlar geldi. Onların çatıya 
ulaşması zaman alacaktı. Asansörü olmayan bu inşaatta sadece merdivenler vardı. Bir kısmını patlatmış, bazı 
bölümlerine bubi tuzakları koymuştu. Yaşadıklarınının en az bir kısmını insanlara yaşatana kadar polisin olaya 
müdahil olmasını istemiyordu. Polis...

devam edecek

benvekendim
depresif yazılar bölgesi
merhaba@picguveysi.com

B9:evrende yalnız
olamamak
Sena’ yı uyku tutmuyordu. Yanında yatan sevgilisine baktı. Ondan genç biriyle olmak, ona yaşam enerjisi veriyordu. 
Artık eskisi gibi yaşamak istemiyordu. Hayatını tek bir kişiyle paylaşmak istiyordu ama aynı zamanda yönetmeyi de 
seviyordu. Bu adam tam onun istediği gibiydi. Onun masumiyetini izliyordu. Bir anda bahçede büyük bir ışık patlaması 
oldu sonra. İrkildi, pencereden dışarı baktığında hiçbir farklılık göremedi ama yan villadaki köpek olabildiğince 
havlıyordu. Biraz sonra havlaması kesilince aşağı inip bakmaya karar verdi. Aşağı indi ve eline bir sopa aldı. Bahçeye 
çıktı, etrafa baktı. Hiçbir anormallik göremedi. Arkasına dönüp eve girmek istediğinde iki tane gri vücutlu, büyük 
siyah gözleri olan kısa boylu varlığı karşısında görünce istemsizce bağırdı.

- Aman Tanrım! Zuzaylılar!

Sopayı birinin kafasına indirdi. Diğeri ise ona karşı bir cihaz doğrulttu. Sena bir anda hareketsiz kalmıştı. Kafasına 
vurduğu varlık afallayıp yere düşmüştü. Diğeri onu kaldırdı ve konuşmaya başladı.

- Sena Bacı korkma biz dostuz, ayrıca zuzaylı değil uzaylıyız. Aslında uzaylı da değiliz, siz dünyalılar uzaylı deyip bizi 
ötekileştiriyorsunuz. Sanki Dünya uzayda değil. Biz Girdap galaksisindeki Osurgon gezegeninden geliyoruz. Osurgon’ 
luyuz yani.

- Bacı, diyen alaturka uzaylıyı da ilk kez görüyorum.
- Bak hâlâ “uzaylı” diyor. Peki daha önce uzaylı gördünüz mü ki?
- Yoo…
- O zaman diğerlerinin “bacı” kelimesini kullanmadığını nereden biliyorsunuz?
- Mantıklı. Siz nasıl Türkçe konuşuyorsunuz?
- Ya başka galaksiden buraya gelmişiz. Kadının takıldığı yere bak. O kadar teknolojiye sahibiz, bir şekilde onu da 
çözmeyi başarmışızdır.
- Tamam, peki, anladık. Beni şu halden kurtarır mısınız?
- Kafamıza sopa ile vurmayacağına söz verirseniz, evet.
- Tamam, söz veriyorum.
- Tamam. Şimdi hallediyorum.

Sena tekrardan hareket edebilmeye başlamıştı. Silahın etkisi geçmişti. Karşısındaki iki uzaylı da kemerlerindeki bir 
düğmeye bastılar. Bir anda insan formuna dönüştüler.

- Siz bayağı bayağı insan oldunuz. Yoksa tüm dünyadaki insanların görünüşünü kopyalayıp Dünya’ yı ele mi 
geçireceksiniz?
- Ya, bunlar hep Holywood filmlerinin etkisi işte. Yok uzaylılar Dünya’ yı ele geçircek. Yok insanları köle yapacaklar. 
Yok insanların beyinlerini yiyecekler. Bu kötü propaganda yüzünden insanlar bizi hep öcü gibi görüyor.
- Dünya’ yı ele geçirmeyecek misiniz?
- Yok ya, ne işimiz olur Dünya ile. Zaten 130-140 senesi kalmış.
- Nasıl yani?
- Aha pardon. Bu kısmını söylememeliydim.
- Dünya yok mu olacak?
- Çok mu şaşırtıcı geldi? Bu kadar yok etmeye uğraş sonra “Aaa Dünya yok mu olacak?”. Tabii yok olacak, yok etmek 
için elinizden geleni yapıyorsunuz.
- Haklısınız aslında. Bu arada adınız nedir?
- Aha pardon kabalık ettik, kendimizi tanıtmadık. Ben adım Zirgon, Yanımdaki arkadaş da Sessiz Zim.
- Sessizim diye isim mi olur?
- Sessizim değil, Sessiz Zim. 
- Oha, o da ilginçmiş. Neden Sessiz Zim peki?
- Konuşmayı sevmediği için ona öyle deniyor. Bu arada sizin gibi alımlı bir bayanın “oha” demesini de yadırgadım Sena 
Hanım.
- Tabii canım oldu. Oldu olacak kakam da pembe olsun.
- Olmuyor mu?
- Olmuyor! Bu arada adımı nereden biliyorsunuz?
- Sizce rastgele mi geldik buraya?
- Bilemedim.
- Sizi bulmak için geldik Sena Hanım. Sizi çok iyi tanıyoruz.
- Hadi canım. Nasıl tanıyabilirsiniz ki beni?
- Mesela “Sena çok fena” denmesinden hoşlanmıyorsunuz.
- Allah aşkına tüm galaksilerdeki Sena’ lara bu iğrenç espri yapılıyor mu?
- Dünya dışında isminizin kullanımı yok. Dünya’ ya has bir durum.
- Peki siz nerden biliyorsunuz?
- Uzun hikâye. Bize birer Türk kahvesi yaparsanız her şeyi anlatabiliriz. Neden geldiğimizi ve sizi nasıl tanıdığımızı.
- Türk kahvesi seven uzaylıyı da ilk kez duyuyorum. Çilekli dondurma sevenini duymuştum ama.
- Ya o bizim Cafer, hergele Amerika’ ya gitmiş. Orada dondurma isteyip durmuş.
- Cafer mi?
- Cafer mi dedim? Dilim sürçmüştür. Cefir cefir, bizim amcaoğlu.
- O da iyiymiş. Yalnız erkek arkadaşım yukarıda. Gece vakti iki erkekle kahve içtiğimi anlatamam ona.
- Merak etmeyin. Şu an bir kilometre çapında tüm insanlar derin uykuda. Uyanmaları mümkün değil. Özel bir cihaz 
çalıştırdık. İkincisi sevişmeyeceğiz, sadece kahve içeceğiz. Bunda kötü bir şey yok.
- Size nasıl güvenebilirim ki?
- Bu kolye belki bize güvenmenizi sağlar.

Sena, Sessiz Zim’ in cebinden çıkarttığı kelebek şeklindeki kolyeyi görünce şok oldu. Bu, Nil’ in kolyesiydi. Peki, bu 
kolyenin uzaylıların elinde ne işi vardı?

- Sanırım konuşacağımız çok şey var Zirgon. Kahveleriniz nasıl olsun?
- İkisi de orta olsun.

Sena içeri geçti ve kahveleri yapmaya başladı. Bir taraftan da uzaylıları izliyordu. Bildiğin Türk’ e benziyorlardı. 
Kafasındaki uzaylı profilinden çok uzaklardı. Kahrolası Hollywood filmleri! Sena kahveleri fincana koydu ve 
uzaylıların yanına geldi.

- Eee anlatın bakalım. Galaksilerdeki vaziyetler nasıl?
- Çok farklı bir şey yok. Andromeda galaksisindeki dokuz bacaklıların yaşadığı gezegende ayakkabı kıtlığı baş 
göstermeye başladı sadece. Bakalım, bizim gezegenden ayakkabı yapıp gönderdik ama yetmiyor. Adamlar devamlı 
ürediği için yetmiyor.

Sena’ nın aklına bir anda daha önce Teşkilat merkezinde toplantı odasında tahtanın üzerinde yazan yazı geldi. 
Teşkilat’ ın uzaylılarla bir bağlantısı mı vardı acaba?

- Zor tabii, dokuz bacaklı olana ayakkabı da yetişmez.
- Öyle tabii Sena Hanım. Bayağı sıkıntılı bir durum.
- Nil’ in kolyesinin sizde ne işi var?
- Nil benim teyze kızı idi. Bir gün sizinle temas etmem gerekirse güveninizi kazanabilmem için bu kolyeyi göstermemin 
yeterli olacağını söyledi.
- Nasıl yani? Nil uzaylı mıydı?
- Evet de Osurgon’ lu desek daha doğru olur. Hâlâ bizi ötekileştiriyorsunuz. 
- Tamam tamam. Özür dilerim. Peki gerçek adı neydi?
- Nil’ di.
- Nasıl yani?
- Nil galaksiler arasında evrensel bir isim. Galaktik çevrelerde çok popüler…
- Uzayda her şeye galaktik denmesi çok saçma değil mi?
- Ya böyle bir klişe var ama biz seviyoruz. Galaktik denmesi ayrı bir hava katıyor.
- Nil’ in ölmeden önce çektiği videoyu da siz mi ilettiniz bana?
- Hayır, o konu ile bir alakamız yok.
- Peki, Nil’ in ne işi vardı Dünya’ da?
- İnsanoğlunu anlamak gibi saçma bir misyonumuz var. Galaktik bir misyon. Saçma bence ama öyle bir misyon edindi 
bizim yöneticiler. Nil’ in görevi hem insanoğlunu anlamak, hem de insanoğlunun Güneş sisteminden çıkmamasını 
sağlamaktı.
- Neden ki?
- Ya en azından diğer galaksileri yok etmeye çalışmasınlar diye.
- Makul. Peki, o da mı gri vücutluydu ve kocaman siyah gözleri mi vardı normalde?
- Sayılır ama o konu biraz karışık. Bence konuyu dağıtmayalım.
- Peki buyrun niye geldiniz? Bir tek Osurgon’ lulara yardım etmediğim kalmıştı. Sizlere nasıl yardımcı olabilirim?
- Bu Dünya’ da iki kişi ile irtibattayız. Bunlardan biri bizimle irtibata geçme gücüne sahip. O bizi buldu. Diğeri de Bay 
Domates kod adlı biri. Her ikisini de tanıyorsunuz.
- İlkinin ismi ne?
- Onun ismini vermem mümkün değil. Vakti gelince o sizi bulacaktır.
- Bay Domates ile sizin ne alakanız var?
- Bay Domates bu Dünya’ daki ender insanlardan bir tanesi. Onun ilginç güçleri var. Çok yakın zamanda Dünya’ nız 
büyük bir tehlike ile karşılacak. Bu tehlikeden sizi ancak o kurtarabilir. 
- Nil en son Bay Domates’ in yanındaydı. Sonrasında ölü bulundu.
- Evet. O zaman bizim gezegendeki iktidar sahipleri Dünya’ nın yok olmasını istiyorlardı. Nil’ e de bu doğrultuda emir 
verdiler sanırım. O da onu öldürmeye çalışmış olabilir. Ancak Nil’ i kimin ortadan kaldırdığını bilmiyoruz. Sizin 
Teşkilat olabilir.
- Yok onu öldürenlerin başkaları olduğunu düşünüyorum. Fakat kesin kanıt bulamadım. Nil’ de son gönderdiği videoda 
bahsetmiş bu kişilerden. Başka boyuttan gelenler…
- Başka boyut darken?
- Paralel evrenler.
- Hadi canım. Siz Dünya’ lılar başardınız mı, parallel evrene geçmeyi?
- Haha! Sizi gidi gelişmiş teknolojili götü boklu Osurgon’ lular. Siz daha boyutlar arası yolculuk yapamıyor musunuz?
- Hayır. Sizin yapıp bizim yapamamamız çok ilginç.
- Neyse, peki benden ne istiyorsunuz?
- İki konu var. Birincisi yakın zamanda Teşkilat, Bay Domates’ in size gelmesini sağlayacak. Bilin ki Bay Domates 
ölürse Dünya’ nın tehlikeyi atlatması çok zor.
- Nasıl bir tehlike?
- Başıboş bir Meteor.
- Bay Domates nasıl engelleyecek ki?
- Onu söylemeye yetkim yok.
- Hani Dünya’ yı yok etmek istiyordu sizi yönetenler?
- Galaktik Yeşiller Partisi iktidara geldi. Onlar bu politikadan vazgeçtiler.
- Yeşiller’ in iktidara geldiği tek gezegen de sizin ki herhalde.
- Olabilir.
- Peki, ikinci konu nedir?
- Jüpiter savaşlarında kaybolan bir android vardı. En son Dünya’ da bulunduğu söyleniyordu. Nil bize sizinkilerin o 
androidi bulduğunu bildirmişti. Sonrasında öldü. O androidin belleğindeki bilgileri çözerlerse Dünya’ lılar, tüm uzay 
camiası için tehlikeli olabilirler. Aynı zamanda yanlış bir programlama yaparlarsa o android tüm Dünya’ yı da yok 
edebilir. O android dünya üzerindeki tüm elektronik  sistemlerin kontrolünü ele geçirebilir.
- Olayı Terminatör’ e bağladık.
- Astalavista baby, durumu olabilir yani.
- Anladım da ben ne yapabilirim ki?
- Bizim için androidin yerini öğrenmeniz lazım.
- Üstün teknolojiniz yetmedi mi?
- Ukalalık yapılacak konu değil. Biz galaktik büyük bir tehlikeden bahsediyoruz, siz nereye takılıyorsunuz. Ah Dünya’ 
lılar ah! Ayrıca yetmedi.
- Tamam, peki. Yalnız o androidin yerini öğrenecek kadar veri erişimi yetkim yok.
- Bir yolunu bulmanız lazım.
- Denerim ama söz veremem.
- Sena Hanım, tüm galaksinin kaderi sizin elinizde.
- Kahrolsun galaktik kader işte. Bula bula beni mi buldu kurtarıcı olarak. Oysaki ben evlenip çocuk sahibi olmayı 
planlıyordum.
- Allah mesut etsin. Düğüne çağırırsanız galaktik çeyrek altın takarız.
- Nasıl yani? Sizde de mi böyle bir gelenek var?
- Yok canım. Nil’ in bize gönderdiği bilgilerden öğrendik. Neyse uzatmayalım, biz yavaştan müsaade isteyelim. Kahve 
için teşekkürler. Sizden haber bekliyoruz.
- Size nasıl haber vereceğim?
- Şu çağrı cihazını alın. Yeşil butona basarsanız, o gece bilin ki geliriz.
- Peki. Memun oldum Zirgon, Sessiz Zim.
- Biz de memnun olduk. Şimdi gözlerinizi kapatın. Işınlanacağız, büyük bir ışık çıkacak. Gözleriniz kamaşmasın.

Sena gözlerini kapattı. Büyük bir ışık ile aydınlandı her yer. Gözlerini açtığında uzaylılar gitmişti. Köpek tekrar 
havlamaya başlamıştı. İçerden sevgilisinin ona seslendiği duydu. Hemen kahve fincanlarını sakladı ve yukarı çıktı. 
Sevgilisi yarı uykulu şekilde konuşmaya başladı.

- Neredeydin canım?
- Uyku tutmadı da, mutfağa indim. Biraz süt içtim.
- Tamam canım, yanıma gelsene.

Sena yatağa uzandı. Sevgilisinin bağrına koydu başını ve düşünmeye başladı. Daha teşkilatın sırları, boyutlar arası 
yolculuk gibi konulara alışamamışken bir de uzaylılar çıkmıştı başına. Kafası çok karışmıştı. Artık ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Teşkilatın da arka planda neler çevirdiğini merak ediyordu. Sadece dünya için planlar 
yaptığını düşündüğü teşkilat; acaba galaksiler arası planlarda mı yapıyordu? Sorular soruları takip etti. Artık çok 
emindi ki; hiçbir zaman normal bir hayatı olmayacaktı.

( Bu hikaye bir spin-off hikayedir. Başka bir hikayedeki yan karakterin hikayesidir. Ana hikaye başka bir platformda devam etmektedir. )

BOK7BAŞI
kahverengi hikayeler
bok7basi@picguveysi.com

çocuk//6
Sezgin elektrik direğine yaslanmış, caddenin karşısındaki binayı seyrediyordu. Önünden yoğun bir trafikte akan 
araçlar geçiyor ama o yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan binaya bakmaya devam ediyordu. Sekiz katlı binanın 
ön yüzü yarısına kadar cam ile kaplanmıştı ancak diğer yarısı izbelikten çökecek gibi duruyordu. Eskiden oto galeri 
olduğu belli olan cam kaplı yüzeyi oluşturan kısım yavaş yavaş trafiğin tozuna bulanmaya başlamış, binanın diğer 
yarısındaki izbeliğe rakip olmaya hazırlanıyordu.

Birden başını yukarıya kaldırdı. Ayakkabı atölyelerinden gelen çekiç seslerini caddenin karşısından bile duyuyordu. 
Başını tekrar indirip cam kaplamanın bittiği yerde başlayan han kapısına dikti bu sefer gözünü.

- Evlat, yarım saattir burada duruyoruz. Hâlâ ne olup bittiğini, burada ne aradığımızı söylemedin?

Sezgin gözlerini binadan ayırmadan mırıldandı...

- Az sabret Hasan Amca. Birazdan burada işimiz bitecek, dedi ve ok gibi fırlayıp arabaların arasından caddenin 
karşısına geçmeye koyuldu. Hasan Aga’ nın “dur, nereye” kelimeleri dudağından dökülemeden, çocuk han kapısından 
girip gözden kaybolmuştu bile...

Yüzlerce yıllık tozun üzerinde biriktiği sarı ampullerin aydınlattığı merdivenlerden tırmanırken ensesinde biriken ter 
damlalarını hissediyor ve hiç kimsenin onu durdurmaması için dua ediyordu. Ulaştığı her katta çekiç sesleri senfonik 
bir hal alıyor, aralık kapılardan dışarı vuran yapıştırıcı ilaçların kokusu burnunu yakıyordu. Köhne aydınlığın yavaş 
yavaş son bulduğu tavan arasına ulaştığında eski püskü kapının koluna yüklendi ve öylece kalakaldı. Lanet olası kapı 
kilitliydi. Saçlarının diplerinden ter fışkırdı. Nefesi genzinde kaldı. Birkaç kere daha yüklendi kapıya. Kapı birkaç 
milimetrelik bir hareket sağlıyor ama tekrar yerine oturuyordu. Gözleri doldu. Ellerini başında birleştirip içinden 
küfürler sallamaya hazırlanıyordu ki loş ışıkta kapının kenarına çakılmış bir çiviye takılmış anahtarı gördü. Uzanıp 
aldı ve hiç düşünmeden kilide soktu. Kilidin dili hiç itiraz etmeden içeride döndü ve kapı gıcırtıyla açıldı. Bir kat alttan 
gelen Arapça konuşmaları duyduğunda hızla kapının öteki tarafına geçti. Sağdan solan sızan gün ışığı dışında tavan 
arası kapkaranlıktı. Nefesini düzenleyip etrafına bakındı. 70’ li yıllardan kalma döküm kömür sobasını tanıdı. Koşarak 
yanına gitti ve üst kapağını kaldırdı. Elini daldırdı ve siyah çöp torbasının serinliğini hissetti. Yırtmamak için yavaşça 
çekerek çıkardı sobanın içinden torbayı. Bu torba ile ilk temasında bu kadar ağır olduğunu fark etmemişti. Usulca yere 
koydu. Ağzını açıp elini içine attı ve ilk gelen desteyi çıkarıp baktı. Damgalı bir beyaz kâğıda sarılmış Amerikan doları 
destesi. İçinden bir çimdik dolusu parayı çekip desteyi tekrar torbanın içine attı. Çöp torbasını sırtına vurup 
yalpalayarak kapıya yöneldi. Bir an için merdivenlerde kimsenin olup olmadığını kontrol etti ve inmeye başladı. Han 
kapısına yalnızca bir kat kalmıştı.

- Sen de kimsin lan? O ne sırtındaki?

Birden durdu ve merdivenlerden yukarıya baktı Sezgin. Ara koridorda gri hırkalı yaşlı bir adam durmuş bileğine 
geçirdiği tesbihli elini ona sallayarak konuşuyordu.

- Sana söylüyorum çocuk. Nerede çalışıyorsun sen? Yeni mi girdin işe?
- Evet amca. Mehmet Abi’lerde çalışıyorum. Bu malları bir yere götürecekmişim...
- Hangi Mehmet? 5. kattakiler mi?

O sırada han kapısında Hasan Aga belirdi.

- Hadi evlat, hadi acele et. Sabahtan beri seni bekliyo

Koridordaki ihtiyar bir Hasan Aga’ ya bir çocuğa bakıyordu. Çocuk tekrar merdivenden inmeye başladı. Birkaç 
basamak kala Hasan Aga elini uzatıp çocuğun sırtındaki çöp torbasını kavradı ve aldı sırtından. Sonra koridordaki 
ihtiyara elini kaldırarak bir selam verdi. İhtiyar da ona…

Caddede birkaç metre sessizce yürüdükten sonra Hasan Aga bir an durup torbayı yere bıraktı ve Sezgin’ e doğru 
çömeldi. Elleriyle Sezgi’ nin yanaklarını avuçladı.

- Evlat, iyi misin sen? Kan ter içinde kalmışsın.
- İyiyim Hasan Amca. Bu şey biraz ağırdı da.
- Ne var bunun içinde? Ağırmış gerçekten…
- Anlatacağım Hasan Amca. Şimdi bir yere yetişmemiz lazım. Benim için o torbayı sen taşımaya devam eder misin? 
Ama n’ olursun yanından ayırma ve yere de koyma. Az sonra sana her şeyi anlatacağım.
- Evlat, senin peşine takıldık gidiyoruz ama yasadışı bir şey yok değil mi bak? Bu yaştan sonra bir de hapislerde 
çürütme beni gözünü seveyim.

Sezgin başını kaldırıp gözlerini Hasan Aga’ nın gözlerine dikti. Sanki bütün yüzü kapkaranlıktı.

- Az sonra sana anlatacağım, dedim Hasan Amca. Ben anlattıktan sonra dinlediklerinin bazı yasalara uyduğunu, 
bazılarına da uymadığını kendin anlayacaksın zaten. İşte bu noktada hangilerine uyup hangilerine uymayacağına 
karar vermek de sana kalmış. Bu arada yasalar ve kuralların her türlüsü hakkında ne düşündüğümü merak 
ediyorsan onları da anlatırım.

Hasan Aga gözlerini çocuktan ayırmadan uzunca bir süre Sezgini seyretti. Sezgin aynı kararlılık ile ona bakıyordu. 
Hasan Aga pos bıyıklarının kapattığı dudağının kenarından belirmeye başlayan gülümsemeye engel olamadı.

- Peki o zaman. Anlatacaklarını sabırsızlıkla bekliyorum. Az evvel olduğu gibi boyundan büyük laflar edeceğin kesin 
de. Şimdi işimize bakalım. Nereye gidiyoruz?
- Şu ilerdeki kafede oturalım. 

Sezgin yeniden caddeye fırlayıp araçların arasından karşı kaldırıma ulaşıp Hasan Aga’ yı beklemeye başladı. Hasan 
Aga çocuğun temposundan daha ilk gün havlu atacağını düşünmeye başlamıştı. Kafenin bahçesindeki bir masaya 
yerleştiler. Hasan Aga bir çay söyledi. Sezgin ise pasta ve limonata…

- Hemen başla... Seni dinliyorum ve çok bile bekledim. 

Hasan Aga’ nın sesi hafif bir kızgınlıkla çıkmıştı. Sezgin bu ses tonundan hiç etkilenmemiş gibi gülümsedi.

- Tamam başlıyorum... Babam kumarbazdı ama gerçek bir kumarbaz. Hayatındaki her şey ile her türlü kumarı 
oynamayı severdi. Elinden gelse alacak kaç nefesi kaldığına bile iddiaya girerdi. Neyse... Zaten ipotekli olan evi 
gösterip, o az evvel gördüğün kapalı galerinin sahiplerinin mekânında poker oynamış. Üç gün sürmüş. Üç gündüz, üç 
gece...  Üçüncü gece eve biçilen para bitmiş.Tapuyu istemişler adamlar... Babam da gevrek gevrek gülmüş ve demiş ki; 
ev ipotekli... Asıl patronu çağırmışlar,durumu anlatmışlar. Babam, o adama da gevrek gevrek gülerek, evet ipotekli, 
demiş... Adam da gülmüş. Hep beraber gülmüşler... Adam demiş ki; canın sağ olsun… Paran olunca ödersin.

Hasan Aga bir el işareti yapıp garsona bir çay daha söyleyip, tekrar Sezgin’ e döndü.

- Eee?
- Eee’ si... Babam o akşam eve gelince anlattı bunların hepsini... Ne annem güldü, ne ablam, ne de ben. Birbirimize 
bakakaldık. Bu kadar kolay olmayacağını bilmeyen tek sünger kafalı benim babamdı çünkü. Hayata bakışı şans ile 
kazanıp kaybetmek üzerine kurulmuş bir adamın bu kadar salak olmaması gerekiyordu ve normalde, Allah rahmet 
eylesin, mankafa olan annem o gece benim yanıma gelip dedi ki, oğlum, dedi, eğer bu eve yabancıların girdiğini fark 
edersen hemen çabukça mutfak penceresinden apartman boşluğuna atlayacaksın ve gelenlerin gittiğinden emin 
olmadıkça oradan çıkmayacaksın, dedi. Defalarca söyledi. Tatbikat yaptırdı.
- Sonra?
- Sonra o gece yattık uyuduk. Gece 1-2 civarıydı sanırım. Kapı gümbürdemeye başladı. Babam, hayır olsun, falan diye 
mırıldanıp kapıya doğru giderken annem koşarak yanıma geldi. Hadi Sezgin, diye bağırdı bana. Annemi hiç o kadar 
kendinden emin ve soğukkanlı görmemiştim Hasan Amca. Pijamalarımla yataktan fırlayıp koşarak mutfağa gittim. 
Tezgâha tırmandım. Oradan pencereye... Pencereden apartman boşluğunun zeminine atladım. Çok yüksek değildi 
ama konu komşu çerini çöpünü boşluğa salladığı için ayağıma cam kırığı battı. Kafamı kaldırıp baktım, annem o anda 
camı kapattı… Hiçbir şey duyulmuyordu. En az iki saat durdum orada. Sonra temizlik yapılması için boşlukta duran 
merdiveni alıp bizim pencerenin altına dayadım. Salonun ışığı yanıyordu. Babamın ayağını gördüm mutfak kapısı 
önünde. Sonra dirseğimle mutfak camını kırıp girdim içeriye.

Babamın alnında bir kurşun vardı. Annemin boğazında ve kasığında... Ablamın göğsünde ve kasığında… Her yer kan 
içindeydi. Sokak kapısı hâlâ açıktı. Odama girip üstüme bir şeyler giydim. Annemi ve ablamı yanaklarından öptüm, 
saçlarını okşadım ve kapıdan çıktım gittim.

- Annen ablanı kurtarmak için neden bir şey yapmamış? Neden yalnızca sen?

Sezgin, Hasan Aga’ ya baktı sadece. İkisi de o gece olanlardan yalnızca bir kişinin kurtulabileceğini ve annesinin bir 
seçim yaptığını gayet iyi biliyorlardı.

- Neyse... Sonra ne oldu?
- Sonra günlerce o az evvel durduğumuz yerde durup oto galeriyi izlemeye başladım. Gece parkta bahçede yatıyor, 
sabah yine oraya dikiliyordum.
- Ne yapacaktın ki?
- Ne yapacağımı bilmiyordum ama gidip orada dikilmekten kendimi alamıyordum. Sonra bi’ akşam vakti galerinin 
kapısından bir adam alelacele çıkıp koşmaya başladı. Kapıyı da yarı açık bıraktı. Cesaretimi toplayıp caddenin 
karşısına geçtim. Yarı açık kapıdan içeriye baktım. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Sonra baktım arabaların yanından 
yukarıya bir merdiven çıkıyor. Çıktım merdivenden. Platform şeklinde bir yerdi. Oda falan değildi. Ortada büyükçe bir 
çalışma masası vardı. Koltuklar moltuklar falan işte. Etrafa bakındım kimse yok zannettim baştan. Sonra o masaya 
yaklaşınca koltuğun dibine birisinin yığıldığını gördüm. Öylece yüzükoyun yatıyordu. Kan da yoktu ortalıkta. Yan 
tarafta başka bir plastik kapı vardı, o da yarı açıktı. Başımı uzattım. Çay ocağı gibi bir yerdi. Küçük bir masa vardı. 
Yerde iki kişi yatıyordu. Korktum. Tam kaçmaya karar vermiş hızlanıyordum ki o koltuğun dibindeki adamın 
arkasında bir kasa gördüm. Kilitliydi. Klasik bir kasaydı. Anahtar ile açılanlardan... Elimi adamın cebine attım. Bir 
tomar anahtar çıktı. Kasanınkini bulup açtım. Tepeleme dolar doluydu Hasan Amca. O çay ocağı olan odadan bir çöp 
torbası bulup hepsini doldurdum içine. Sonra kapıdan çıkıp han kapısından girdim. Çatıdaki bir sobanın içine bıraktım 
bunları.

Hasan Aga bir yandan ayağının dibindeki torbaya bakarken mırıldandı.

- Babanı öldürenler onlar mıydı?
- Onlardı...
- Nasıl bu kadar eminsin?
- Eminim işte…
- Onları kim öldürmüş? O kaçan adam kimmiş?
- Bilmiyorum…
- Bu torbada ne kadar para var?
- Bilmiyorum.
- Biz nereye yetişeceğiz şimdi?
- Bi’ dostum bana yeni bir kimlik ayarlayacaktı ve senin için de tabi…
- Sahte kimlik mi?
- Hayır, yaşayan ama ihtiyacı olmayan birinin kimliği…
- Nerede bu buluşma noktası?
- Esenler, Karabayır.
- O kimlikleri aldık diyelim, ne yapacağız? Hem bu paranın peşine düşmezler mi?
- Ne bizi ne parayı bulabilecekler…
- Nereye gideceğiz?
- Burada olacağız. Hiçbir yere gitmiyoruz.

Hasan Aga elinde çay bardağı ile yine uzun uzun çocuğa baktı. Başka bir şey sormadı. Çocuk gayet sakin bir şekilde 
pastasını yiyordu. Bu kadar sakin olmasının sebebi hakkında düşündü ama onu gördüğü ilk andan itibaren aslında 
sürekli sakin ve soğukkanlı olduğunu fark etti. İçine bir ferahlama ve aynı zamanda bir koruma içgüdüsünün 
yayılmaya başladığını hissetti.

- Pastan bittiyse gidelim evlat şu buluşmaya…

**************************************************************************************

Muhsin, aynı masada oturmuş, aynı yarım çay bardağı elinde ve burnunun ucuna düşürdüğü yakın gözlükleri ile 
gazeteye neredeyse sarılmış şekilde mırıldanarak okuyordu. Yanı başında yükselen gölgeyi fark edip başını kaldırdı. 
Uzun boylu, yaşlı ve bastonlu bir adam ona gülümsüyordu.

- Muhsin Bey?
- Buyrun?
- Arkadaşım dışarıda sizi bekliyor.
- Hangi ark..? Haaa tamam geliyorum. 

Muhsin kahvenin camından bakan Sezgin’ e bir baş selamı verdi.

Birlikte dışarı çıktılar. Muhsin hızlanıp Sezgin’ in elini sıktı. Hasan Aga, Sezgin’ in gerçek bir patron gibi mağrur bir 
şekilde Muhsin ile tokalaşmasını seyredip, bıyık altından güldü.

- Nasılsın evlat? İyi gördüm seni…
- İyiyim Muhsin Amca… Yanındalar mı?
- Hah... Evet... Buyur… 

Muhsin, paltosunun iç cebinden iki tane mavi kimlik kâğıdı çıkardı. 
Sezgin kendisine uzatılan kimlikleri hiç bakmadan pantolonunun arka cebine sokup ön cebinden daha önce hazırladığı 
küçük tomarı çıkararak Muhsin’ e uzattı.

- Bereket versin evlat…
- Bi’ işimiz daha olacak Muhsin Amca... Bize oturacak bir ev bulmanı istiyorum.
- Ta... Tabi... Nasıl bir şey olsun?
- Deniz kıyısında olsun. Büyük olsun. Yüksek tavanlı olsun ve bahçesi olsun.
- Sen yalı gibi bir şey istiyorsun yav?
- Bak işte sen...
- Tamam. Bir iki güne haber veririm..,
- Bize müsaade o zaman.
- Selametle gidin. Tanıştırılmadık ama memnun oldum Hasan Bey.

Hasan Aga şaşırmıştı.

- İsmimi nereden biliyorsunuz peki?

Muhsin güldü.

- Bilmiyorum.

Muhsin elinde bir çöp torbası ile yürüyen uzun boylu adamı ve onun yarı boyundaki çocuğun yürüyerek uzaklaşmasını 
seyretti bir süre. Sezgin sokağın köşesini döndüklerinde elini arka cebine attı. Kimlikleri eline alıp baktı... Birisini 
Hasan Aga’ ya uzattı. Hasan Aga kahkahayı koyverdi.

- Meğer adam beni tanıyormuş gerçekten. Şu isme bak... Hasan Kuzgun.

Sezgin elinde kalan kimliğe bir kere daha baktı. BEKTAŞ KUZGUN. Yaş 13… Doğum yeri Ağrı  Doğubeyazıt...  Ana adı 
Döndü… Baba Adı Hasan…

Gülümseyerek kimliği yine arka cebine koydu… Şimdi gidip şu paralardan kurtulalım...

devam edecek...

asil çingene
hüzzam taksimi
asilcingene@picguveysi.com

sen kalbimi kırınca
kasko yaptırdım
En az aşk hayatım kadar kötü giden şoförlük hayatım aşağıdaki gibidir. 

Tamam baba bi’ dur allasen, şimdi bire taktık vitesi, el frenini indirdik, kırdık direksiyonu sola, öne bi’ bak çıkar mı bu 
araba burdan? İyi bari. Kaldırıma çıktım sanırım. Ne demek bir şey olmaz? 

Baba bu şey durmuyor!?

Evet, sekiz yıldır ehliyetim vardı ve duran binanın balkonuna böyle çarptım. Park yerinden çıkarken direksiyonu 
toplayamadım. Şu konuşma tüm hayatımın önsözüdür. Ne zaman “hah, ben bu işten sıyrılırım ne olacak ki” desem 
direksiyonu toplayamayıp, birilerinin balkonuna tosladım ben. Kaportamın çizikliği bu yüzdendir.

Ceren galiba arabayı çarptık, daha ileri gitme. Dur bir bakayım ben inip. Oha! Arabanın sağ kapısı boydan çizik, 
yırtmışız da. Bi’ dur elini sokma oraya. Dedim ben sana, elin kan içinde. Bakayım derin mi kesmiş? 

(O saatte tek açık yer çiğ köfteci, oluk oluk akan kanı durdurmak için peçete almaya girmişken iki de dürüm 
yaptırdım, yemez miyiz? Tekele de uğrayalım bira alırız.)

Tüm sorunların çözümü iki birayla cilaya bakar ve sarhoşken hele de hem aç hem sarhoşken mantıklı kararlar 
veremediğim doğrudur. Bir kamyonun kasasına çarpmışken tam gaz ilerlemek, kapıda kocaman bir deliğe sebep 
oluyormuş. Bu durumda geri geri çıkman gerekiyormuş. Aşk hayatım da böyle benim. Kamyona mı çarptım bas gaza. 
Kalbim delik deşik ya, o da bu yüzden işte. 

Bizim kasabada her yol benim eve çıkıyor. Aynı döner kavşakta üçüncü turumuz… 

Memur Bey: Hanımefendi buralı değilsiniz sanırım. Ne yöne gideceksiniz? 
Sarhoş Ceren: Evet, kaybolduk. Tren garına nasıl gideriz? 

Bal gibi de biliyorum yolu! Döner kavşak dönmeyi bıraksa gireceğim sıçtığımın caddesine de ben bıraksam o 
bırakmıyor peşimi. Koca yolu görmüyorum, dönüp duruyorum. Şoförlüğüm kadar kötü giden hayatım da bu şekilde 
devam ediyor. Sorunlarımı çözmek ya da ardıma bakmadan çıkıp gitmek bir yere dursun aynı sorunun etrafını tavaf 
eder dururum. Sorun çözmek mantıklı insan işi. Ben o insan olamadım hiç. 

Ve son olarak da müdavimi olduğum barda çok sarhoş olduğum bir akşam “arabayla giderim” ısrarım yüzünden, 
mekânın sahibi, yan sokağımızda oturan garsonu şoförlük yapsın diye bizimle gönderdiğinde çocuğu sokağına bırakıp 
evin önüne geldim. Arabayı iki arabalık bomboş yere park edip haklı zaferimi kutlamak için eve çıktım. Sabaha karşı 
telefonu arabada unuttuğumu fark edip, alkol perdem yeni aralanmışken aşağı indim ve arka arabadaki izlerimi fark 
ettim. Evet, o koca alana ne güzel park ettim, sıfır yanaştım derken bayağı sıfırlamış ve arkadaki arabaya çarpmışım. 
Kaportamın izleri hâlâ sende sevgilim ve herkesin bildiği bir gerçektir ki iz bırakanlar unutulmaz. 

Sarhoşken arabaya binmek kadar tehlikeli bir şey varsa o da sarhoşken eski sevgiliye sarmaktır. Hasar tespit tutanağı 
tutturamazsın, zararını kaskoya karşılatamazsın, kırılan yerlerinde asla alçı tutmaz. Çarptığınla, çarpıldığınla 
kalırsın. Keyifli bir sürüştür girdiğin yolu görmediğin için ama o yol çıkmaz sokaktır, sabah anlarsın. 

Yaptığım kazaları kaçıranlar ve yeniden izlemek isteyenler için yine küçük ama mutlu kasabamızda trafiğe çıkacağım 
sıkça. Tabii ki yine yeni yeniden aşk hayatımda da kamyonlara, balkonlara, ulu ulu ağaçlara toslayıp tam gaz 
ilerleyecek, köprüden önceki son çıkışları kaçıracak, bulduğum döner kavşaklardan hep aynı boktan noktaya çıkıp 
dönüp duracağım. 

Evet, bugün ehliyetimi alışımın onuncu yılı… Daha çok çarpacağım duvar, çizeceğim kapı, kıracağım ayna var. O 
duvarlara çarpa çarpa nasır tutmak bir yana dursun, kabuk tutmuş yaralarımı kanatıyorum her yeni günde. Darısı 
cezai ehliyetimi kutlayacağım yıllara… 

tombul ıstakoz
nasıl delirdim?
tombulistakoz@picguveysi.com

aşk//2
Derin sıkıntılı zamanlarımda, akşam yalnız kaldığımda yaptığım ilk iş gözlerimi kapatıp meditasyon yapmaktı…

Ay aydınlığında ucu bucağı olmayan ılık, koyu lacivert bir denize dalardım tek su damlası sıçratmadan.

Aşağı doğru ilk birkaç kulaçtan sonra, ay ışığının suya ince gümüş mızraklar gibi daldığı bir ışık denizinde 
yerçekiminden kurtulmuş tek bir nefes gibi kalakalırdım. Gözlerim sonuna kadar açık; ses de dâhil hiçbir şeyin 
giremediği bu ılık, loş sakinlikte içimdeki tüm sesleri de susturarak yunusa dönüşürdüm. Derine ve daha da derine.

Tek bir ışık kıpırtısının bile kalmadığı, kalbimin ve düşüncelerimin bile susup durduğu bu hiçlikte, çıplak bir varlık 
fikrinden ibaret biricik ışık tanesi olarak kalırdım. Aklımın içinde eski hatıralardan kalan tek bir ışık parlaması 
olarak.

Ta ki o ılık denizin ince beyaz kumlarına karnım ve göğsüm ve ellerim değene kadar. Sorusuz, soluksuz, yorumsuz, 
acısız…

İçimden çıkar, kendimden ayrılır daha ileriye ve ileriye devam ederdim. Geride kalan kendim bu ilerleyen kendimi 
seyreder, neredeyse kumun iki parmak üstünde ilerlemek için çaba sarf etmeden tamamen karanlığa kalana kadar 
sessizleşirdim.

Tamamen karanlığa ulaşmak, denizin kendisi olmak demekti, sadece dibi değil… Dalgalanan devinen çırpınan ve 
sükûta eren...

Deniz olarak kalmak zordu, yüzeyde bin ışıkla birden parlayıveren, devleşen, bir solukla bütün bir adanın sahilini 
okşayıp, soluğunu verirken kaşı kıyıda kumları örten, incelten ama ne yaparsa yapsın duraksamadan ve diğer her 
şeyi değersizleştirmek pahasına sürekli gökyüzüyle sevişen, can cana, esrik, duraksız…
…
Bazen de bir ulu ağacın hemen altındaki bir çimen olurdum. Yer seviyesinde esen rüzgârla titreşen güneş ışığıyla ısınıp 
aydınlanan bir minik hırıltı. Ağaçtan kopan yaprakları kucaklayan, düşen meyveleri saklayan…

Bazen de bir yağmur tanesi olurdum, üç bin küsur metreden bir ışık patlamasıyla ayrılıp bir düşme süresi kadar 
yaşayıp, hayata karışarak başka hayatlara dönüşen…
…
Yüzünü, iki elimin arasında tutarken baktığım senin etin değil, sarılırken benden sana akan sıcaklık bütün 
azgınlıklardan uzak bir dinlenme açlığı. Dinlenme ve toz parça olma isteği, avucundan akan kum gibi bir parçalanarak 
yayılmak arzusu. Nasıl evren her saniye yüz bin kilometreye yayılıyor; şehvetin patlama anının, sonsuza dağıldığı 
anın vücut bulmuş haliyim. Bu kısa ve sonlu yanılgıda…

O yüzden sana bir renk, şekil verilirken ben her damlada milyon yaşam dağıtabilecek biçimde şekillendim. Senin 
bulunduğun mutlak, saf hâle gelebilmek için sonsuz ihtimallerden tümüne dağılıp, içimde eriyerek yayılan bir tanrı 
motifi ve bu sayede kendimden başlıyorum tapmaya.
Önünde eğilmem mi gerek, aynanın önünde sayıyorsam kendimi, kendi aydınlığımda sana dokunan parmak uçlarım 
kendimi okşarken. Sana olduğu kadar sende yarattığımı bana da hayran olmak değil mi bu…

Bak bu kanayan yaralarımı bir tek sen görmedin ancak onları iyileştirmek sadece senin altından kalkabileceğin bir 
şey, onlara bakarkenki gülümsemenden anlıyorum bunu…
 …
Yüzünü, iki elimin arasında tutarken baktığım senin varlığın. Işığı bile yansıtırken güzelleştiren… Bir jest ya da bir 
esintiye ihtiyaç olmadan, bir durumdan ve ihtiyaçtan bağımsız bir güzellik salgını halindeki duruşun. Sobadan yayılan 
çıtırtılar gibi uzaktan bile içini ısıtan. Kokun…
…
Bir büyük manzaraya bakakalıyoruz yan yana; o anda, o manzara karşısında sessizce yan yanalık tekliğe dönüşüyor. 
Senin gözlerinden kendi aklımla bakıyorum. Manzara değiştikçe değişen kalbinin atışını hissediyorum. Sevişir gibi… 
Tam göğsümün ortasında...
…
Bir kristal parçalanıyor mumla aydınlatan salonun ortasında, ışık da aydınlık da parçalara ayrılıyor beraberinde. 
Oysa yere düşen kırıklar artırmaz mı ışığı kırık sayısınca?

Ben parçalandıkça sende toplanıyorum. Kendimde azaldıkça senleşiyorum. Ben kalmayana kadar…

alper aygun
kaba rast
alperaygun@picguveysi.com

bulantı
Sağlıkla kalacak tüm ruhlar için…

Yine ve yeniden konu tamamen seninle ilgili. Senin herkes olman, senin sevilmen, senin hissettiklerin, senin 
anladıkların ve senin yine senin, hep senin... Bu şekilde ilerliyor konular, sadece senin üzerinde. Gözlerini ya da kalbini 
açarak bir karşındakine baksan aslında orada tam karşında “senden” başka bir şeyler daha olduğunu göreceksin. 
Dünya üzerindeki birçok şey sadece ve sadece bir yaratığın herkes olması ya da sevilmesi, anlaşılması, yalnız 
bırakılmaması, doyması, yaşaması, sevişmesi üzerine kurulu olamaz. Sadece bekleyerek olamaz, vermek gerekiyor, 
anlamaya çalışmak gerekiyor. 

Herkes herkesten anlayış bekliyor ama kimse göstermiyor. Birbirimiz için ufacık şeyler yapsak diyoruz, ama 
yapmıyor kimse. Herkes diğerinden beklediği için de öyle olduğumuz yerde sayıyoruz insanlık olarak. Arada biri çıkar 
da bir şey yaparsa, anlayış gösterirse mesela onu da bunu yaptığına pişman ediyoruz. Zayıflık göstermiş oluyor bunu 
yapan kişi ya da gri oluyor anlayış gösterdiği için. Gerçek zayıflık bunlar değil halbuki ama insan çok bencil, çıkarcı bir 
yaratık. Üstüne üstlük de çok karmaşık. Neresinden tutsan elinde kalıyor, ne yapsak bilmiyorum ki...

Herkes her şeyden nefret ediyor. Dünya üzerinde herkes her şeyi doğru biliyor, yağmalıyor, yıkıyor ve zevk ala ala 
paramparça ediyor. Yaşam şekli ile tüm evreni kirletmekten zevk alan bir organizma insanlık. Aslanlar ya da 
kaplanlar gibi yırtıcı hayvanların tehlikeli olduğunu söyleyip onları öldürüyor, hapsediyor ve buna “iktidar” diyor. 
Peki burada tehlikeli olan kim? Bunu anlamak için sadece bir aynaya ihtiyaç var. O aynayla yüzleşmek içinse cesaret. 

Yıkmadan, yakmadan önce belki bir nefes alsak, tekil hayatlarımızda devrimler yapsak veya küçücük bir çöpü yere 
atmayı bıraksak belki çok ama çok şey değişecek. Her gün satın alıyoruz, yarım tüketiyoruz, oysa bizim o yarım 
lokmamızla doyacak milyonlarca can varken biz sadece alıyoruz her şeyi alıyoruz. Bize kendimizi eksik hissettiren 
reklamlar içerisinde kayboluyoruz. “Daha güzel olmak için bu kremi al.” diyorlar her gün ve biz de daha güzel olmak 
için o kremleri, tişörtleri, telefonları ve nice ihtiyacımız olmayan şeyi alıyoruz.  Değişimin tüketimi yenmesini 
dileyerek hayata devam ediyoruz. Tüm bunları bilerek yaşarken aktivizm naralar atıyor, “kahrolsun kapitalizm” 
diyor fakat kapitalizmin maşası olmaya devam ediyoruz…

mi minör
ağlamaklı kadın notaları
miminor@picguveysi.com

büfe
Haziran sıcağının yavaş yavaş ensesini yakmaya başladığı bir Pazartesi gününün sabahında, sırtı cami duvarına 
dayanmış, tam otobüs duraklarının üç metre sağ yanında, daracık ve en fazla iki kişinin sığabildiği, içerisindeki gazete 
ve çeşitli mecmuaların sıcağa maruz kalması sonucu oluşan koku yüzünden midesini bulandıran büfeye gitmek için 
hiç heyecanlanmayan Atilla, sabahın kör karanlığında kalkıp babasına eşlik edemediği için hızlı hızlı hareket 
ediyordu. Henüz on dört yaşında olmasına rağmen yaz aylarında babasına yardım etmek için arkadaşlarından uzak 
ve biraz da buruktu. Bu onun kaderiydi. Sabah çok erken kalkıp giden babasının, gece geç saatlerde büfesini kapatıp 
eve dönmesi, keyfini kaçırsa da her gün yeni insanlarla iletişime geçiyor olması ve okuyacak yüzlerce sayfanın varlığı 
burukluğunu biraz olsun dindirir gibiydi.

Hafta başı çok yoğun oluyor, daha hava aydınlanmadan kartlarına para yükleyen ve gazetelerini alan insanların 
suratlarındaki ifadeye ve bir o kadar da kaba olmalarına alışamadan, hem kahvaltısını etmeye çalışıyor hem de 
babasının direktiflerini uygulayıp komşu esnaf ile sürekli diyalog haline giriyordu. Yavaş yavaş insanların ruh 
hâllerini tartıp, ince ince sınıflandırıyor, kafasındaki kategori çuvallarına bir bir ekliyordu.

En erken gelenler, genelde kurumsal yerlerde çalışanlar ya da uzak yerlere yolculuk yapanlar ve daima sinirli 
kişilerdi. Sanki hayatlarında hiç gülmemiş bu insanlar Atilla’ nın varlığından bile haberleri yoktu. İlerleyen saatlerde 
ise sabah uykusuna düşkün, gidecekleri yerlere geç kalmış iş insanları geliyordu. Bu insanlar zamanla yarışan, 
sokaklarda az yer kaplayan ve tempolarını bir türlü tutturamamış komik insanlardı. Gömlek düğmeleri yanlış 
iliklenmiş, ellerinde kravatları koştururken, bir taraftan da topuklu ayakkabıların çıkardığı melodik ritimlerin varlığı 
kulaklarında çınlıyordu.

Öğlen olmadan önce gelenler ise zamanı bol öğrenci ya da ne iş yaptığını anlamadığı bazen gülen hatta arada bir onunla 
konuşmaya çalışıp laf atan insanlardan oluşuyordu. Gazetelerin yerlerini kafasındaki düzene göre ayarlamaya 
başlaması da çok zaman almadı. İnsanlarla konuştukça kendine olan güveni de artmaya başlıyordu. Kenan Bey, 
oğlundaki bu merak ve tatlı heyecan duygusunu çok geçmeden fark etmeye başlamasıyla, onu teşvik etmek için sakin 
saatlerde tüm müşteri ilişkilerini onun yapmasına müsaade ediyor hatta bazı günler kurduğu cümlelerden oğlunun ne 
kadar da büyüdüğünü anlayıp, büfesinden kafasını uzatıp “Muammer iki çay yolla, oğlumla içelim.” diye de âdeta 
savaş kazanmış komutan gibi gururlanıyordu. 

Oğlunun gelişimini merakla izleyen Kenan Bey, her gece eve geldiğinde karısına Z raporu verir gibi oğlundaki bu 
gelişiminden ne kadar mutlu olduğunu anlatıyor ve sürekli “Bizim gibi değil oğlan, utangaçlığı da yok artık ve çok 
meraklı.” diye de ekliyordu.

Atilla işe gitmek için sabah kalkarken zorlansa da, arkadaşlarıyla vakit geçirme arzusundan daha çok keyif aldığının 
farkına varıyor ve her gün yeni bir şeyler öğrenme dürtüsüne yenik düşüp yollara koyuluyordu. Sabah, onu 
heyecanlandıran ailesinin geçim kaynağı, ekmek teknelerine varınca ilk iş önce babasının gece büfeyi kapatırken içeri 
aldığı mecmua stantlarını büfenin hemen yanında bulunan boşluğa koyduktan sonra, sabaha karşı gelen gazete 
paketlerini açıp babasına söyleyemediği ama insanların hangi dergiyi hangi gazeteyi ilk olarak görmesini istediğini 
kafasındaki düzene göre, vitrinde kıyafetlerini sergileyen mağazalar gibi dizdikten sonra çay ocağına doğru koşar 
adım gidip, Muammer Abi’sinden aldığı iki adet çayla, babasının yanındaki minik tabureye konuşlanıyordu. 

Muammer Abi’sinden tek el ile birden fazla çay taşıma derslerini başarıyla öğrendiğini de sokakta kaldırımda duran 
gözlerini henüz açamamış bir iki kişiye göstermekten de geri kalmıyordu. Tüm bu kadar işi yapmış olmasına rağmen, 
saatin daha 6.30’ lar da olmuş olması, kahvaltısını yaparken çayını ufak ufak yudumluyor ve soluklandığı bu vakitte 
babasına da ince ince bakıp gülümsüyordu kerata.

Babasının gazete ve dergilerin yerlerini neden bu şekilde dizip sergilediğini sormasının ardından oğlundan hiç 
beklemediği o cevabı aldı.

- Baba, ayaklı stantta duran gazeteleri markalarına göre değil de manşetlerine göre ayırıyorum. Büfeye gelen 
insanların sabah uyanır uyanmaz gördükleri ilk surat bizlerinki. Okudukları ilk yazı da benim dizdiğim gazete 
başlıkları oluyor. Spor gazetesi alan insanlardan çok sıkıldım. Aynı insanlar farklı gazeteler almaya başladı. 
Farkındaysan iade etmemiz gereken gazeteler de azaldı, insanlar daha çok ve daha farklı markalar almaya başladı.

- Dergiler ise benim için çok önemli, mizah dergilerinin müptelaları var onlar zaten satılıyor ama gözlerden uzak 
tutmuyorum onları, hep gözle gözükür alanda tutuyorum. Ama magazin dergileri çok satıyor diye her yere onlardan 
dolduramam. İnsanların okumasını istediğim tarih, bilim ve önemli insanların yazdığı edebiyat dergileri var. Bunlar 
çok az satıyordu ki artık onlarda elimizde kalmaz oldu. Benim çok sevdiğim bir dergi var denizcilik alanında yazılar ve 
amatör denizcilik ile önemli bilgiler, eğitimler veriyor. Ayda bir tane satarsak iyidir, diyordun sen. Şimdi ise neredeyse 
haftada bir satıyorsun. Bunları hiç fark etmedin değil mi?

Veremediği cevap yüzünden sevinen Kenan Bey, oğlunun kafasında planladığı ve uyguladığı bu düzenden çok mutlu 
olmuştu ve yine o klasik cümleyi kurdu: “Muammer iki çay yolla da oğlumla içelim.”

sonerlucas
lucas kafası
sonerlucas@picguveysi.com

cennetin yaşı
Kalbe bir bıçak gibi giren hatıraların,
dilsiz olduklarını anlıyorum.
Kar yağıyor,
ve ben hatırlıyorum…

Demişti Nâzım; evimin penceresinden, bahçeme bakıp  kar tanelerini izlerken aklıma takılmıştı, yine dilsiz hatıralar, 
dile geliyordu yavaş yavaş. Çıkmalıydım evden…

Bu şehri seviyorum. Neler yaşarsam yaşayayım, ne olursa olsun, bu şehir bana hep bir masum geliyordu. Tarifsiz 
güzelliği bir kenara, konuşan semtleri var bu İstanbul’ un;
Bazısını çağır gelsin rakı masana otursun, diğerine söyle merdivenlerde şarap içsin seninle, diğerinin de git omzunda 
ağla. Her seferinde önce sıcacık bir “hoş geldin” diyordu bu şehir sana. 

Kar yağdığında, bu şehrin iki semtini, daha doğrusu iki yerini ayrı seviyordum ve bu havalarda istinasız oralara 
gidiyordum. Bu yerlerden biri Sultanahmet meydanıydı; özellikle Sirkeci Garı’ nda taksiden iner, Gülhane Parkı’ nın 
yanından “Alemdar” caddesinden yukarı yürür, bu kadim şehrin ilk insanlarının ayak izlerini takip eder, oradan 
Sultanahmet Meydanı’ na ulaşır, iki muazzam eserin tam ortasındaki banklara otururdum. Işıklar içindeki iki heybetli 
yapıyı kar tanelerinin dansları arasında izlerdim. Diğer yer ise beni gündüz gözüyle bile hüzünlendiren Pier Loti’ ydi . 
Eyüp Sultan’ dan yukarı doğru mezarlık yanından tırmanırken, cellat taşları ile yüzlerce hacı hocanın arasında ve 
tabii Fevzi Çakmak’ a selam çakarak arkada Haliç’ in ışıl ışıl parlamasını izleyerek yürürdüm. Teyzem burası için 
“İstanbul’ a türlü belalar hep musallat olur ama  buradaki evliyalar korur.” derdi hep. Çocukluğumun büyük bir kısmı 
Eyüp’ de geçtiğinden buralarla ilgili çok hikâye, çok efsane dinlemiştim. Defalarca eski taşların üzerinde Haliç’ e 
bakarak günlerimi harcamıştım. Belki o günlerden bir tutku, belki de güven hissi beni hep buraya çekiyordu. 

Taksi ile Balat sahilden geçiyorduk, her taraf bembeyazdı ama kar durmuştu, hafif üzülmüştüm ama Haliç öyle güzel 
gözüküyordu ki ışıkların arasından, dalıp gitmiştim. Eyüp Sultan’ a geldik, taksi şöförüne parayı uzattım, “Abi sen 
ciddi ciddi bu saatte çıkacak mısın oraya?” dedi. Başımı salladım, “Abi iti kopuğu olur, dikkat et.” dedi, “Bu havada 
kimsenin geleceğini düşünmezler, tam tersi şu an oldukça güvenlidir.” dedim. Taksicinin düşünürken beni 
onayladığını farkettim, cevaba gerek kalmadan kapıyı kapadım.  

Eski’ nin kokusu geldi burnuma. Etrafa baktım biraz. Sarı sokak lambaları, etraf bembeyaz,  üzerinde kimsecikler 
yok... Yokuşun başına geldim, karlarla kaplı yokuşta tek bir ayak izi yoktu. O esnada yüzümde bir ıslaklık oldu. 
Tepemdeki sarı ışıklı sokak lambasına doğru kafamı kaldırdım, kar tanelerinin karanlıktan çıkıp, ışığın içinden 
sallana sallana bana geldiklerini gördüm, lapa lapa kelimesi o gün biraz hafif kalmıştı, gülümseyerek yokuşu çıkmaya 
başladım. 

Ağır ağır tırmanıyordum yokuşu, ellerim paltomun ceplerinde. Arada yokuşta durup geriye bakıp Haliç’ i izliyordum. 
Şehirde hiç ses yoktu, huzurun kokusunu alabilirdiniz o an. Yokuşun sonunda tepedeki kahveye ulaştım. Çardağın 
altında, ters bırakılıp toplanmış iskemlelerden birini çevirdim. Sigaramı yaktım, ilk nefesi verip dağılan dumanın 
arkasından yaşlı Haliç’ i gördüm; o an ne kadar şanslı olduğumu düşündüm...

Diyorum ya koy başını omzuna diye; neye üzüldüğümü, hüzünlendiğimi hatırlamıyordum artık. Kaçıncı sigaram 
bilmiyordum ama son sigaramı yakıp kalktım, iskemleyi bulduğum gibi tekrar yerine koydum. Haliç’ e son bir bakıp 
arkaya doğru yürümeye başladım.

Herkes bilmez ama Pier Loti’ nin bir de tam arka tarafında, ufak meydanın oradan, ahşap evleri geçerek sağ tarafa 
dönünce, arnavut kaldırımlı, sağ ve sol tarafı sur taşları ile çevrilmiş bir yol vardır. Dönüşlerimi bu yoldan yapmayı 
severdim, hüseyin efendi tarafına iner oradan da Eyüp Sultan meydanına eski sokaklardan geçerek ulaşırdım.

Pier Loti meydanından, ahşap evleri geçtim ve sağdaki bu sokağa girdim, girer girmez bir inilti duydum, derinden bir 
ses geliyordu. Sağıma soluma baktım ama seçemedim nereden geldiğini, tekrar iniltiyi duydum. “Bi…. Di….. Alınnn”. 
Yürümeye devam ettim sokak lambaların arasında kalan karanlık noktanın içinde başka bir karartı vardı, ses oradan 
geliyordu. Yaklaştım, “Bir …. Dil….. alınnnn”. Karartıya yürüdüm, ses artık netleşmişti.

“Bir mendil alın” “Bir mendil alın”... 

Karartının içinde 70’ lerinde, hafif tombul bir teyze başı önüne düşmüş yerde oturuyordu… 

Önce yüzünü seçemedim, başı önde, sol kolu havada, elinde selpak tutuyordu. Hafif çömelip yaklaştım, biraz gerildim 
açıkçası, çocukluğumun o tuhaf köy hikayeleri aklıma geldi; ecinniler hortlaklar falan... Üstelik İstanbul’ un en eski 
yerlerinden birindeyim, mezarlıklar arasında. Bu düşüncelerle boğuşurken istemsiz elimi uzattım. 

“Teyze bi tane verir misin?“

Elini az daha yukarı kaldırdı. Selpak’ ı aldım ve eline değerinden çok yüksek bir para bıraktım. Hafif kafasını kaldırdı. 
Paraya baktı ve kesesinin içinden birkaç tane daha eline alırken “Bu çok fazla oğlum, birkaç tane daha al.” dedi. 
Gözlerim doldu. 

“Teyzecim istemiyorum başka, parayı al sen!  
“Olmaz oğlum.”
“Teyzem… Kimsen yok mu senin? Bu saatte, bu havada ne işin var burada. Kimse geçmez ki buradan bu saatte”
“Yok kimsem oğul, iyiyim burada ben.”
“Gel teyzecim, sana bir yemek ısmarlayayım, karnını doyur, parayı da al lütfen.” 

Yine zor çıkan sesiyle “Madem ısrar ediyorsun, elini ver karşılığında falına bakayım.” dedi. “Inanmam teyze ben fala.” 
dedim. Elini uzattı ve elimi aldı ve o an yüzünü gördüm, gözleri parlıyordu, elime baktı, sanki bir şeyler okur gibi 
gözleri sağa sola hareket ediyordu. Bir an gülümsedi, bir an kızdı, bir an üzüldü, konuşmasa bile sanki okuduklarını 
görebiliyordum. Sokaktaki karları hafif yerden kaldıracak bir rüzgâr esti. Etrafıma baktım, tekrar gözlerimi ona 
çevirince, gözlerini gözlerime dikmişti. Bir süre bakıştıktan sonra elimi bıraktı, kafasını eğdi sağa sola baktı. “Ne oldu, 
ne gördün?” dedim; 

“Yok, bir şey göremedim.” 
“Ne oldu teyzem?”

Biraz geveledi, sallanmaya başladı, elini tuttum. Durdu, yavaş yavaş bana baktı “Cennetin yaşında hayat çizgin bitiyor 
oğlum.” dedi, duraksadım, yutkundum. Içimden; olur mu lan öyle şey, saçma, derken, ona boş boş bakıyordum. 
Gözlerime bakıyordu, hüzünlenmişti… İçimde yüzlerce soru dönerken sokağın alt tarafından, kısmen karanlık 
taraftan iki kişi girdi sokağa, onlara bakarken, yüzlerini seçemedim. Yine yerdeki karları hafiften havalandıran o 
rüzgâr esti “Hadi sen artık git oğlum.“ dedi, yaşlı teyze, sanki komutla çalışır gibi ayaklandım ve geldiğim yöne 
yürüdüm. Arkama bakmaya cesaret edemedim. Yaşlı teyzenin sesi sokakta yankılanıyordu. “Bi’ mendil alın” “ bi’ 
mendil alın” “bi’ mendil alın”. İki mezarlığın arasından inerken bu sefer hiç de huzurlu değildim. Kimsesiz o yokuşta 
sanki mezarların hepsi beni izliyordu. Kafamı kaldırıp Haliç’ e bile bakamadım. Ulu çınarların rüzgârda çıkardığı 
uğultularla ve sanki kalkıp yürümeye hazırlanır gibi sallanmaları arasında hızlıca yokuşu indim. 
Eyüp Sultan meydanını hiç o kadar boş görmemiştim. Tek bir insan ya da hayvan yoktu. Sahil tarafına hızlıca 
yürümeye başladım. Sonradan fark ettiğim çeşmenin başında karartının içinde su içen kişilere bakamadım bile, başım 
önümde hızlandım. Sahil tarafına ulaşınca nefesim kesilecek gibiydi, ilk taksiye atlayarak eve döndüm.

Huzur almak için çıktığım geceden geriye el ayak titremesi kalmıştı, neyse ki evden çıkarken ki hüzünden eser yoktu. 
Kanepeye uzandım açık perdelerden dışarıyı kar yağışını izlemeye devam ettim. Aklımda hâlâ cennetin yaşı vardı. 
Cennetin yaşı 33 benimki 32 idi.
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