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Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 

Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

BOK7BAŞI // Kahverengi Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B
Militan // Hayatı Sorgulamacalar

Düz yazı, deneme, kısa hikaye

M
Asil Çingene // Hüzzam Taksimi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A

Ben ve Kendim // Depresif Yazılar Bölgesi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B2

ΣmNy  // Whisfull Thinking
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

Σ

Piafka  // Zuladaki Kalem
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

P2

Kutsal Vodka // Gerçek Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

K
Büşra Kayar // 16

Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B3

Alper Aygun // Kaba Rast
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A2
Pembe Baykuş  // Köşem Kıraathanesi

Düz yazı, deneme, kısa hikaye

P

Didem Tunç  // Labirentte Hayaller
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

D
Cadımtrak  // Aşure Kazanı

Şiir, düz yazı, deneme, kısa hikaye

C

Tombul İstakoz  // Nasıl Delirdim?
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

T
Ultrahuni  // Turuncu

Düz yazı, deneme, kısa hikaye

U

Mi Minör  // Ağlamaklı Kadın Notaları
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

M2

Soner Lucas // Lucas Kafası
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

S

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken 
hayatımızın mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz 
ancak ve ancak eşit kollu olmayan teraziler 
konumundayız. Bu kaybediş hali hayatımızın her yanına 
sirayet ederken, var olanlara Tanrılık, var olmasını 
istediklerimize de kulluk etmeyi görev bilir bir halde 
yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. 

Bizler, her birimiz birer intihar mektubuyuz. Bizler, 
kendine ait soyluluğumuzla maddenin biçim değiştirmek 
için yükselmesinin değil, alçalmasının hatta yerçekimi 
kanununa göre düşmesinin gerektiğini savunanlarız. 
Bizler bütün düzenler için tehlikeli olanlarız. Sistemin 
birer parçası olma çabaları da, iç güveysi halinden öteye 
gitmeyenleriz. Annelerinin vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA!

İŞİ
OLAN
İŞSİZLER

hiç olan bir gece için
bir sigara daha

büşra kayar
16
busrakayar@picguveysi.com

Bedenen buradayım ben, her zaman ama uzun zamandır ruhen asla bir yerde sabit duramıyorum. Ben uzun zamandır 
insanları gelişi güzel seviyorum ama asla kalıcı olarak sevemiyorum. Ben uzun zamandır aklım ile çelişiyor,  şiddetli 
bir şekilde kavga ediyorum. Kendisi ile barışık olduğumuz bir nokta bulamıyorum ve merkezim ile bağlantımı 
kaybediyorum. Dışarıdan bakıldığında parçalı bulutlu gözüküyorum içime bakıldığında bariz bir şekilde görülebiliyor 
içimde kopan fırtınalar, kasırgalar. İçimde bir nokta hasar görse diğer yanlarıma da domino taşı gibi devrilerek 
değiyordu acılar. Ben bugün ne istesem yarın onu istemiyordum, artık elimi uzatıp bir şeyler istemekten 
korkuyordum. Etrafımdaki insanlar, hep bir şeylerden vazgeçmek için benden akıl istediler, benim düşündüklerim 
hep önemliydi onlar için ama ben her insan için akıl vermeyi çok iyi bilirken kendim için söylediğim onca şeyi 
yapamayan bir insandım. Bir kere karşılarına alıp beni "Sen yapabildin mi?" demediler, bir kere bile onlara söylediğim 
şeyleri yapabilecek güce sahip miydim, merak etmediler. Zaten böyle değil miydi bu lanet kopuk düzen? Hep mi 
kendime acırdım ilk çıkmazda. 

Şimdi, son sigaramı yakıyorum gecenin zifiri karanlığında, olabildiğince kararıyor etrafım, tam da benim istediğim ve 
izin verdiğim gibi. Öyle bir karanlıktayım ki şimdi, ne insanların sesini duyabiliyorum ne de kendi sesimi. Hiçlikte 
olmak böyle bir şey işte, hep bunu anlatmak istemişti psikologlar aslında. Hiçlikte olmak hiç olmak ve hiçi düşünmeye 
çalışırken hiç düşünememek. Neticesine baktığımızda aslında her şey sonunda bir hiçti çünkü hayatımız ciğerlerimize 
girecek iki solukluk oksijene bakıyordu. Şimdi bu fikir sizin dizlerinizi titretebilir hatta ölüm korkusu yaratabilir ama 
size küçük bir sır vermek istiyorum; 

Son yakın, önemli olan sizin onu nasıl beklediğiniz ve nasıl karşılayacağınız. Lütfen o geldiğinde hazır olun ve karar 
alırken başkalarına sormayı bırakın.

istanbullu
Bundan 14-15 sene önceydi sanırım. Belki de hatıralara kazınmış bu günlerin korkusuydu bu, sanırım kelimesi. 
Yirmisinde bir delikanlı için, hele hele benim gibi pamuk prenses büyüyen bir erkek evladı için zor ve zahmetli bir 
süreçti vatan görevi. Kimisine hayatın zorluklarını tecrübe etmişken tatil gibi gelir, kimisine de azap çektirir geçmek 
bilmeyen günler. 

Aldığı tek talimatın “Oğlum yemek hazır, sofraya gel.” olduğu, henüz dünyaya faydası olmayan bu gençlerin, emir 
komuta zincirine hâkim olmak gibi bir çabalaması olur ki, bu bebeler 80-90 metre uzaklıktan rahatça fark edilir ve 
gözlerindeki telaş ve ürkek tavırlar ise büyük bir intikam düellosuna vesile olur.

Akıllarından geçen yerici sıfatları ilk başlarda söylemeseler de gözlerinden aşağılayıcı bakışları görüp, sana hezimet 
duygusunu hissettiren taşra delikanlılarıyla aynı ortamda bulunup, ayakta durmaya çalışmak ve ortama uyum 
sağlamak zor ve zahmetli olur. Benim için öyle oldu.

“Vaayy İstanbulluya bak!”
“Oooo İstanbullu soğan yer mi yaaa!”
“Gitar çalmaya benzemez oğlum askerlik.”

Gibi cümlelerle düelloya davet edilmişliğim ama kendi dönemimden olmadığım için cevap verme ihtimalinin bile söz 
konusu olmadığı, sürekli büyük bir eziklik duygusuyla her günün sonunda sinir harbi yaşadığım dönemlerdi. Tamam, 
bundan tam 14 yıl 5 ay önceydi. Sanırım falan yok. Dün gibi aklımda o günler. 

Sevgi sözcükleriyle büyüyen, cebinde atamadığı çöpünü bile taşıyan naif temiz bir adamın maruz kaldığı bu baskıcı 
tavırdan ve faşizan yaklaşımdan kurtulmak için neler yapabilmesi gerek diye düşünen basit bir adamdım işte. 
Devrecilik, tertipçilik ve bilumum er, erbaş çetelerinin uyguladığı kanunların arasında var olabilme ve hayatta 
kalabilme güdülerimi nasıl edinecektim diye düşünmeye fırsat kalmadan İstanbul Piçini alt etmelerini izleyecek 
değildim sanırım. Öyle miydi acaba?

Geçen bir aydan sonra artan baskılar ve sürekli tuş olduğumda, mutlu olan eski askerlerin, destekçi rütbelilerini de 
yanına alıp başlattıkları taarruzları savuşturamadan, havlu atmamı beklemelerine bile sinir olma gücümün bittiği ve 
plan yapmam gereken zamanın geldiğini anladım.

8-10 katlı ve metal yığını bir savaş gemisinde ne yaptığını, hangi adım attığını sürekli takip eden ve bir türlü yalnız 
kalamayan bir insan olarak önce susmayı öğrenmek zorunda kaldım. Normalde pek susamam ben. Zaten burnumda 
boktan pek kurtulmazdı. En acıtanı da o olmuştu zaten. Belki işin raconu böyledir ama ben bu saçma düzeni önce kendi 
üzerimden atmalıyım diye düşünüp plan yapmaya çalışırken, Şehirli & Taşralı düellosunda galip gelmek 
zorundaydım. Zorundaydım çünkü daha önümde sayamadığım yüzlerce gün vardı. Bir şekilde bitmesi gerekiyordu. 
Bitmezse ne olacağını düşünmek bile istemiyordum. Korkuyor muydum ya da daha açık ifadeyle tırsıyor muydum 
bilmiyorum. Ama adil olmayan bu düzende ayakta durma dürtüsüne direnemeyip hamle yapmaya karar verdim.

Önce bu kıroların saygısını kazanmalıydım. Sonra kendimi yavaş yavaş ispat edip, kin güdülerimi ortaya çıkarmalı 
daha sonrada hangi öldürücü darbeleri düşünürüm diye yavaş yavaş fikrimin ince gülüne doğru yol aldım.

Geçen iki-üç aydan ve uzun süren sessizlik yeminimden sonra, bir gün yemek yediğimiz o otuz beş metrekarelik, basık 
ve tabldot sesleriyle yankılanan yemekhanenin bir köşesinde Yeşilçam’ ın kötü adamları gibi kısık gözlerle etrafı 
seyrediyordum. Çok emindim bugün bir şey olacaktı. Bence olmalıydı yani.

Zonguldak Ereğli limanındaydık. Geminin en eğlenceli günleri hep bu limanda olurdu. Rütbeli rütbesiz herkesin keşkül 
kıvamına büründüğü, sanki yıllardır görmedikleri sevgilileriyle buluşacaklarmışçasına yüzlerinin güldüğü o 
dönemlerdi işte. 

Ve o beklediğim an gelmişti. Yemekhanenin kapısından kafasını uzatan iletişimi kuvvetli eski asker Yusuf. Günahım 
kadar sevmezdim onu ve en ilgili olduğum alandan da aklındaki soruyu yüksek ve gür bir sesle patlattı. “Halı saha 
maçına üç kişi lazım, kimler gelir?” heeeeehhhh. Şimdi sıçtınız olum, dercesine pis ve sinsi bir gülüşle, Yusuf’un görüş 
alanına girmeye çalışıyordum. “Tamam, sen gel, İlker sen de gel. Gerçi sen yeni askersin İlker oynayamazsın ama gel 
hadi.” dedi. İlker de profesyonelliğin kıyısından dönmüş, İzmirli mükemmeli bir adamdı. Son adam seçimini 
yapacakken ise kimse oynamak istemiyor ve bir kişi eksik olan takıma seçilmek için resmen şaklabana dönmüştüm. 
“Yeter ulan beni alsana!” diye yanlış bir refleks ile haykırınca tüm yemekhane susup bana dönmüş ve dört saniyelik 
bir sessizlikten sonra, benim görevlerimden sorumlu olan ve herkesin saygı duyduğu eski asker Birol, “Bizimkini al, 
oynasın işte.” diye seslenince hayatımın maçına çıkmaya resmi olarak katılmış oldum. Yaptığım yanlış çıkışı da Birol’ 
un hatırına görmezden geldiler ki inanılacak şey değildi bu.

Aynı takımda olduğumuzu öğrendiğim İzmirli eski topçu İlker ile koalisyonu kurup nasıl oynayacağımızı ve bu 
döngüyü nasıl kıracağımızın taktiklerini birbirimize aktardıktan sonra maç başlamıştı. Şimdi Allah var iyi de 
oynardım bu oyunu. Yıllarımızı vermiştik o kadar, he bi’ de tazeydik hani, gücümüzde yerindeydi. 

Halı sahada oynanan futbol maçında herkesten mi nefret edilirdi arkadaş. Ediyordum işte. Şimdi onlar düşünsün ve 
koşmaya başla koçum, diye de hınç dolu düşüncelerle sağa sola koşturuyordum. Tabii, kin tohumları içimde 
filizlenmedi ve geçen bir saat içinde İzmirli İlker ile yapılabilecek tüm şovu yapmış, herkese gereken spor ve insan 
saygısını öğretip, yeri geldi ince ayarlar vererek sinirlerini zıplatmış, yeri geldi maçı kazanmak için, aylardır 
üzerimize oyun oynayan tüm o taşra bebelerine “Bir daha maç olursa kimi çağıracağınızı biliyorsunuz.” mesajını 
vermiştik.

Kendi aralarında büyük bir çekişme yaşayan eski askerlerin benim takımımdan olanları, limandaki halı sahadan 
gemimize doğru yürüdüğümüz 300-400 metrelik mesafede, gerekli sohbeti sağlamaya çalışıp ellerini omuzuma 
götürmelerinden sonra ettiğim tebessüm, kimseye gösteremediğim zafer yumruğum ve VARAN 1.

Bir seyir günü, gece yarısına dakikalar kalmışken, asker yemekhanesinde oturmuş muhabbet ateşini yakmışken 
çalan telefon ve bayağı rütbeli askerlerden yükselen emir; “İstanbullu, helikopter hangarına gelsin.” Hızlı adımlarla, 
bir kat yukarıda bulunan hangara yürüyüp görmeyi tahmin ettiğim manzaraya şaşıramayacaktım bile. Acaba ne 
gelecek bu sefer başıma diye bıkkınlık içinde çıktım beni çağıran ağamızın karşısına. 6-7 rütbeli personelin, yerde 
bağdaş kurup oturduğu o kocaman helikopter hangarına ağır adımlarla ulaşınca, buyurun demeye fırsat kalmadan, 
“Sen gitar çalıyordun değil mi, al bakalım çal bize bir şeyler.” nezaketiyle tarifsiz bir sarsılma yaşadım. “Bunlar kötü 
insanlar, değil miydi ya” diye düşünmeden edemiyordum. “Nezaket çakallığı” diye bir şey vardır oralarda. Önce tatlı 
tatlı cümleler kurulur, ardından beklenmedik bir anda yakalanan açıkla beraber kroşeyi yersin. Bu net bir tecrübedir. 
Aldanma tecrübesi işte. Aralarında üzerimde emeği geçen bir-iki insanı es geçiyorum. Ama tabii ki iyi insanlar değildi. 
Sürekli açık arayan ve işini yarayan eski askerleri düzenli olarak kullanan hayatta sınıfta kalmış başarısız insanlardı. 

Çömeldim ve elime tutuşturulan akortsuz gitarı önce akort ettim ve sonra “Ne çalayım?” diye o salakça cümleyi 
kurarak, resmen ortayı açmıştım dikkatleri üzerimde olan rütbelilere. Aralarındaki en fırlama olanı, adını 
hatırlamadığım subayın “İbrahim Tatlıses çal ulan, görelim bakalım ne çalabiliyorsun!” diye attığı ilk şuttan sonra, 
aklımdaki tek İbo şarkısının milisaniye sürede beynimde canlanmaya başlamasının ardından, o minik melodi ve 
aklıma nereden geldiğini anlamadığım “Çekmediğim dertler çile kalmadı, feryatsız gündüzüm gecem olmadı…” 
sözleriyle, götümden uydurduğum o notaların ahengine kapılıp eşlik eden kurt sürüsünün tebessüm eden suratlarını 
gördükten sonra rahatlamaya başlamıştım.

Nereden biliyorum lan ben bunu, demeye kalmadan, bir daha çalsana şunu, diye daha naif bir ses tonuyla gelen istek 
ve komutan postası, emire yükselen çağrı ile daha da şaşırmıştım; “Oğlum benim odamda, yatağımın yanında duran 
dolapta, Ukrayna’ dan aldığımız şaraplar var onları getir de içelim.” Ben şok yağmuru içinde durup, aynı şarkıyı bu 
sefer ürkmeden daha özgüvenli çalmaya başlamamla birlikte, sözleri de haykırarak eşlik edişim ve haykırışım, sadece 
beni değil Rock’n Roll gençliğimin nerelere gittiğine şahit olan diğer insanlara da şaşkınlık veriyordu. Geçen iki saatin 
üzerine alınan alkolün de etkisiyle bu sefer subay tayfasına kanıtlamış oldum kendimi. Yatakhaneye nasıl gittiğimi 
bilmiyordum ki uyandığımda “Oooo İbo, günaydın!” cümlesiyle tüm gemiye yayılan ve hiç umurumda olmayan “alkolik 
İstanbullu” sıfatına terfi etmiştim. İbrahim Tatlıses’ in hayatıma böyle etkisi olacağını hiç düşünmemiştim doğrusu. 
Sen nelere kadirsin arabesk hayat. Varan 2.

Gemi seyir halindeyken, kapalı alanların en kıç tarafında düzenli periyodlarda ikişerli olarak yangın nöbeti tutulurdu. 
Bu nöbet tamamıyla profesyonel kıyafetleri giydiğimiz, daha önceden eğitimini aldığımız ve oturarak hiçbir şey 
yapmadan sadece yangın çıkması halinde müdahale etmeyi beklediğimiz bir nöbetti. Tam kantininin yanında ve 
sigara içme alanının ortasında ve sürekli insanlarla denk gelip muhabbetin gırla patlak verdiği bir, iki saatti.

Haftada üç-dört defa denk geldiğim bu nöbetlerin tecrübesi artmış neyin nasıl yapıldığını artık öğrendiğimizi 
düşündüğümüz bir anda, bizi çok bunalttığı için yanmaz özellikli, beyaz içlik gibi başımızdan, ayak parmaklarımıza 
kadar giyindiğimiz elbiseyi çıkaralım, sadece dışımızda duran klasik itfaiyeci kostümünü kalsın, kan ter içinde 
kalıyoruz, diye anlaşmaya vardığım diğer nöbet arkadaşımla beraber, yine her zaman olduğu gibi köşemize gidip 
kantinden aldığımız leblebileri patlatıyorduk.

Saat gece yarısını geçmiş ve biz muhabbetin en derin yerindeyken, aniden çalan yangın alarmıyla sarsıldık. Bunun 
tatbikat olmadığının da anons edilişinden sonra protokol gereği yangın nöbetçilerinin ilk müdahaleyi yapması 
gerektiğini tez vakitte yetiştirdiler tarafımıza. 

Gemide bulunduğumuz kıç tarafı iste toplam mürettebatın üçte biri kadarının toplanma ve hiçbir şey yapmama 
alanıymış. Tabi herkes gelince bir anda ‘hadi müdahale edin, koş hadi oğlum, gitsenize oğlum’ baskılarıyla, bar çıkışı 
magazincilere yakalanan ünlüler gibi suratımızı ördek kıvamına getirdik istemeden.

E müdahale edelimde yanacağız ulan içimizde bir şey yok ki diyemedik tabi. Nasıl diyelim. Bir anda sırtımıza oksijen 
tüplerini, elimize eldiveni ayağımıza çizmeleri ve son olarak ta başımıza itfaiyeci miğferini geçirdikten sonra davulla 
zurnayla yangın alanına uğurladılar bizi. 

Suratımdaki maskenin buğu yapmasına mı, içimde yanmaz özellikli giysinin olmayışına mı yanayım, bilmiyorum ama 
tırsak adımlarla koridorları bitirip yangın mevzisine ulaştık. 

Makine dairesinde yirmi beş-otuz metrekarelik iki odadan uluşan, pistonların olduğu ve ne işe yaradığını bilmediğim 
garip bir yerde, cayır cayır yanan oda ile burun buruna gelmiştim. İlk müdahale için adım atmam bekleniyordu lakin 
arkamda beni izleyen, bir bakışıyla evini arabanı üzerine yapacağın, Davudi ses tonlarıyla meşhur kocaman kocaman 
komutanlar ve çatık kaşları vardı. Kapılar kapalı olduğu için dışarıya sıçramayan yangına nasıl müdahale edeceğimizi 
düşünürken kalakalmıştım.

Aklıma, nasıl uygulayacağımızı bilmediğim ve adını bir-iki defa duyduğum Halon gazı fikri geldi. Hayâl meyal 
hatırladığım bu uygulama ile, götü kurtarabilir miydim acaba, diye heyecanlanmıştım. “Ulan kapıyı açarsam 
üzerimize sıçrar bu yangın, bırakalım kalsın, yoksa durduk yere öleceğiz!” diye düşünürken yanımda duran dev gibi 
komutana ilk açıklamayı yaptım. 

“Efendim kapıları açarsak sıçrama riski var, odalarda bulunan Halon gazını sıkalım söndürelim ne dersiniz?”  O 
kudretli komutanın, benim yanımda duran, mesleği yangın subayı olan rütbesi az personele “aferin” demesini üzerime 
alınıp gülümsedim ve o beklediğim gür ses geldi “Tamam, Halon sıkılsın.” 

Eee ben ne yapacaktım şimdi? Küçük subaya dönüp, ne yapıyoruz, dedim. Sen dur, anahtar çevireceğiz o kadar, dedi 
ve işlemi başlattık. O düğmeye bas, bu anahtarı çevir, derken odada oluşan ve müthiş gürültülü Halon tazyiki ile geçen 
üç dakika içerisinde söndürmüştük yangını. 

Tahliye ve zayiatın tespiti için herkes ordayken beni görev yerime gönderdiler. Tam makine dairesinden çıkarken 
Davudi Binbaşı “Aferin İstanbullu.” dediğinde, işte son golümü atmanın zamanı geldi, diye aklımı kurcalayan planlara 
kayıtsız kalamadım.

Bulunduğum ve neredeyse kırk-kırk beş kişinin merakla beklediği o kıç taraftaki nöbet alanımı gören son koridor 
düzlüğüne girdiğimde, bir kolumda itfaiyeci miğferim, diğer kolumda ikili oksijen tüpüm ve yerde sürünen hortum 
aparatlarıyla ağır ağır ve dünyayı uzaylı istilasından kurtaran Tom Cruise edasıyla son elli adımı, sekiz dakikada falan 
yürüdüm sanırım. Yanlarına vardığımda rütbeli, rütbesiz, eski, yeni herkesin heyecan ve merakla benden çıkan 
cümleleri beklediğini fark ettim ama asla ciddiyetimi bozmadan ilk adımın onlardan gelmesini bekledim. En sonunda 
bir rütbeli dayanamadı ve “Ne oldu, ne yaptınız?” diye yaptığı ortaya “Halon sıktık ve makine dairesi biraz hırpalandı 
ama sorun yok, kontrol altına aldık.” diye voleyi çakınca dayanamadım ve devamına yüksek bir sesle “Yusuf, koçum 
oradan limonlu soda alsana bana, içim yandı.” diye eski askerin tüm cıvatalarını sökünce, dört ay gibi bir sürede 
üzerimdeki tüm baskıları atıp, gerek kendi hür iradeleriyle gerekse de seve seve o saygıyı kazanıp minik bir plaseyle 
varlığımı Türk varlığına armağan etmiş bulundum. Ve anlamsız bir tebessümle adaletin sesini dinledim gözlerim 
kapalı.

İstanbul çocuğu denince akıllardaki piç figürüne sadece minik bir zekâ ışığı ile etkili olduğum o güzel askerlik 
yıllarımın beni kocaman yapmasına mı sevineyim, yoksa yıllardır süren bu terbiyesiz düzende, bir devrim yapmış 
olmama mı, bilmiyorum. Ama Varan 3.

Akıllı olun.

sonerlucas
lucas kafası
sonerlucas@picguveysi.com

gözleri gibi masmaviydi
“Bu akşam çok fazla kaçırdım.” diye düşünüyordum, taksinin arka koltuğunda hafif sızmış eve geri dönerken. 
Omuzumda sızıp, uyuyan hatunu da bir süredir tanıyordum. Arada böyle buluşup içip eğleniyor geceyi de benim 
yatağımda bitiriyorduk genelde ama bu gece cidden fazla kaçırdık, o çoktan bilmem kaçıncı rüyasını görüyordu.

Taksiciye parayı uzatıp, kızı uyandırmaya çalıştım ama nafile. Hafif gözünü açıyor tekrar düşüyordu. Mecbur kızı 
sırtıma aldım ve “n’olur kimseler görmesin” diye içimden yalvarırken oturduğum sitenin bahçesine girdim.

Sırtımda kız olmasına rağmen parmak ucunda ve hızlıca hareket ediyordum. Etrafa kısa kısa bakışlar atıp oturduğum 
binaya yaklaştım.

Site en az altmış yıllıktı, kezâ yaşayanlarda öyle. Ben, apartman kapısından girince bir kat altta, bahçe katında, nefis 
bir evde oturuyordum. Büyük kişisel buhranımdan sonra bu ev ve komşular bana ilaç olmuştu. Dördüncü yılımı 
doldurmuştum bu sitede;

Bahçeyi paylaştığım yan komşum işitme engelli Zehra Teyze’ ydi. Yetmişlerine yakın tatlı bir teyze... Bu binaya 
taşındığım gün sitedeki cenaze onun eşininmiş, sonradan öğrenmiştim. Kimsesi olmadığı için tüm alışverişini ben 
yapıyordum, evde bi’ tamirat falan varsa yardım ediyordum, arada da koluma takıp sitenin bahçesinde turluyorduk, 
“Fuat gittikten sonra Allah seni yolladı bana.” derdi. Onun durumuna çok üzülüyordum, üstüne üstlük kanser olması 
canımı yakıyordu.

Bir üst komşum, yani apartmanın giriş katındaki, CHP’ li teyze kontenjanından Meral Abla idi. Sarışın, permalı, 
oldukça kilolu ama hafif yırtık, ağzından küfür düşmez, muazzam komik bir ablamızdı. Apartman yöneticisi de o 
olduğu için üçüncü kattaki muhafazakâr Kenan Bey’ in hiç bir şikâyetini sallamazdı. Oysa ikisi de bu apartmanda 
doğmuş, neredeyse elli yıldır arkadaştılar. Bence aralarında kesin bir aşk mevzusu vardı ama hiçbir zaman 
öğrenemedim bunu. 

Meral Abla’ nın yan komşusu, Zehra Hanım’ ın da üst komşusu, benden dört beş yaş büyük, yeni evli Metin’ di. Çok iyi 
çocuktu. Şansına evlenir evlenmez çocuk yapmışlar ve üçüzleri olmuştu. Kıt kanaat geçinmesine rağmen bu daire 
ailesinden kaldığından, bir şekilde idare edebiliyordu. 

Apartmanın giriş kapısının hemen üstündeki balkona sahip kişi de eski denizci, şimdinin akşamcısı, yetmişlerindeki 
Sadri Abi’ydi. Çok güzel adamdı Sadri Abi. Eşi, on yıl önce falan Sadri Baba’ yı terketmiş, iki çocuğu da Amerika’ ya 
gitmiş, çoluk çocuk sahibi olmuşlardı. Her fırsatta gelirlerdi. Gündüzleri asla ortalarda gözükmez iken, el ayak 
çekilince balkonuna çıkar, rakısını koyar, ufak radyosunda Türk Sanat Müziği’ ni dinler, demlenirdi. Birkaç kere o 
balkonda misafir olmuştum, nefis hikâyeler dinlemiştim ondan.  Geceleri geç geldiğim için genelde ona hep yakalanır, 
yanımdaki kızlara bakar, hafif gülümser “İyi geceler Erdem.” derdi. “Afiyet olsun Sadri Baba” diyerek onu 
selamlardım.

Sırtımdaki kız uyanıp yüksek sesle “Nereye götürüyorsun beniii? “ diye ciyaklayınca korkudan kızı düşürecektim 
neredeyse. Sırtımda bir kere daha hoplatıp onu sarsınca tekrar uyuyakaldı. Kısık kısık bir gülme sesi duyup başımı 
kaldırdım. Sadri Abi kafası güzel,  balkondan sarkmış, elinde rakı bardağı bana bakıyor. Yüksek sesle gülmemek için 
diğer eliyle ağzını kapatmış, kıpkırmızı olmuştu. 

Kısık bir sesle “Sadri Baba bokunu yeyim ses çıkarma.” dedim. Elini ağzından çekti, gülerek, “Sen zaten boku 
yemişsin.” dedi. Ben ona, o bana bakarken kısa bir sessizlikten sonra ikimiz de dayanamayıp bastık kahkahayı. 
Gecenin sessizliğinde kahakahalarımız sitede yankılandı. Ben ne olduğunu fark edip, panikle ama gülerek apartmana 
doğru koştum. Cebimden anahtarı çıkarayım, diye uğraşırken kızı sırtımdan düşürdüm. Sanırım tam o anda bir 
kahkaha daha patlatan Sadri Baba da oturduğu koltuktan düştü ve yerde hâlâ bana gülüyordu. Anahtarı bulup, kızı 
sırtıma alıp binaya girdim. Diğer apartmanların camlarından “Cıks… Cıksss. Cıkss.” seslerini duyabiliyordum. “Neyse 
yüzümü görmemişlerdir.” diye hayâl kurarken, bir gerçek suratıma vurdu aynı hızla “Bu binadaki tek genç benim.”

Ertesi gün akşam üstü, benim bahçemde çay içip, çekirdek çitleyip oturuyorduk . Sadri Baba elinde bira şişesi ile 
gelmiş. Meral Abla, Zehra Teyze’ nin sırtına ufak bir hırka atmış, Metin de çocuklardan birini kucağına almıştı. Sadri 
Baba, dün gece olanları Meral Abla ile Metin’ e anlatıyor, onlar kahkaha ile gülerken bizi işitmeyen Zehra Teyze de 
onların kahkahalarını görünce o da gülüyordu. Meral Abla “Sadri Abi öyle diyorsun da Erdem’ in de maşallahı var ha.” 
dedi. Ben panikle “Sen nereden biliyorsun ya Meral Abla, aşk olsun Sadri Baba sen mi söyledin?” Sadri Baba birayı 
dikerken kaşlarıyla “hayır” dedi. Meral Abla; “Yok be, Kenan hıyarı seni şikâyet ediyor habire, gece çok ses 
çıkarıyormuşsun, diye. Oradan biliyorum.”  “Abla apartmana girerken ben hep sessiz oluyorum ya nasıl duymuş 
herif?” dedim.  Sadri Baba araya girdi; “Apartmana girerkenki sesten bahsetmiyor.” Herkes bir an durdu, ben; “O ses 
geliyor mu ya.” dedim. Herkes aynı anda yine patlattı kahkahayı. Gözlerimizdeki yaşı silerken, Metin; “Erdem, sen 
tekrar evlensene, tam baba olacak adamsın.” dedi. Ben hafif kafamı eğip, “Yok ya, bir daha zor.” dedim. Meral Abla; “E 
oğlum, ya âşık olursan?” dedi. “Sanmam.” dedim. “E olm duyguların, vicdanın var, sen istemesen de olacaktır.” dedi 
Meral Abla, “Öldürdüler duygularımı.” dedim. Zehra Teyze bana doğru uzandı, ellerimi tuttu, kocaman gülen ve acıyan 
gözleriyle bana baktı. Dudaklarımı okuyormuş. Kafasını “hayır” anlamında sağa sola salladı. Ona doğru biraz acı ile 
gülümsedim. Sadri Baba, bana dikkatle bakıyordu. Bir yudum daha aldı birasından. “Seni kimse öldürmemiş, sen 
intihar etmeye çalışıyorsun.” dedi. Yalandan gülümsedim ama Sadri Baba’ nın beni anlamış olması canımı yakmıştı. 

Sabah 8 gibi kapım çaldı. Gözlerimi zar zor açıp kapıya gittim. “Allah’ ım umarım Zehra Teyze’ ye bir şey olmamıştır.” 
dedim içimden, panikleyip hızlandım. Kapıyı açtığımda karşımda Sadri Baba vardı. Giyinmiş, iki dirhem bir çekirdek 
olmuş, eski İstanbul beyefendisi gibi duruyordu kapımda, “Düzgünce giyin onbeş dakkikan var. Arka kapıya gel, 
arabada olacağım.” dedi ve gitti. Ne olduğunu anlayamadan kapıyı kapatıp odaya döndüm ve üzerimi değiştirdim.

Arka kapının oraya gittim ‘78 model, masmavi bir Camaro’ nun içindeydi Sadri Baba. Gözlerim birden açılmıştı, “Hadi 
atla.” dedi. Heyecanla bindim arabasına, sanki ilk günkü gibi duruyordu. “Nereden çıktı bu?“ dedim. “Tanıştırayım 
seni” dedi, “Kızım, Deniz bu.” dedi Sadri Baba, “E tabii, bi’ denizciden beklenen isim... Memnun oldum Deniz.” dedim, 
Sadri Baba gülümsedi. “Nereye gidiyoruz baba?” dedim, “Şişli’ ye doğru.” dedi. “Bari sahilden gidelim, uzasın yol.” 
dedim. Elini, eski tip araba radyosuna uzattı, kasedi itti ve başlattı, Zeki Müren’ in sesi arabada yankılanırken sadece 
gülümsedi Sadri Baba. 

Açıkçası arabayı mezarlığın önünde durdurduğu zaman, ne olduğunu hiç anlamamıştım. Bagajdan iki demet çiçek 
çıkardı, üstünü başını düzeltti ve hiçbir şey demeden, dik bir şekilde yürümeye başladı Sadri Baba, ben de onu takip 
ettim. Uzun, orta yolu takip etti ve üstünde rengârenk çiçekler büyümüş, tertemiz, iki mezarın başında durdu, derin 
bir nefes aldı. Mezarların biri çok ufaktı, yutkundum. Sadri Baba çiçekleri koyarken, ben de mezar taşlarına baktım.

Nesrin Gürsu Doğum: 1944, Ölüm: 1972
Deniz Gürsu Doğum: 1970, Ölüm: 1972

Elleriyle iki mezarın da topraklarına dokundu, iki üç tane çalı parçasını mezardan dışarı attı, sonra doğruldu ve 
mezarlara bakarak;

“Nesrin ile çok zor şartlarda evlenmiştik. Tek göz odada yaşıyorduk ama Nesrin hiç şikâyet etmedi, biliyor musun. 
Ben, “Bu günler geçecek, kendi evimiz olacak, çocuklarımız olacak, güzel bir hayatımız olacak...” dedikçe, o bana hep 
inandı, hep gözlerimin içine baktı. Önce işim oldu, sonra para biriktirmeye başladık, sonra Deniz doğdu, her şey gitgide 
daha güzel olmaya başlamıştı. O gün, onlara sürpriz yapacaktım. Ev almıştım Bomonti’ de, elim ayağım titriyordu 
heyecandan. Bu haberi hiç  veremedim, o lanet gün, burada, tam da bu durduğum yerde bitti Erdem. O evde asla 
oturmadım, o parayla bu arabayı aldım. Deniz’imin gözleri gibi masmavi.” Sadri Baba bana döndü, “Ben o gün, burada 
sevdiklerim dışında çok şey gömdüm Erdem ama inanmayı asla bırakmadım çünkü Nesrin bana AŞK diye bir şeyin 
var olduğunu göstermişti. Ne kadar ya da nasıl yara alırsan al, inanmaktan asla vazgeçme.” 

Cebinden çok eski bir Johnnie Walker cep matarası çıkardı, birkaç yudum içti bana uzattı. Gözlerimi silerken matarayı 
aldım, içerken içinde viski olduğunu fark ettim. Birkaç yudum içtikten sonra geri uzattım, elimi itti, “Sende kalsın.” 
dedi. “Sağ ol Sadri Baba.” dedim. Gülümseyerek “eyvallah” dedi ama o da ben de bu “sağ ol” kelimesinin matara için 
olmadığını biliyorduk. 

O günden sonra ben ne zaman Sadri Baba’ yı görsem, hüzünlenir ama belli etmezdim. Dediklerini uzun uzun 
düşünmüştüm, bir anda olmasa da yavaş yavaş dediği yola girmeye başlamıştım. Yine gece selamlaşmalarımız devam 
ediyordu ama bu sefer hep aynı kızı görüyordu. “Zeynep”i  aylar ayları kovaladı. Artık Sadri Baba’ nın yüzündeki 
gülümseme “Vayy çapkın!” dan çok “Aferin evlat.” gülümsemesiydi. Saygıyla başımı eğdim, ikimiz de gülümsedik. O 
gece onu son görüşümdü, o balkon artık hep boştu, Deniz de babasız...

kutsal vodka
gerçek hikayeler
kutsalvodka@picguveysi.com

beceri, itaat ve kırmızı 
koltuk
Beceriksiz insanlarla muhatap olmak zor geliyor insana. Bir şeyi becermek marifet değilmiş gibi farz ediliyor. Halbuki 
bir şeyin becerilebilmesi, o insana çok şey katabiliyor. Beceriksiz, diye teşhisi koyuyorlar. Teşhisi kaldırmak ise 
mümkün olmuyor sonra. El yordamıyla yolunu bulmaya çalışıyor insanlar.

Kafese kapatılmış bir hayvan gibi ses çıkartıyorsa duyguların, dur ve düşün! Seni bu hâle getiren nedir? Nasıl bu 
hâlden geçilir? Kırmızı koltukta gözlerini sana dikmiş oturan, sadece senin itaat etmeni bekler. İtaat edersen, o kafesin 
kapısı belki açılır ama asla zincirlerinden kurtulamazsın. Ya o zincirin birisi tarafından tutulması seni mutlu 
ediyordur ya da boşlukta düşmeye devam ediyorsundur. Seçim sana bırakılmazsa daha mı güzel olur her şey?

İşte bu noktada, gözlerinin derinlerine inen gözler varsa kendinden geçersin. O noktada yol belli olur ve o yola girilir. 
Gelgitler yaşansa da yol değişmez asla. Bir kere o yola girilmiştir. Ondan sonra sonuna kadar gitmezsen, her zaman 
yarım kaldığını hissedersin. Resmi tüm çıplaklığıyla görmeye başlarsın. Aslında sen kimsin? Gerçekte ne istersin? 
Tüm sıkıntılar belki anlık dahi olsa yok olur. Gerçekler de mutlu edebilir insanı bazen.

Herkes özel olmak ister, sıradan olmanın değerini bilmez kimse. Halbuki o zaman beklentiler ve sorumluluklar da 
azalır. Yükselen kalp atışları, nabzın hızlanması ise eksik olmaz yine de. İnsanın, duygularında doruk noktasına 
ulaşması için asla ve asla özel olması şartı aranmaz.  Eninde sonunda bir rahatlama gelir. Kasılan ruhların ardında, 
duygular pelte olur. Hayat daha bir güzel görünebilir.

İşte, satır aralarında yaşanması gereken hikâye böyle başlar, böyle biter. Masallara ihtiyaç duyulmaz o zaman. Her 
şey, kısa metaj bir filmin içindeki hikâye gibidir.

militan
hayatı sorgulamacalar
militan@picguveysi.com

küçük k'nın hikayesi//2
Kardeşcağızım bir yaşına geldiğinde, ben de altı yaşında, akıllı, uslu, görev ve sorumlulukları olan kocaman bir bireye 
dönüşmüştüm. Günlük faaliyet programımı parantez içindeki alanda görebilirsiniz. [Kardeşimin maması 
hazırlanırken kendisini eğleme çalışması, bahçede solucan arama, annemin "Çamaşır yıkıyacağım, gel kardeşine bak." 
çağrısı, sokak arkadaşlarıyla saklambaç, yine annemin "Yemek yapacağım, gel kardeşinle oyna." çağrısı, 
ekmek-süt-salça siparişi üzerine yola koyulma, yokuş, merdivenler, Haşim Amca' nın bahçesi (bakkalın sokağına 
kestirme oluyor), bakkal, Haşim Amca'nın bahçesi, merdivenler, yokuş, annemin "Ayy margarin demeyi unutmuşum." 
diyerek döngüyü yeniden başlatması, yokuş, merdivenler, Haşim amcanın bahçesi...].  Yani günlerim harika 
geçiyordu!

Abuk subuk her şeyi ağzına atmasından, annemin "vitrin süsü" dediği gereksiz malzemeleri sağa sola fırlatmasından 
ya da sehpanın kenarını kemirmeye çalışmasından sorumlu olmasam, kardeşimle oynamayı seviyordum aslında. 
Abimle ilişkimiz genellikle oynadığım şeyi elimden alması, sokakta koşup koşup benden su istemesi, getirmezsem 
anneme şikâyet etmesi şeklinde olduğu için bu yeni kardeş ilişkisinden hoşlanmaya başlamıştım ama gel gör ki 
annemin, çocuklarına gösterdiği ilgi konusunda denge sağlayamayan bir karakter olması işleri zorlaştırıyordu. Kendi 
hayatının -geçmiş yaşantıları da buna dâhil- kendince zor koşullarından dolayı çok yıprandığını her fırsatta ve her 
ortamda dile getiren annem, çocuklarınınkinden ziyâde kendi duygu durumuyla daha çok meşguldü. Muhtemelen o 
olumsuz duygu durumundan en çok ben payımı alıyordum. Neden? Ortanca çocuktum çünkü. Statüsel bir değeri 
olmayan ortancalık için "büyük şanssızlık" denilebilir. Hiçbir ayrıcalığı yoktur. Hep kendini ispat etmeye, yer edinmeye 
ve "ben de varım" demeye çalışır. İlerleyen yaşlarında, bu çaba hâlinden dolayı genellikle daha başarılı, evin dışında 
daha sosyal ve çevrelerinde sevilen biri olurlar ortanca çocuklar. Bu da iyi haber...

12 Eylül tarihinin, özellikle bir üst jenerasyonum için önemi büyüktür kuşkusuz. Benim için de büyük ama aynı 
sebeplerden değil (6 yaşında bir velettim sonuçta). Benimkisi insanlık için küçük ama benim için büyük bir darbe. 
Gecenin bir yarısı annem ve babam uyumamışlardı hâlâ. Lamba yanmıyordu ve titrek mum ışığında kısık seslerle 
konuşuyorlardı. Babam perdeyi aralayıp dışarı bakıyor, sonra odada dolanmaya devam ediyordu. "Asker kışladan 
çıkıyor Sevim, bu gece bir şeyler olacak." diyordu, "Çok kan dökülmese bari". Sokağımızın üst tarafındaki tel örgülerin 
arkasında nöbet tutan askerleri çok görmüştüm. Bildiğim kadarıyla iyi insanlardı. Yazın sıcağında su götürmüşlüğüm 
vardı birkaç kez. Konuştuklarından pek bir şey anlamadım ama endişeli hâlleri yüzünden tedirgin olmuştum. Birkaç 
defa "Hadi sen git yat." demelerine rağmen sorular sormaya devam ediyordum. İşte, yine aynı şey oluyordu. "Çocuklar 
bir şeyden anlamaz, bir şey hissetmez ve onlara açıklama yapılmasına gerek yoktur." dogmasıyla karşı karşıyaydım. 
Israrlarımdan iyice sıkılan annem, müdahale etmekte gecikmedi.

"Aaa git yat diyoruz sana, hem bugünkü yaramazlıklarını unutmadım daha!"

Mum alevindeki gölgesi daha bir büyümüştü sanki. "Kardeşimi şöyle hafifçe çimdirdiğimi babama söyleyecek şimdi." 
diye düşünerek çaresizce odaya kaçtım. Kapı aralığından dinlemeye devam ediyordum ki sevgili abim yatağından 
"N'apıyorsun sen?" diye doğruldu. "Annem beni babama şikayet edecek!" dedim endişeyle, kısaca olayı anlattım. "Bir 
şey olmaz yat, seni yatağına göndermek için söylemiştir." dedi.

"SENİ YATAĞINA GÖNDERMEK İÇİN SÖYLEMİŞTİR!"

Bu cümle birkaç kez kulağımda yankılandı. Beni yatağıma göndermek için söylemiş. Sinsiiii. "Sana da öyle mi 
yapıyor?" diye sordum hemen. "Bana yapmaz akıllım beni seviyor" !!!! (Bu ünlem demetini koymasam olmazdı). 
Tuhaf, büyük ve inanılmaz buruk bir aydınlanma yaşıyordum ama bir yandan da kabul etmek istemiyordum. Abim 
olacak mankafanın bilebileceği bir şey miydi ki bu ama delillerde buna işaret ediyordu sanki: "Sevilmiyorum". 
Bilinçdışının, benlik imajinasyonuna bir olumsuz inanç eklemesi için bütün koşullar mevcuttu. "Bana yapmaz akıllım, 
BENİ SEVİYOR". Yine yankılar, yankılar...

Birbirinin aynısı ya da oldukça benzeri şeklinde geçen günler hayatımdan bir yılı daha götürmüştü ve nihâyet okul 
çağına gelmiştim. Abim giderken arkasından hevesle bakakaldığım günlerde, çok matah bir yer olduğunu 
düşündüğüm okula yakında kavuşacaktım. Babam beni götürüp okula kaydımı yaptırdı. Okul kıyafetlerimi ve 
malzemelerimi aldık birlikte. Defterler, kalemler, yaldızlı kaplama kağıtlarıyla dolu kırtasiye dükkanı... Ahh ne kadar 
da güzeldi. Babam iki çocuğu benim okuluma giden kırtasiyeciyle eğitim üzerine uzun uzun sohbet etti. Güzelce 
dinledim. Aman da ne harika bir gündü. Ne kadar da mutluydum... Pazartesi sabahına kadar... Sabah, babam işe 
giderken abimle beni okula götürdü. "Kardeşini sınıfına bırak." dedi abime, "Çıkınca da birlikte dönün eve". Bahçe 
kapısından bile girmedi. Abim beni sınıfın önünde bıraktı. "İşte burası" dedi. "Otur öğretmeni bekle". Sınıfa girip bir boş 
sıra bulup iliştim. İçerisi ana baba günüydü. Yani gerçekten ana baba günü... Ben hariç neredeyse herkesin yanında 
annesi, babası, bir şeyi vardı. Yalnız ve buraya ait değilmiş gibi hissediyordum. Otobüste unutulmuş değersiz bir eşya 
gibiydim. Bir karmaşanın ortasında, ne yapacağımı bilmez bir hâlde etrafıma bakıyordum. Bütün gün de öylece 
baktım. Hengâme bir türlü bitmedi. Bu arada öğretmenimle tanıştım, yani aslında o benimle tanıştı. Yalnız ve sessiz bir 
çocuk ilgisini çekmişti sanırım ya da salya sümük ağlayan ve annesinin eteğine yapışan diğer çocuklarla yapacak bir 
şeyi yoktu o anda. Bana bir sürü şey sordu ve anlattıklarımı, bazen ilgiyle bazen de gülerek dinledi. Zaman zaman, 
babamla da böyle diyaloglarım olmuştu. "Bu adam benden hoşlandı." diye düşündüm. Ben de öğretmenim sayesinde 
okuldan hoşlanmıştım... Bir süreliğine...

Okul yıllarına ait anılarımın durduğu tozlu raflarda, parlayan, bana göz kırpan, tatlı anılarımda var şüphesiz. 
Öğretmenimin çalışkan bir çocuk olmamı övmesi, takdir etmesi,  etkinliklere hemen beni dahil etmesi, bağıra bağıra 
coşkuyla şiir okumaktan hiç çekinmediğim için hemen hemen bütün milli bayramlarda kürsüye çıkıp şiir okumam 
gibi. Tabii ki kötü anılar enerjisinin daha güçlü ve haber değerinin daha yüksek olması nedeniyle edebi eserlerde ve 
psikolojide daha çok yer buluyorlar. Benim bilinçdışı süreçlerimde de gelenek pek değişmedi. Bu yüzden duygularım o 
tozlu raflarda karanlık ve kötü anılara ister istemez hızlı bir geçiş yapıyor.

Okulda genellikle yalnız bir çocuktum. Diğerlerine pek benzemiyor, nasıl benzeyeceğimi de bilmiyordum. Ders 
aralarında vakit geçirdiğim, oynadığım iki tane arkadaşım vardı. Belki beni farklı görmüyorlardı ya da matematik 
dersinde iyi olduğum ve yardım ettiğim içindi bu yakınlık. Ancak zaman zaman onların da garip bakışlarını ve bazen 
de söylemlerini yakalıyordum. Kendim giyip geldiğim için genellikle yanlış iliklenmiş önlüğüm, özensiz toplanmış 
saçlarım ve yine kendim hazırladığım için abuk subuk şeylerin çıkabildiği beslenme çantamla -ki taze soğan bile 
çıkmışlığı vardır- kırsaldan yeni gelmiş on çocuklu bir ailenin kendi kendine büyümeye çalışan çocuklarına 
benziyordum. Sınıfta alay konusu olmak sıkça deneyimlediğim bir şeydi bu yüzden. Bir gün öğretmenim "Annen yok 
mu senin" diye sormuştu. "Onun hep çok işi var, küçük kardeşime bakıyor" diye cevap vermiştim. Çok anlayışlı ve 
olgun bir çocuk olduğumu düşünmüş olacak ki başka öğretmenlere beni gösterip anlattığına şahit olmuştum. Tabiki bu 
gururuma iyi geldi ve kendi bakımımı üstlenmiş olmamdan daha çok haz aldım kesinlikle ama yine de bilinçdışı 
inançlarda yankılanan pek de iç açıcı bir şey değildi : "Değersizim"

İyi kötü gelip geçen okul günlerime alışmıştım artık. Evde pek bir şey değişmemişti. Bazı kış aylarında yanımızda 
kalan anneannem ufak bir değişiklik yaratıyordu. Geceleri uyumam için masallar anlatır, arada bana çikolata, şeker 
falan alırdı. Benim gibi bir çocuk için bulunmaz nimetti yani. Ancak arada anlattığı korkutucu ecinni hikayeleri 
yüzünden uyuyamadığım, hem azarlanacak olmanın hem de dinlediğim hikayenin korkusuyla sesimi çıkaramadığım 
geceler de onun yüzündendi.

"Efendim bir zamanlar yaramaz mı yaramaz bir çocuk varmış. Gece yatmak bilmez, sabah da kalkmak bilmezmiş. Bir 
gece uyumak istemediği için oyuncağıyla oynarken ecinniler gelmişler, oyuncağını elinden alıp yüzüne 
çarpıçarpıvermişler, sen niye uyumuyorsun diye!"

Çocuk aklımla uyumam için uydurulmuş bu hikayeye inanıvermiş zavallı ben, anneannemin ürkünç ecinnilerinden 
ödünç aldığım bir karakter hayal eder, ben uyurken yatağımın altında durduğunu, elim kenardan sarkarsa, maazallah 
kötü bir varlık tutup çekivermesin diye beni koruduğunu düşünürdüm. Durum buraya kadar yeterince kötüyken bir 
de resim dersinde yatağımın altındaki bu hayali arkadaşı resmedeceğim tuttu. Çalışmamın konseptini öğretmenime 
anlatırken, adamın gözlerimin içine bakarak öylece kalakaldığını hatırlıyorum. Sonra kendine geldi ve babamla 
konuşmak istediğini söyledi. Bu arada sınıf arkadaşlarım da aralarında fısıldaşıp şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. 
Yalnız ve tuhaf bir çocuk olmam yetmezmiş gibi bir de adım ucubeye çıkmıştı. Muhteşem.

Birkaç gün sonra, bir akşam vakti babam beni yanına çağırdı. Elinde çizmiş olduğum resim vardı. Annem de, aklına 
tek gelen şey bir haylazlık yapmış olma ihtimalim olduğu için kızmaya hazır bir yüz ifadesiyle ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Babam düşünceli ve tedirgin bir halde "Bunu sen mi çizdin" diye sordu. Anneme dönerek "Bu çocukda 
normal olmayan bir şeyler var galiba Sevim, 'psikolojisinde sorun olabilir' dedi öğretmen". O sırada annem haylazlık 
yapmış olma ihtimalimi kafasında kesinleştirmişti bile. Çözümsel  yaklaşımları oldukça sınırlı olan annem (Örneğin: 
kocasıyla arasında ve yuvasında bir musibet olduğunda yedi yatır gezip çaput bağlamak gibi...) ne bilsindi bu çocuğun 
psikolojisi neresinde. Ayar verme ve terbiye etme düğmesi olarak bellediği kulağımı bükmeye başlamıştı ki babamın 
müdahalesiyle bıraktı. Doğa üstü varlıklarla ilgili korkularımı öğrenen babam bu korkuları nasıl edindiğimi anlamakta 
gecikmedi. Annanemin bana anlattıkları yüzünden kavga ettiler. Annem beni yatağıma yolladı. Asıl önemli mevzunun 
benim psikolojim olması gerekirken, yine uzaklaştırılan, yalnız bırakılan ve umursanmayan olmuştum. Ertesi gün 
misafirliğe gelmiş komşu teyzelerle annem durumun kritiğini yapıyorlardı. Annem her zamanki mağdur edebiyatına 
bir malzeme daha bulmuştu. Keklerini yiyen teyzeler annemi teselli eden cümlelerinden ve lokmalarından fırsat 
bulduklarında bana da bir iki kelam edip nasihat veriyorlardı. "Korkma çocuğum" dedi Neriman teyze, "korkarsan 
daha çok gelirler!" Korkuya korkutarak çözüm bulma...vaaayy gerçekten harika fikir! Yine de en rahatlatıcı şeyi 
annem söylemişti. "Besmele çekerek yatarsan, bişeycikler olmaz". Çok şükür.

Olayın evdeki yankıları çabuk sönmüştü ama okuldaki durum pek öyle değildi sanırım. Arada "O yatağının altındaki 
çocuk geliyor mu hâlâ?" gibi sorularla karşılaşıyordum. Bunun dışında benimle iletişime geçilme sıklığı daha da 
düşmüştü. Sadece o iki arkadaşımla biraz hasbihalim vardı hâlâ, o kadar. Bir gün bahçede oyun kurarlarken beni 
oynatmayacaklarını söylediler.

"Sen bugün burda otur, diğerleri seni istemiyor. Mustafa dedi ki: 'O çirkin kız gelmesin.'"  

Bahçenin köşesinde öylece kalakalmıştım. Bir sürü yıkıcı duyguyla başetmeye çalışırken, bir yandan da "O çirkin kız 
gelmesin." diyen çocuğu inceliyordum. Koca kafası ve cılız vücuduyla kocaman bir lolipopa benziyordu. Arada göz 
ucuyla bana bakıyor, koştururken benim tarafıma gelmemeye çalışıyordu. Geceleri yatağımın altından çıkan uyduruk 
ecinni yüzünden yakınımdan bile geçmeye korktuğunu seziyordum. Sınıfa gittim. Olay resmin bir benzerini hızlıca 
tekrar çizip üzerine "Bu gece senin yatağının altına göndereceğim." yazdım ve lolipop arkadaşımın defterinin arasına 
koydum. Oh beee... Peki, o yıkıcı duygulardan bu kadar kolay kurtulmuş olabilir miydim? Tabii ki hayır.

Gördüğünüz gibi ilkokul çağlarım pek de sevimli geçmedi. Yine de geçmişe doğru baktığında, hafızasında farklı 
sahneleri de yakalayıp özlemle karışık bir tat da hissediyor insan. Alışkın olunan rutin hayatın güvenli ve sakince 
akışıyla kodlanmış derin bir huzur duygusu hafızamda canlanan sahneyle birlikte geliveriyor. Ilık bir Eylül akşamı, 
boğazda eski bir semtin ahşap evlerinin üzerine yavaş yavaş inmekte... Hafif rüzgârda salınan ağaçların hışırdayan 
yaprakları arasında kuşların tatlı ötüşleri duyuluyor.  Bahçe kapısının dışındaki eşikte oturmuş, belki bu akşam eve 
erken gelir, diye babamı bekliyorum. Kocaman doğal kayalarla döşenmiş arnavut kaldırımı sokakta, batmakta olan 
güneşin ve evlerin tek tük yanan ışıklarının loş aydınlığı var. Hasibe Teyze akşam yemeği telaşında. Mutfak 
penceresinin dibinde mahallenin kedileri toplanmış, paylarına bir şey düşer mi, diye bekliyorlar. Ali Amca bahçeyi 
suluyor. Nergisler, zambaklar, yediveren kayısı gülleri, kırk yıl mesafedeki burnuma kadar geliyor kokuları. Taş 
plaktan sızan hicaz makamı eşliğinde "Bugün de akşam oldu".

pembe baykuş
köşem kıraathanesi
pembebaykus@picguveysi.com

steril zamanlar
ultrahuni
turuncu
ultrahuni@picguveysi.com

Merhaba,

Hunimi önüme alıp biraz düşündüm. Bayağıdır düşünmediğim için en başta biraz afalladım. Sonra yavaş yavaş 
hatırladım. Zaten girdikçe alışıyormuşsun. Ancak yoğunluktan, kalabalıktan, karanlık bir yalnızlıktan dolayı 
unutmuşum.

Neyse...

Şu sıralar kendimi bir bilim kurgu filminde hissediyorum. Zaten bundan önce de insanlar dışarıya çıkamıyormuş. 
Çünkü atmosferdeki zehirli gaz insanları öldürüyormuş. O nedenle biz zaten hep evimizdeymişiz. Normalimiz 
buymuş. Nasıl ama? 

Başka çarem yok. Ufak çaplı delirme eğilimlerim oldu. Hepimizin olmuştur. Olmayan zaten delidir diye düşünüyorum. 

İki kedim var ellerinizden öperler. Şaka yapmıyorum elinizi uzatırsanız öperler. Önce bir yalar, temizler sonra 
sevdirirler kendilerini. İçgüdüsel olarak onlar da bir temizlik eğilimi geliştirdiler. Bu süreçte televizyon izlemeyi, yatak 
odasında uyumayı falan öğrendiler. Bir de örümceklerle konuşuyorlar. Örümcek onlarla konuşuyor mu, bilmiyorum. 
Çünkü sesini ben duyamıyorum. Örümcekler ses çıkarıyor mu, onu da bilmiyorum. Bilmediğim birçok şey var aslında. 
Merak etmediğim de birçok şey var. Merak duygusu ölmemeli insanın. Benimkisi kendini astı bir yerlerde. Önceden 
yeni bir şey öğrenince "Ohaaa!" der, biraz da üstüne okurdum. Şimdiler de "Olur bee!" diyorum. Ancak sonrasında ne 
için dediğimi hatırlamıyorum. Çünkü üç megabaytlık falan yer kaldı galiba beynimde. O nedenle yeni bilgileri 
alamıyorum. Eskileri de silmeye kıyamıyorum.

Eski olan şeyleri hâlâ en yenisiymiş gibi sevme eğilimim var. En eskisini en çok seviyorum.

Mesela çocukluktan kalma bir anım var, en eski hatırladığım bu. Beni anneannemlere bırakmışlar. Sabah 
uyanıyorum, evdeki kimseyi tanımıyorum. Bir gün önce ilk defa gördüğüm insanlar. Bir de tanıdığım kişi de ben 
uyurken çekip gitmiş (Kendisine teşekkürü bir borç bilirim. Bu acıyla ilk hatırladığım anıyı yarattığı için). Köy evinin 
taş merdivenlerinde oturup kafamı duvara yaslamış, dönmesini bekliyorum. Dönmüyor, dönmeyecek biliyorum. 
Kabullenişimin altında hâlâ bir umut taşıyorum. Dönmedi de. İşte bu en sevdiğim anı mesela. 

Neyse...

Görüldüğü üzere söyleyecek çok şeyim var ve hiçbiri birbiriyle ilgili değil. Ancak hepsi birbirinin içinde… 

Sizden ricam şu süreçte elinizden geldiği kadar deliriniz. Şans bu! Ben dışarıya bir daha çıkamam gibi. Ne de olsa 
atmosferdeki gaz zehirli. Kıyamam kendime. Bu arada kedilerimin de selâmı var. Ellerinizden öpmeye devam ederler. 
Hunimi de alıp köşeme çekiliyorum. 

Sağlıklı, umut dolu bir de aşırı steril zamanlar diliyorum.

pamukova
ΣmNy
whisfull thinking

Köklere geri dönemezsin, ancak köklerin kendisi olabilirsin. 
İnsanlar bir yaprak oldukları halde köklere geri dönebileceklerini sanıyorlar.
Sonunda daldan düşüveriyorsun, ancak böyle dönebiliyorsun. 
Oysa köklerin ta kendisi olmalıyız.
        Bob Marley

Cehennemde bana gülecekler. Gülecekler ve ben hiçbir şey yapamayacağım, çünkü artık bütün hesaplar görülmüş, 
defterler kapanmış olacak; yeni bir günah işlemeye, yeni bir kavga başlatmaya hakkımız olacağını sanmıyorum. Zaten 
böyle bir şansım olsa bile gelmiş geçmiş bütün kötülerin en beceriksizi, en talihsizi, en iyiye niyetlenip kötüsünü 
yapmış kişisi olarak kavgada galip gelmem pek muhtemel görünmüyor.

Cehennemde bana gülecekler. Kendi işledikleri suçları, yaktıkları canları, gasp ettikleri hakları düşünüp kendilerine 
acırlarken, günahlarının kefaretini öderlerken bir fırsat bulurlarsa eğer, bana bakacaklar ve gülecekler. “Ne 
bakıyorsun?” diyemeyecek kadar kendi azabımla meşgul olsam da uzaktan bana bakıp güldüklerini, daha da kötüsü 
bana acıdıklarını içten içe bileceğim. Daha fazla yanacak canım, ruhumun ıstırabı daha da artacak.

Cehennemde bana gülecekler. Gülecekler, çünkü hepsi başarıları nedeniyle orada olacak. Gülecekler, çünkü tüm 
kötülerin ortak yanı başarılarıdır. Cennette, iyi şeyler yapmaya niyetlenip başarısız olmuş kişilerle iyilikte başarılı 
olmuş, bayrağı daha yukarı taşımış olanlar kol kola oturacak belki; ama cehennem başarılılara tahsis edilmiştir. Ancak 
gözünü karartıp kalplerindeki karanlık planları başarıyla gerçekleştirenler “kötü” olarak anılmaya hak kazanır ve 
cehennemin yolunu tutar sırası geldiğinde. Ben ise, zamanım geldiğinde, bilerek, isteyerek, kasıtlı biçimde değil, sebep 
olduklarım yüzünden katılacağım aralarına. 

Cehennemde bana gülecekler. Kendi kendime bunu söyleyip duruyorum. Parlak bir fikirmişçesine aklıma gelip acı acı 
gülümsememe neden olduğundan beri aklımdan çıkmıyor bu üç kelime. Sürekli bunu tekrarlarken buluyorum 
kendimi; en alakasız zamanda, mesela mutfak tezgâhında biber doğrarken geliyor aklıma. Kaç gündür zaten şu üç 
kelimeyi bir süre kafamdan kovmadan uyku muyku yok bana, ama aynaya her baktığımda, klozete her oturduğumda, 
kısacası her yalnız kaldığımda aynı şeyleri söylüyorum kendime: "Cehennemde bana gülecekler!"

Cehennemde bana gülecekler. Tek başlarına veya birkaç kişi bir araya gelip parmaklarıyla beni göstererek. 
Anırırcasına, haykırarak, ağızlarından aktığı anda buharlaşan salyalarıyla, pis pis gülecekler. Dünyadan bildiğimiz 
anlamda bir vücutları olmayacak belki; ama o kadar acı çekmeye yazgılı olduklarına göre haykıracak bir ağızları 
olacak mutlaka. Birbirlerine acılarını ve pişmanlıklarını duyurmak için kullandıkları o ağızları kullanıp bana 
gülecekler.

Cehennemde bana gülecekler. Benim ise bunu durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey yok. Varsa da ben 
bulamıyorum. Bugün öyle bir hızla yuvarlanıyorum ki tutunmak, durmak, hatta yavaşlamak mümkün değil benim 
için. Tutunup kendimi durdurabileceğim bir dal bulabileceğime dair tüm ümitlerimi kaybettim; durup düşünmek ve 
bir çözüm bulmak için bir an durma lüksüne veya kendimi öldürüp uçurumun daha da derinlerine inmeden oyundan 
çıkma fırsatına bile sahip değilim. Çabaladıkça batmak nedir, ilk elden öğreniyorum.

***
Dışarıda, odamın kapısının hemen dışında büyük bir fırtına kopuyor. Herkes mutlu, herkes sevinç içinde görünüyor. 
Nadiren yapıldığı üzere içkiler içiliyor, müzikler çalınıyor bazen, insanlar birbirlerine sarılarak kutluyorlar olup 
bitenleri. Çılgınca bir coşku, içkiden değil başarıdan sarhoş insanların neşesi beni daha da fazla korkutuyor. Neyi 
başlattığımın, daha doğrusu neyi tetiklediğimin farkında olan ben şu lanet olası cümleyi tekrarlamaktan, arada 
titreme nöbetleriyle boğuşmaktan ağlamaya bile vakit bulamıyorum. Dışarıdakilere bir oyun, bir zafer, bir devrim gibi 
gelen şeyin ardından ne takibatlar geleceğini, nasıl kan akacağını, nasıl bir kaos olacağını sadece ben görüyorum.

İlk günlerde uyarmaya çalıştığım herkes bana boşuna paniğe kapıldığımı, yeni bir düzenin kurulmakta olduğunu, 
elbette bazı sancılar çekileceğini ama her şeyin iyi gideceğini söyleyip durdular. Bazıları da fazla iyimser olduğumu, 
hareketin birkaç “şube” (onların deyimiydi bu) açmasının hiçbir kayda değer sonuç yaratmayacağını, bugün bizimle 
ilgilenen sosyal medyanın birkaç hafta sonra yeni bir konuya odaklanacağını, hareketin en fazla modern hayattan 
bunalanlara bir sığınak sunabileceğini söylediler. Ne bu ülkenin ne de dünyanın düzenini değiştiremeyeceğimizden 
çok eminlerdi.

Ben de söylenmeyi bıraktım. Oturup olup biteni yazmaya karar verdim. Bu satırları benden başka kim okuyacak 
bilmiyorum ama okuyucunun hikâyenin sonunu görebilmesi için elimden geleni yapacağım. Kafam çok karışık, 
vicdanım rahatsız, korkum dağlardan büyük.

İki gün önce, yani hareketin manifestosu yayın organlarına gönderildikten 3 ay sonra, Pamukova’nın göbeğindeki bu 
kamp kurulduktan 2 yıl 15 gün sonra, Lütfiye abla kardeşi Osman abiye bu çiftliği kurmak istediğini söyledikten 
neredeyse 7 yıl sonra iki ayrı grup geldi çiftliğe. Bir grup, gözlerinden akan uykuya ve hareketlerinden okunan 
yorgunluğa rağmen yüzlerindeki heyecanı koruyan 5 kişi, Fatsa'dan gelmişti. Uzun zamandır bizim tarafımızdan 
yazılan mektupları yayınlamak dışında çok da büyük bir foruma ev sahipliği yapan bir internet sitesinin en aktif 
kullanıcıları arasında olan bu beş Fatsalıdan bazıları Lütfiye abla gibi akıl hastalığı tedavisi görmüş, Ünye Akıl 
Hastanesinde uzun süre kalmıştı. Aralarında topladıkları parayla aldıkları 10 dönümlük bir arazide "şube" açmak 
istiyorlardı!

Diğer grup ise sürdürülebilir ve organik tarım konusunda çalışan, birkaç yıldır Aydın’ın Sultanhisar ilçesinde genişçe 
bir çiftliği ekolojik yöntemlerle işletmeye çalışan genç ve idealist ziraatçılardı. Sözcülük görevini üstlenen Bahadır’ın 
dediğine göre “Neredeyse bir komün" oluşturmuş olan bu grup da "şube” olmaya talipti!

İnternetteki forumda dalga geçen, küfür eden, Mason-Yahudi-Komünist-Ateist-İslamcı olduğumuzu ima ve hatta ilan 
eden, kim olduğumuz merak edip bilgi edinmeye çalışan, komünler hakkındaki bilgisiyle (!) hava atmaya çalışan, 
sevgili arayan on binlerce üye arasında umut arayan üyeler kısa süre sonra birbirini bulmuştu. Ellerinde fırsat olan bu 
iki grup dışında yakın zaman içinde kapımıza geleceğini söyleyen, para bulmaya çalışan, arsa arayan gruplar ve 
annesinin ağlaması kesilince çiftliklerden birine girmeye yemin eden, Pamukova’ya gelmek için emekli ikramiyesini 
bekleyen, yakınlarda bir çiftlik kurulması için yalvaran, öğrencilerin yaz aylarında gerekirse stajyer olarak kabul 
edilmesi gerektiğini savunan onlarca insan vardı daha. Bahadır'ın dediğine göre genel forumda tanışıp bu konuda ciddi 
olanlar tarafından kurulan gizli bir forum daha vardı ve gerçek hevesliler orada toplanıyordu. Fatsalılar ve 
Sultanhisarlılar orada tanışmış, uzun süre tartışmış ve aynı günde buraya gelmeye karar vermişlerdi. Onların olumlu 
haberlerle dönmesini bekleyen kişilerin sayısı da az değildi; en az dört grup daha vakıf veya dernek kurarak kısa 
zaman içinde buraya gelmeyi planlıyordu.

Bu durumun çiftlik sakinleri arasında neden olduğu sevinci anlamlandırmakta zorlanıyordum. Tamam, benim 
korkumu paylaşmıyor olmaları belki de normaldi, hiçbiri benim gibi eğilim tasarımı ve yönetimi konusunda tecrübeli 
değildi neticede. Ama neden bu kadar mutluydular yeni çiftlikle kurulacak diye? İdeolojisini, en azından dünya 
görüşünü sağlam biçimde temellendirmiş bir parti değildik ki kalabalıklaşıp iktidara yürüyelim; bir fikri 
pazarlamıyorduk ki kapımıza gelen her kişiyle biraz daha zengin olalım; kafamızda dolaşıp duran düşünceleri doğru 
düzgün ifade edemiyorduk ki kalabalıklaştıkça doğruyu bulduğumuzu, haklı olduğumuzu görüp sevinelim.

Ama bu sabah anladım bu sevincin nedenini, bu satırları yazmaya da ancak gerçeği görünce karar verdim. 
Bazılarımız, hatta ben dâhil birkaç kişi dışında neredeyse hiç kimse, bu yaptığımız şeyden emin değilmiş meğerse. 
İçlerinde "Lan ben deli miyim? Ne işim var burada!" diyen bir ses varmış ve diğerleri tarafından, çoğunluk tarafından 
onaylanmaya ihtiyaç duyuyorlarmış. Daha belli belirsiz bir manifesto yazabildik, o da ne düşündüğümüze, kendimize 
dair neler keşfettiğimize veya hayatımızı nasıl anlamlandırdığımıza dair bir kutsal kitap, bir müjde, bir yol haritası 
olmaktan çok uyacağımız genel kuralları ortaya koyan birkaç sayfalık bir metin. Aşağıya aynen alıyorum bu metni:

“Biz hayatının dizginlerini elinden kaçırdığı için mutsuz olan insanlarız. Dolaylı veya dolaysız olarak nasıl evlerde 
oturacağımıza, neye para harcayacağımıza, zamanımızı nasıl geçireceğimize ve neyle mutlu olacağımıza bizim 
adımıza karar verilmesinden, hayatın akışına anlamsızca kapılıp sürüklenmekten bıktık. Kurulan sosyal, politik ve 
ekonomik sistemlerin alternatifsiz olduğunun söylenmesinden bıktık. Yapabileceğimiz tercihlerin birileri tarafından 
iki seçeneğe indirilmesinden bıktık. Her bir üyesi mutsuz olduğu halde varlığını devam ettiren bütün kümelerden, 
gruplardan, yapılardan, hiyerarşilerden bıktık. Var olan bu durum içinde kendimizi oyalamaktan, ruhumuzda açılan 
yaralara pansuman yapmaktan ve geçici çözümlerden bıktık. Üstelik bu saydıklarımızı değiştirmek için ne yapmamız 
gerektiğine dair en ufak bir fikrimiz yok!

Yamalı bohçaya benzer bu düzeni nasıl değiştireceğini düşünmek yerine her yırtılan yere bir yama uyduran zihniyetin 
bizi getirdiği hal ortadadır, hepimiz bir biçimde sakatlandık. Biz yama uydurmak, komşunun yamasına özenmek, 
güçsüzün yamasını çalmak yerine yeni bir kumaş dokumak gerektiğini düşünüyoruz. Hayatımızın temeline 
oturttuğumuz her şeyi tek tek sorgulamak istiyoruz. Bu kumaşı dokuyamayacağımızı biliyoruz, ama bunu denemek 
bize geçici çözümlerden çok daha anlamlı geliyor. İnsanoğlunun kültür adına yarattığı her eseri, her düşünceyi 
tartışmak istiyoruz. Sonuna kadar.

Bunu yapmanın en kolay yolu olduğundan kendimizi diğer insanlardan izole etmeye karar verdik. Mümkün olduğu 
sürece ve biz hazır olana kadar:

· Sizlerle mektuplaşmak dışında iletişim kurmayacağız, kendi beslenmemizi kendimiz sağlayacak, kendi suyumuzu 
içecek, kendi tarımımızı yapacağız.

- Fotoğraf çektirmeyecek, röportaj vermeyeceğiz.
- Parayla hiçbir mal ve hizmet satın almayacak, ürettiğimiz hiçbir metayı satmayacağız.
- Doğaya da zarar vermeyeceğiz, diğer insanlara da. Elbette birbirimize de. Sağlıkla ilgili konularda çağdaş tıptan 
faydalanmaktan vazgeçmeyeceğiz.
- İçinde bulunduğumuz ülkenin devletine vatandaşlık bağıyla bağlı olduğumuzdan, bu bağın tüm gereklerini seve seve 
yerine getireceğiz. Vergimizi verecek, yasalara uyacak, askerlik görevini yapacağız.
- Mahremiyetimizi korumak için kanunların izin verdiği çerçeveyi asla aşmayacağız, güvenliğimizi sağlaması için 
devlete güvenmekten başka bir önlem almayacağız.

İnsanlardan, insanlıktan, ülkemizden, başka ülkelerden, dinden, devletten, sanattan nefret etmiyoruz. Yukarıda 
açıklananlar dışında hiçbir amacımız, planımız veya niyetimiz yok. Biz durmak ve düşünmek istiyoruz. Kendimize 
kulübeler inşa edeceğiz, arazimizden geçen sudan faydalanıp tarım yapacağız, hayvan yetiştireceğiz, akşamları ateşin 
başında oturup konuşacağız. En kötü TV dizisinden bile sıkıcı bir yaşamımız olacak, yine de bize katılmak istiyorsanız 
bunun için bir süre beklemeniz gerekecek. Yeni üyelerin neyle karşı karşıya olduğunu bilmesi açısından çiftliğimizde 
geçerli olan aşağıdaki kuralları gözden geçirmesi gereklidir.

- Çiftlikte yaşayacak herkes 18 yaşından büyük (veya ebeveynleriyle birlikte) olmalıdır. Vasilerin ve/veya 
ebeveynlerin yazılı izni bile olsa 18 yaşından küçük kişiler çiftlikte yaşayamaz.
- Çiftlikte kimse ortak faaliyetlere katılmaya zorunlu değildir (oylamalar hariç). Ancak herkes kendisi için ayrılan 
toprağı işlemek veya hayvanlarla ilgilenmek zorundadır. Tarım veya hayvancılık faaliyetleri sonucunda elde edilen 
ürünler toplanır ve kişilere çiftlik sorumlusu tarafından eşit biçimde dağıtılır.
- Çiftlikteki tüm kararlar oylama ile ve konsensüs sağlanarak verilir. Tüm çiftliği ilgilendiren konularda tüm üyeler 
oylamaya katılmak zorundadır. Çiftlik içindeki olası gruplar da kendi kararlarını aynı biçimde vermelidir.
- Oy kullanma yaşı 12’dir. 12 yaşından büyük herkesin bir oy hakkı vardır.
- Oy hakkı devredilemez, vekâlet ile kullanılamaz. Oy vermesi gereken herhangi bir üye oy verebilecek durumda 
değilse, oybirliğiyle bu üyeyi temsil edecek 5 kişilik bir heyet oluşturulur.
- Konsensüs sağlamak için hiç kimseye fiziksel veya psikolojik şiddet uygulanamaz, ayrımcılık veya baskı yapılamaz.
- Çiftlikten ayrılmak, işlerin ve üretimin aksamaması açısından en az 15 (on beş) gün önceden bu isteği bildirerek 
gerçekleştirilebilir.
- Çiftlik için kuruluş sırasında belirlenen üye sayısı değiştirilemez. Bu sayı 100 kişi olarak belirlenmiştir. Ancak 
çiftlikte doğan kişiler bu sayının dışındadır.
- Çiftlikten ayrılan üyelerin yerine yeni üye alınabilir, ancak bu alım tüm üyelerin onayı ile gerçekleşebilir. Tek bir 
mevcut üye bile itiraz etse adaylar reddedilir.
- Oybirliği ile kabul edilen adaylar için 3 aylık bir deneme süresi vardır. Bu süre içinde mevcut üyelerden biri adayın 
kesin kabulüne itiraz ederse aday reddedilir.
- Çiftlikte ortak yönetim esastır; çiftlik sorumlusu ve dış ilişkiler sorumlusu dışında bir unvan veya görev yoktur. Bu 
ikisi oylama ile belirlenir ve aynı kişi olabilir. Her sene yeniden oylama yapılır ve bu görevlerin yürütülmesi konusunda 
sayı sınırlaması yoktur.
- Çiftlik sorumlusu çiftliğin yöneticisi değildir; toplantıların yerini, zamanını veya gündemini belirleyemez. Yalnızca 
kayıtları tutar ve ürünlerin depolanmasını ve dağıtılmasını organize eder.
- Dış ilişkiler sorumlusu, çiftlik dışındaki yetkililerle olan tüm yasal ve maddi ilişkileri üyeler adına takip eder; çiftlik 
bütçesini yönetir ve tüm alışverişi yürütür.
- Toplantıların nasıl ve ne sıklıkla yapılacağı, gündemleri, çiftlikteki iş bölümü uygun görüldüğü biçimde ve uygun 
görülen kişiler eliyle yürütülür, bu konuda kalıcı kurallar konulamaz. Yeni ve kalıcı makamlar oluşturulamaz.
- Çiftlik mümkün olduğu sürece kendi kaynaklarıyla sınırlı bir hayat sürer. Gerektiğinde depolama, araç-gereç, ulaşım, 
iletişim ve sağlık konularında mevcut çağdaş kaynaklardan faydalanır.

Çiftlikte yaşayan kişilerin tüm yasal işlerini takip etmekle yükümlü olan avukatlık bürosunun ve muhasebe 
bürosunun iletişim bilgileri aşağıdadır."

İşte hepsi bu. Bu metnin dış dünyada nasıl bir yankı uyandırdığını bize gelen mektuplardan üç aşağı beş yukarı 
anlıyorduk, haftalık mektuplarımızdan gazete bile okumadığımızı öğrenen bazı hevesliler bir haber ajansı gibi 
çalışarak bize olup biteni yazıyordu. Bir lanet gibi ortada kaldığı için üzerime aldığım mektupları okuma görevi 
nedeniyle Türkiye’nin dört bir yanından gelen bir sürü hayran mektubunu, haberi ve tehdidi okumak bana 
düşüyordu. Elime ulaşan bilgilerin ne kadarının doğru, ne kadarının yanlış olduğunu kesin olarak anlamanın hiçbir 
yolu yoktu, yine de tahminimizden çok daha fazla ses getirdiği muhakkaktı. Başlarda her gün 5 - 10 mektup okurken 
manifesto yayınlandıktan sonra bu sayı önce 20 - 25'e, şimdilerde ise 50’lere dayanmıştı. Artık korkutucu bulmaktan 
sıkıldığım tehditleri dosyalıyor, para gönderenlerin parasını bir teşekkür mektubuyla iade ediyor ve memleketin 
gidişatını anlatanları okuyup durumu anlamaya çalışıyordum. Mektup yazmayı bilmeyen yeni nesil daha kimin 
okuyacağını bilmeden fazlasıyla samimi ve kişisel şeyler anlatıyordu genelde, onları ciddiye almayan sevgililerinden, 
ana babalarından ve öğretmenlerinden şikâyet ediyor, dünyanın ne kadar boktan olduğunu kendilerinin de fark 
ettiğini yazıyorlardı bize. Günde birkaç tane işinden ve patronundan bıkmış beyaz yakalının bize nasıl da özendiğini 
okuyor, kendi tarlamı çapalarken kafamın içinde onlarla konuşuyordum. Üniversitede okurken özendiğim, sonraları 
küçümsediğim, daha sonra acıdığım ve şimdi kendimden farksız gördüğüm her gün kravat takan adamları ve siyah 
pantolon beyaz gömlek giyen kadınları küçümsemeye hakkım yoktu. Bir gün onlardan biri bu veya başka bir çiftlikte 
benden çok daha adanmış, çok daha faydalı veya çok daha başarılı olabilirdi. Yahut yaptığı iş sayesinde dünyayı 
değiştirebilir, hatta şu anda bir benden daha erdemli biri olabilirdi.

Bunların dışında bize akıl öğreten emekli asker ve polis amcalar, tebliğ vazifesini yapıp bizi hak yoluna çağıran bilinçli 
Müslümanlar, İsa’nın aslında bizi ne kadar sevdiğini anlatan Protestan misyonerler ve meraklılar vardı. Meraklıların 
ciddiye alınacak sorularını not alıyor ve haftalık mektuplarda cevaplıyorduk ama zeytinyağı mı tereyağı mı 
kullandığımızı, Fransız mallarına uygulanan boykot konusunda ne düşündüğümüzü, hangi radyoyu dinlediğimizi 
(bizim için şarkı isteyecekmiş kızcağız), Hakan ile Sevda'nın evlenip evlenmediğini soranları (Hayır, hâlâ nişanlılar) 
pek ciddiye alamıyorduk. "Sizce para ortadan kalksa adaletsizlikler de ortadan kalkar mı?" gibi bizim de ilgimizi çeken 
soruları ise tartışıp elimizden geldiğince cevaplamaya çalışıyorduk.

Son üç aydır beklediğim o sarı zarf ise henüz gelmemişti. Gönderen kısmında “Pamukova Cumhuriyet Savcılığı” yazan, 
bize açılan davayı bildiren, kahverengi kocaman bir zımba teliyle kenarından zımbalanmış bir zarf. Her gün bugün 
gelir diyerek bekliyordum, yasaların dışına çıkmadan sistem dışına çıkmanın mümkün olmadığına inancım tamdı.

Kapıda biri var. Sanırım bugünün postası geldi.

fuzûlî dedem
didem tunç
labirentte hayaller

Yıllar önce bir sevgilim vardı.  O İzmir’ de ben yine buralarda, internetten tanışmış ama iki buçuk sene süren gerçek 
bir ilişki yaşamıştık.  Kariyeri olan, gülebilen, yaşı bana uygun, kafa yapısını öğrendikçe sevebileceğime inandığım 
yurtdışında doğmuş ve Ege’ de büyümüş bir adamdı.  Ortak noktalar çok olunca sanalda denk gelmemiz ve dikkatimi 
çekmesi tuhaf değildi elbette.  Nasip değilmiş, nişan gibi mevzular gündemdeyken ayrılmıştık. 

Her kız ailesi gibi bizimkilerin de aklında “Bunlar ne zaman evlenecek? Bu adam neden işleri ağırdan alıyor?” soruları 
geziyordu.  Bizimkiler dediğime bakma... Benim için en önemli parçası olan dedem hariç, herkes merak içinde.  İki 
seneyi biraz geçe, dedem oturttu beni karşısına “Kızım, sen bu adamı gerçekten seviyor olamazsın.  Nezâketten 
anlamayan, seni el üstünde tutmayan biri ve sen pamuklara sarılacak birisin. Ona sarılmanın sebebi Türkiye’ yi 
özlüyor olman olmasın sakın?” dedi.

İlkokul dördüncü sınıftan terkti benim dedem.  Evlendikten sonra, anneannemin ön ayak olmasıyla ilkokulu dışardan 
bitirmiş.  Okumamış ama bilgisiz bir adam değil.  Çünkü cehâlet, diploma alınca geçen bir şey değil.  Cehâlet, birçok 
insanı etkileyecek kadar bilgiye sahip olup onları ustaca parmağında oynatınca geçen bir şey de değil.  Cehâlete devâ 
reçete, belli müzikleri dinleyip, belli yazarları okuyacaksın şeklinde de değil. Cehâletin reçetesi hayatındakilere hak 
edilen değeri ve saygıyı vermekten geçiyor.  Özveriden, nezaketten, çocukla çocuk yaşlıyla yaşlı olabilmekten, fikir 
sahibi olmana rağmen yeri geldiğinde susabilmekten yeri geldiğinde fikrini beyân edebilmekten geçiyor.  

Etrafımdaki onca eğitimli insan “Evlenin kızım artık.” diye zihnime meyve vermeyecek tohumlar ekerken, dedem 
toplam üç cümleden oluşan kelâmıyla, bilgiyle yoğurulduğunun ispatları diplomalarım olan beynimi, iki yıllık 
uykudan uyandırdı. 

Uyandıktan sonra sanal ortamlarda gördüğüm adam ile gerçek hayatta gördüğüm adamın davranışlarının tutarsız 
olduğunu da idrâk ettim. Birçok insan gibi, o da kendine kocaman bir maske takmış. Benim memleket özlemime, “O 
olursa döndüğümde yalnız kalmayacağım.” varsayımı da eklenince sanalda tanıdığım ve hayâlimdeki adamı 
sentezleyerek yarattığım kişiye bağlanmışım. Kendisini, sanal bir ortamda diye, bu kadar farklı tanıtmak onun 
cehâleti ama kendi kendime kurup, gerçek hayattakini yok saymak da benim cehâletim. O ne yapsın? 

Allah korumuş; dedemi bana göndermiş ki iki diplomalı câhil hayatı birbirimize zehir etmeden ayrılmışız.  

Şimdi söyle bana sevgili Fuzûlî... Tahsil sanal bir maskeyi bile alıp götüremezken insanın cehlini nasıl alır? 

cadımtrak
aşure kazanı

Senden daha güzel yok bu alemde...
Ne yapalım öyle buyurmuş yaradan.
Kaşların nakış nakış işlenmiş,
Bin yıldız gözlerin,
Kirpiklerinin ucunda tomurcuklar,
Alnının haşmetini kıskanır yüce dağlar.
Gözlerinin kenarından şakaklarına süzülen her bir kıvrımda gizlenir binbir esrar.
Perçemini öyle sıkı tutmuş rüzgâr,
Ben seni böyle seveyim diye.

Ben bilmezken sen bilirdin,
Seni cinsiyetsiz, şeksiz, şüphesiz sevdiğimi.
Tek bir gece çaldın bu yüzden kapımı.
Zahiri esvabını hatırlamam
Ama giyinip kuşanmıştın, umutsuz bir sevdanın tüm yaralarını.
Sarhoştun üstelik biraz...
Arada taktığın bir gülümseme takınmıştın.
Tanımasam kanardım gülümsemene,
Ne de yakışmıştı bu elbiseler üzerine.

Sen bilirdin ben bilmezdim seni böyle sevdiğimi...
Bu sebeple, o tek gece çalmıştın kapımı.
Adına aydınlık denen ama karanlığa bakan bir mutfak balkonunda,
Omuzlarımızı ve kafalarımızı birbirine yaslayıp,
Oturmuştuk bir süre sessizce yan yana.

İşte ne zaman ben seni düşünsem,
Bilirim sen de beni düşünürsün.
Ne zaman seni söylesem,
Bilirim sen de beni söylersin.
Bundan gayrısı mümkün mü?
Çok önceleri kesildi bu nişan,
Daha biz doğmadan.

Belki ben kurguluyorum tüm bunları...
Ne sakıncası var.
Değil mi ki kurgunun bir sâhibi var.

Bilir misin çocuk gibidir üzümlü bağlar.
Ne elini ne gözünü çekemezsin üzerinden,
Suyunu az versen küser,
Çok versen gene küser,
Güneşini, toprağını, rüzgârını tam kararında ister.

Bilir misin tüm zamanların en güzel, en verimli bağlarını Matmazel Vinea yetiştirmiş.
Bembeyaz ayaklarıyla ezdiği üzümleri,
Bembeyaz elleriyle yaptığı testilerde güneşin alnına dizermiş.
Efsunluymuş nefesi, üzümün suyuna bir üfledi mi,
Canları birleşirmiş.
Bu şuruplardan içenlerin hâli tavrı bu sebeple değişirmiş.
Matmazel Vinea şuruplarından içenlerden bakar, duyar, güler, ağlar, sevişir, dans edermiş.

Çağlar boyunca yaşamış tüm insanların hırçınlığını,
Solda sıfır bırakacak,
Kadar hırçınmış ama Matmazel Vinea,
Aksi giden ufacık şeylerde bile suçlayacak bir kurban bulması an meselesiymiş.
Parmağını sallayıp “Senin yüzünden!” dermiş.

Bilir misin Tanrılar ve Tanrıçalar Matmazel Vinea' nın eseriymiş.
Günün birinde dağlardan bir sel inmiş.
Matmazel Vinea' nın gözü gibi baktığı bağları yerle bir etmiş.
Parmağı havada asılı kalmış,
Matmazel Vinea' nın.
Kime sallayacağını bilememiş,
Bir kurban aramış, suçlayacak bir kurban!
Avaz avaz bağırmış acıdan.
Sonunda delirip uydurmuş kafasından.
Hırsla kaldırmış parmağını göklere, "Tanrıların ve Tanrıçaların işi bu!" demiş,
"Onların suçu!"
Matmazel Vineanın eserini pek beğenmiş insanlar.

O gün bugün, ne olup bitse Tanrılarla Tanrıçaların üzerine yıkmışlar.
Yetmemiş, ödleri koptuğu için olanlardan, olmasın diye bir de mabetler kurmuşlar.

Mabetler kalmış
ama Matmazel Vinea' yı unutmuşlar.

gelsene 
  sen artık

matmazel
    vinea

necip?
İç mekan. Orta gelire yakın bi’ aile evi görüntüleri. Babanın, annenin ve baykuşun görüntüleri VTR olarak girilecek.

Muhabir Kadın: Şu an çocuğu fantastik dünya tarafından sakat bırakılan Söyleyemeyenoğulları ile beraberiz. Evet, 
sayın Nebile hanım anlatın ne oldu? Neden çocuğunuz bu halde?

Anne: Beyim işten eve geldi. Yemeğimizi yedik, sizin kanalı izlerken biliyon mu hava sıcak da cam açık, eve baykuş 
girdi. Ağzında mektup gibi bişi. Biz çünkü Ünalanda oturuyoruz. Baykuş yok bildiğimiz kadarıyla burada, yok. Gerçi 
baykuşu bizim çocuk kaptı. Satarım diye boğdu hayvanı. Sebi ne bilsin baykuş mu görmüş? Allahtan hayvan son 
sesinden önce ağzından düşürdü de baktık ne yazıyor diye.

Herif açtı mektubu. Hee! Herif anlatsana ne yazıyor ne diyor. 

Baba: Vallahi ben şimdi açtım mektubu moogıl mı maagıl mı ne diyor anlamadık. Diyor ki; sizin çocuk büyücü olacak. 
Bi’ şaştım! Bi’ çocuğa baktım, bi’ mektuba. Çocuk orda kafası düşmüş, baykuşu seviyor. Garip, hayvan ölmüş. Kadın da 
bana bakıyor “Ne diyor?” diye. Bizim karı bilmiyor, biliyor musun okumayı. Soyadını okusa yeter ona. Diyor işte sizin 
çocuk büyücü olacak. Siz buradan atlayın Kadıköy metrosuna Ayrılık Çeşmede inin, oradan Marmaraya geçip, 
Sirkecide inin, oradan 9 ¾  trenine biletiniz mektupta. 

Muhabir Kadın: Bilet yanınızda mı, görebiliyor muyuz? Yanlış anlamayın size inanmadığımız için değil. (Arkada 
gülüşmeler)

Baba: He bacım var aha bi’ parçası.

Muhabir Kadın: Bilet gerçeğe benziyor arkadaşlar. Eee sonra?

Baba: Dedim, kadın bizimle taşak geçiyorlar, Sirkeci kapananı asır olmuş! Ne treni? Benim karı cahil ya üzerinde 
kırmızı mührü görünce devlet sanmış. “Bey!” dedi “Devlet göndermiş, vardır bir bildiği.” Düşündük! 

(Çay içme sahnesi. Komşularla tartışma.) 

“Doğrudur” dedik. Devletimiz demek ki dedik, bizim sebiyi büyük adam edecek. Bi’ de mektuba yok baykuş alın, yok 
çubuk alın filan demişler. La bacım Ünalanda baykuşu nerede bulam ben? Bizim dayı oğlu hayvancı ona gittik de 
Sivas’tan buldurdu bi’ baykuş. Hadi kafes filan derken dedim devlet okulu bu kadar pahalı mı oluyor? “Devlet” dedi 
hanım “İş verecek.” dedi “Büyük adam edecek.” dedi. Hanıma uydum. Bileydim girer miydim, yazık değil mi bu sabiye. 

(salyası akan, kendi kendine kağıtları parçalayıp, puzzle yapan sabi sahnesi) 

Neyse bacım biz yazan her şeyi yaptık. Elimizde; yok baykuş, yok çubuk, yok bilmem ne Sirkeci garına geldik. 

Muhabir Kadın: Gidene kadar zor olmadı mı? (Arkada hayvani gülüşmeler)

Baba: He bacım ağzın bal yesin! (muhabirin yüzüne dökülen bal sahneleri) güvenlikle zaten ayrı uğraştık. Ama 
Allahtan dayı oğlu var tanıdık o ayarladı. Mühürü görende zaten bi anda ev akraba doldu. Kimi diyor “ooo enişte mit 
olacak çocuk.”, kimi “oo ne kadın ulaminat mı ne bi dernek varmış bişi” diyor, kimi para veriyor. Bi’ değişik yani. 
Vesselam bacım biz bi’ şekilde gittik Sirkeci’ye. Her yer taş, her yer duvar kimse yok. Kime sorak, nere bu 9 ¾  diy?. Biz 
elimizde baykuş, yanımızda sebi garı araken bi fukara mı artık eren mi bilemedik biri geldi. Nereden geldi onu da 
göremedik de bacım kul sıkışmadan hızır yetişmezmiş. Böyle sokak adamı gibi adam sakalları uzun. Dedi siz 
“Söyleyemeyenoğulları’ndan Tuncayı mı getirdiniz?” He dedik. Bi’ ışık çıktı bacım adamdan bi! suratımıza tükürdü. 
Dedi “Artık göreceksiniz!” Hanım zor tuttu beni orada. Zaten borçlanmışız. Zaten sebisi, malzemesi filan canıma tak 
etmiş! Bak yeminle elimdeki simidi atıp, dedeye vuracaktım ki bi’ anda bi’ sesler, bi’ görüntüler geldi. Hanıma baktım 
köşeye çömmüş nas-felak okuyor. Dedim Allahım sen bizi böyle mi sınıyorsun?

(O sırada çocuk gelip babanın bacağına “Baba baba baykuş!” der. Baba “He olum baykuş.”der. Gözleri dolar. “Bak bak 
baba baykuş” der. Baba sinirlenir. “Senin baykuşunun ….” derken anne çocuğu alır.) 

Bi’ yandan okuyor, bi’ yandan da dedeye gidiyorum. Etraf iyice insan dolunca benim karıya dedim Hz. Süleyman bizi 
test ediyor karı kalk. Bütün bunlar olurken de elimde kafeste baykuş var. 

(Kafesteki baykuşa seslenir “Necip olm hani baba?” Baykuşun su kabına çayından döker.) 

Diyorum ki kendime devletin parası mı yok da çocuğa baykuşunu getirip, yedirecek. Bilemedik bacım. Biz baykuşu 
yiyecekler sandık. Yoksa bu hayvan ne güzel hayvanmış.

Muhabir Kadın: Baykuş yenir mi hiç Tibet bey? (Arkada ananı sikimli gülmeler, altıma işedimler.)

Ne bilelim bacım biz? Sonra işte insanlar geldi bacım. Tren görevliler igeldi. Bi’ anda her yer doldu. O eren de yok oldu. 
Bakıyorum herkes bi’ yere gidiyor. Herkesde envai çeşit mahlukat. İnsanlar değişik. Dedim kadın devlet büyük vallahi 
bizim sebide ne bulduysa artık? Benim kadın nasılsa böyle konularda zeki dedi “Bey takip edelim insanları nereye 
gidiyor?” Bizim sebiye de dedim “Olm arkadaş ol bakalım bebelerle, sor bakalım nereye gidiyorsunuz. Bu aile zengine 
benziyor kız da sana bakıyor bi’ konuş.” Sebi gitti, geldi bi’şi yok tabi. Karıdan da iş-ses çıkmayınca insanları takip 
ettik. 

Muhabir Kadın: Orada mı çocuğunuz sakatlandı?

Baba: He bacım insanları takip ettik orada bizim çocuğu çarptılar. Biz hangi hocaya gittiysek bizi kovdu. Derdimizi 
anlatamadık. Devlet bize yardım etsin istiyoruz. Bu sebi böyle kalmasın.

Muhabir Kadın: Devlet size yardım eder de, siz bi’ anlatın her şeyi. 

Baba: Neyini anlatam bacım. Gittik baktık 9 ¾ diye yazıyor duvarda. Sağa bakıyorum tren yok, sola bakıyorum tren 
yok. Bi’ dedim kenardan izleyelim. Bacım işte orada dedim bize 7’ler 9’lar geldi. Gece ekmek yokuna mı bastık 
bilemedik bacım. 

Muhabir Kadın: Ne oldu ki?

Ne olacak o zenginler ellerinde mahlukatlar sebileriyle koşarak duvara giriyor. 1-3-5 derken bi’ biz kaldık dedim 
“Girecez ama önce sebi girsin.” Bizim dayı oğlu dediydi bunu iyi ki de demiş. Bizim çocuğu biz bi’ koşturduk. Duvar 1 
bizim sebi 0. Dedik, bi dahakine baykuşla denesin olur. Duvar 2 bizim sebi 0. Tabi bi’ burnu kanadı. Ağlıyor sebi. Dedik 
olm dur devlet işi bu. Emin de değiliz artık bilemedik. Bi’ daha olum diye diye duvar oldu 9 bizim sebi 0. 

(Baykuş: “Babacım, babacım” Baba: “He babacım baban kurban sana”) 

Muhabir Kadın: Yani diyorsunuz ki bizim çocuğumuz akraba evliliği değil? (Derin sessizlik)

Baba: Yok bacım değil! Vallahi değil! Biz bilemedik ne edelim. Şimdi devlet sakat da görmüyor, maaş da vermiyor ne 
edek bunla biz.?

Tuncay: Baba bak baykuş?

Baba: Baykuşunun amına korum baban kere!

Baykuş: Babacım, babacım!

benvekendim
depresif yazılar bölgesi
merhaba@picguveysi.com

B10:ölüler de konuşur
bazen
Sena donuk bakışlarla etrafı izliyordu arabanın camından. Bazen ruhsuzlaşmaya başladığını düşünüyordu. Yine de 
hayatında onun içini ısıtan güzel şeyler vardı. Yitirdiklerine rağmen hayata tutunuyordu. Araba ofisin önünde durdu. 
Kapının önüne geldi ve zili çaldı. Ajan Zeynep kapıyı açtı. Gözleri şişmişti. Herhalde yine bütün gece ağlamıştı. Devamlı 
âşık olan  ve aşkı zirvelerinde yaşayıp, âşık olduğu adamı bunaltan bir yapısı vardı. Sonuçta hep aşk acısı kalıyordu 
geriye. Bazen onun acı çekmekten hoşlandığını bile düşünüyordu. Sanki gözyaşları onun kahkahalarıydı. Buna 
rağmen işini hiç aksatmadan, gayet disiplinli bir şekilde çalışıyordu.

- Zeynep, ne oldu güzelim? 
- Bir şey olmadı Sena Hanım.
- Gözlerin şiş gene, ağladın mı bütün gece?
- Sena Hanım klasik ben işte. Hiç yüzüm gülmeyecek sanırım.
- Kıyamam ben sana canım. İstersen birer kahve yap içelim, dertleşelim biraz.
- Aslında iyi olurdu ama yukarıda misafiriniz var. İlk kahvenizi onunla içeceksiniz sanırım.
- Bugün sabah hastam yoktu diye biliyorum. Kim geldi?
- Murteza Bey, sizi yukarıda bekliyor.
- O zaman kahveler sert olsun.

Ajan Zeynep gülümsedi. İçeri geçti kahve yapmak için. Sena yukarı, odasına çıktı. Kapıyı açıp içeriye girince Murteza’ 
yı hasta kanepesinde uzanmış şekilde gördü.

- Murteza Bey hoş geldiniz.
- Hoş bulduk Sena Hanım. Artık size ”hanım” diye hitap etmem lazım sanırım.
- İsmimle de hitap edebilirsin, problem yok.
- Bu kadar kısa sürede benimle aynı seviyeye gelmen çok şaşırtıcı.
- Kıskançlık seziyorum.
- Asla! Seni takdir ediyorum. Onca şeye rağmen hiç vazgeçmedin ve devamlı kendini geliştirdin.
- Teşekkür ederim. Sebeb-i ziyaretinizi neye borçluyuz?
- Nişanlanmışın. Kutlayayım, dedim.
- Teşekkür ederim. 
- Bizim işimizde evli olmak çok zor. İlk evliliğinden sonra vazgeçmişsindir diye düşünmüştüm. Fakat sendeki azimi 
hafife almışım sanırım.
- İlk evliliğim bir hataydı. Yaşandı, bitti saygısızca.
- Aldatmanın tadına varınca, doğru söylesen kimin umurunda, gözüme inanırım, haydi zıpla.
- Nasıl yani?
- Burak Kut’ un şarkısı aklıma geldi öyle deyince.
- Ha evet. Zıplama kısmının alakasızlığı hâlâ rahatsız edici.
- Değil mi? Ciddiyetini bozuyor parçanın.
- Evet, öyle. 
- Hayırlı olsun tekrardan. Umarım bu sefer mutluluğu yakalarsın.
- Tekrardan teşekkürler. Yine de seni tanıyorsam sadece bunun için beni ziyarete gelmezsin.

Murteza gülümsedi. O dutlukta gördüğü şaşkın bakışlı Sena’ dan eser kalmamıştı.

- Senden de bir şey kaçmıyor.
- Kendimi geliştiriyorum dediğin gibi.
- Sena seni çözmek çok zor zanaat. Senden bazen şüphe duyuyorum ama her zaman bertaraf ediyorsun.
- Bence önce kendinden şüphe et. Kendinle ilgili bilmediğin ama teşkilatın bildiği çok şey var.
- Mesela?
- Ajan Nil’ i öldürmüş olman.
- Nasıl yani?
- Aslında teorik olarak sen öldürmedin. Paralel evrenden gelen “Vampir” versiyonun.
- Ne saçmalıyorsun sen?
- Hiç ne yaptığını hatırlamadığın zamanlar veya garip kâbuslarla uyandığın geceler olmadı mı?
- Sen nereden biliyorsun?
- Paralel evrenden gelen bir arkadaş sayesinde.
- Sen görüşüyor musun başka boyutlardan gelenlerle?
- Evet, bir tanesi benim arkadaşımın vücudunu kullanıyor, onun yansıması. Sen de onun vampir sevgilisisin.
- Bence güzel hikâye ama ben Nil’ i severdim. Hatta ona karşı ilgim vardı ama karşılığı yoktu. Ben yapmadım.
- Biliyorum ilgin olduğunu, Nil de biliyordu. Nil’ in öldüğü günün sabahında, uyandığında banyoda kanlı gömlek 
bulmadın mı?
- Sen bütün bunları nasıl biliyorsun?
- O da benim sırrım olsun.

Murteza şaşkına dönmüştü. Anlam veremedi olanlara.

- Peki neden öldürmüşüm ya da vampir olan yansımam niye öldürmüş?
- Bay Domates’ i kurtarmak için. Bay Domates boyutlar arası geçiş yapabiliyormuş ve onların dünyasında Güçlü bir Elf’ 
in vücudunu kulllanabiliyormuş. Onların soyunu kurutmaya yemin etmiş bir ELF. Bay Domates’ i kurtarıp, o Elf’ in 
yaptığı bir büyüyü bozmak istiyorlarmış.
- O zaman benden nefret ediyorsundur.
- Ben profesyonelim Murteza. Ayrıca teorik olarak Nil’ i öldüren sen değilsin.
- Beni şaşkına çevirdin. Bu konuyu araştıracağım.
- Nasıl istersen…
- Neyse asıl konumuza dönelim. Tam da benim anlatacağım şeylerle alakalı yere geldik.
- Nasıl?
- Bay Domates. Bugün öğledensonra sana gelecek.
- Terapi için mi?
- Yok, ip atlamaya gelecek.
- Nasıl yani?
- Tabii ki terapiye gelecek.
- Espri anlayaşını değiştirmen lazım. Peki benim ne yapmam gerekiyor?
- Gizli görevini ve onların teşkilatı ile ilgili bilgileri öğrenmen gerekiyor. Bay Maydonoz’ un kimliği ile ilgili bilgi 
alabilirsen çok iyi olur mesela.
- Elimden geleni yaparım.
- Sana güveniyoruz Sena. Bu arada kan grubun neydi?
- Dediğim gibi espri anlayışını güncellememiz lazım.
- Ya vampir olansam, ne yapacaksın?
- Vampir olan gündüz dışarı çıkamaz bizim dünyamızda.
- Başarılı! Bay Domates ile terapin sonrası Kunter Bey ve Pars Bey senden rapor istiyor.
- Tamamdır.
- Ben müsadeni isteyeyim. Tekrardan hayırlı olsun. Düğününde halay çekmeyi dört gözle bekliyorum.
- Çağıracağımı kim söyledi?
- Gelmem için çağrılmam gerektiğini kim söyledi?
- Tarzın hiç değişmiyor Murteza.
- İyi günler Sena Hanım.
- Size de efendim.

Sena heyecanlanmıştı uzun zaman sonra. Ajan Nil’ in öldürülmesine sebep olan kişi öğledensonra ofisine gelecekti. 
Ona nasıl yaklaşması gerektiğini bilmiyordu. Ajan Nil’ i hâlen çok özlüyordu. Aşağıya indi sonra. Ajan Zeynep ile birer 
kahve içtiler ve onun bitmek tükenmek bilmeyen aşk acılarını dinledi. Ardından yemeğe çıktılar ve muhabbet orada 
da devam etti. Zeynep’ in susma gibi bir huyu yoktu. Anlattıkça anlatıyordu. Sena ise bir taraftan öğleden sonraki 
hastasını düşünüyordu. Yemekten sonra ofise geçtiler. Bir saat sonra Zeynep hastasının geldiğini bildirdi. Kapı açıldı 
ve içeri 1.80 boylarında saçları beyazlamış ve biraz dökülmüş bir adam girdi.

- Hoş geldiniz, Doktor Sena, ben.
- Hoş bulduk, Bay Domates benim adım da. 

Adam ardından pantalonunu çıkarttı ve donla uzandı kanepeye. Sena şaşkın bakışlarla izliyordu onu. Bu adam nasıl 
ajan olabilirdi ve bu hâle nasıl gelmişti?

- Bay Domates ilginç bir isim.
- Süt babam koymuş sanırım.
- Süt anne olmasın o.
- Yok, süt babam. Bize süt getirirdi eskiden. Boş kaplara doldururduk.
- Ha evet, eskiden sütçüler vardı.
- Sütçü değil, süt babam.
- Pardon, süt babaları vardı eskiden, diyecektim. Eee anlatın bakalım. Size nasıl yardımcı olabilirim Domates Bey?
- Bay Domates! Lütfen hemen laubâli olmayalım.
- Pardon Bay Domates. Peki anlatın o zaman.
- Önce gömleğinin düğmelerini teker teker açtı. Sonra pantalonunu çıkartınca kırmızı külodu gözüktü. Ardından bir 
anda uçtu gitti, süpermen.

Sena kahkahayı bastı. Çok şeker bir adama benziyordu bu Bay Domates.

- İşte sorun bu Doktor Hanım! Herkes bana gülüyor, zombiler bile.
- Bu kötü bir şey değil ki şampiyon. 
- Bak Doktor Hanım, bu şampiyon meselesi çok acayip. Siz de bana şampiyon dediniz, herkes diyor ama 
anlayamıyorum neden?
- Boxer' la oturduğundan dolayı olabilir mi?
- Mantıklı! Doktora gelince soyunmuyor muyduk?
- En azından psikiyatristte değil.
- Mantıklı!

Bay Domates yerinden kalktı ve pantalonunu giydi. O sırada etrafı bir koku saldı. Sena “ Mantık adama gaz yaptı, 
üstelik benimkinden de fena kokuyor.” diye düşündü içinden. 

- Evet, Bay Domates hastaneden çıkalı altı ay olmuş sanırım.
- Maalesef.
- Neden maalesef dediniz? Mutlu değil misiniz?
- Dışarıda rahat edemiyorum. İnsanları anlayamıyorum.
- Merak etmeyin. İnsanları kimse anlayamıyor. Peki neler yapıyorsunuz?
- Gelecekten gelen ben, bana “arkeolog olma” deyince; arkeolog olmaya karar verdim. Antik hiçbir şey bulamadım 
ama! Plastik pet şişe, izmarit, karpuz kabuğu falan ancak. Antik virüs için de otuz sene uğraşamam. Neymiş efendim, 
insanlık yok olacakmış! Zaten otuz senede yok etmek için bayağı yol kat ederler.
- Başka neler yaptın çıkınca? 
- Arkeologluktan önce sosyal medya uzmanlığı yaptım, ondan önce Kabzımallar Birliği Gazetesi’ nde çalıştım, daha 
öncesinde de falcılık yaptım. Bu kafayla, bu işler yapılabiliyor. 
- Mantıklı.
- Huni takamıyorum ama iç rahatlığıyla, hastaneyi özledim. Dışarda kimse beni anlamıyor. 
- Belki dışarda sana ihtiyaç vardır.
- Yok ya, istemiyorum. Beni geri gönderseniz iyi olur, yoksa almıyorlar hastaneye. 
- Olmaz şampiyon.

Sena gözlüklerini çıkarttı ve ona üç numaralı bakışını attı. Bay Domates utancından tavanlara bakıyordu. Bu adamın 
neler yaşadığını merak ediyordu. Özellikle Nil’ in öldüğü geceyi merak ediyordu. Ona hipnoz tekniği uygulamaya karar 
verdi.

- Bay Domates şimdi parmağımı takip et ve benim sesime odaklan.
- Niye ki?
- Lüften dediğimi yap. Sesim içinde huzur veriyor ve gevşemeye başlıyorsun. Yavaş yavaş göz kapakların ağırlaşmaya 
başlıyor. Derin, huzurlu bir uykuya dalma isteği duyuyorsun. Yavaş yavaş derin bir uykuya dalıyorsun. Huzurlu sessiz 
bir ortamda hissediyorsun kendini.

Bay Domates hipnotize olmuştu. Sena, ona ilk ne soracağını biliyordu.

- Bay Domates beni duyuyor musun?
- Evet.
- Parmağımı şıklatana kadar uyanmayacaksın. Şimdi, seninle geçmişe yönelik bir yolculuk yapacağız. Hazır mısın?
- Evet.
- 14 Eylül 2011 tarihine dönmeni istiyorum. Gözünün önüne neler geliyor?
- Akşam vakti deniz kenarındayım. Sıpam gelmiş.

Sena duraksadı bir an. Yutkundu. O da Nil’ e “sıpa” derdi bazen.

- Sıpanın bir adı var mı?
- Anımsayamıyorum ki.
- Neler oluyor peki?
- Ona, onu çok özlediğimi söylüyorum. Bana gülümsüyor. Gülümsemesi içimi ısıtıyor.
- Etrafta başka biri var mı peki?
- Etraf sakin kimsecikler yok gibi. Sadece uzaktan lacivert takım elbiseli fötr şapkalı bir adam geçiyor gülümseyerek.

Sena olduğu yerde donup kaldı. Bu fötr şapkalı adam her yerden çıkıyordu. Ama bir türlü gerçek hayatta karşısına 
çıkmıyordu. Sadece rüyalarına giriyordu. Nil’ in haklı olduğunu anladı.

- Sonra neler oluyor Bay Domates?
- Elimde kanlar var, sıpamın elinde kanlı bir bıçak. Yanağımı okşuyor. Ben yere yığılıyorum. 
- Bir şey diyor mu?
- Sena Hanım, Bay Maydonoz’ un selamı var size.
- Nasıl yani? Kim diyor bunu? Sıpan mı?
- Hayır, hayııır, hayııırrrr!
- Bay Domates sakin ol. Neler oluyor anlat.
- Sıpamı vurdular. Yere yığıldı. Bir şey yapamıyorum. Hakeret edemiyorum.
- Tamam sakin sakin. Başka birileri var mı? Fötr şapkalı adam orada mı?
- Hayır. İki kişi koşarak bana doğru geliyor. Bir kadın, bir erkek. Yaşayıp yaşamadığımı kontrol ediyorlar. Adamın 
vampir gibi dişleri var.
- Kadını görebiliyor musun?
- Yüzünü seçemiyorum ama sıpam ile aynı parfümü kullanıyor. Sıpam hareketsiz yatıyor. Sıpam ölüyor. Hiçbir şey 
yapamıyorum. Hayır! Hayır, hayır!

Bay Domates olduğu yerde sıçramaya başladı. Sena panik oldu bir anda. Hemen uyandırmak için parmağını 
şıklatmaya başladı. Gürültüleri duyan Ajan Zeynep de yardım için yukarı geldi. Sonunda Bay Domates kendine 
gelmeye başladı.

- Doktor Hanım ne oldu bana.
- Uyuyakaldınız Bay Domates.
- Kendimi garip hissediyorum. Gidebilir miyim?
- Önce bir kendinize gelin.
- İyiyim ben. Sena Hanım memnun oldum. Tekrar görüşmek üzere.

Bay Domates apar topar muayenehaneden çıktı. Ajan Zeynep şaşkın şaşkın Sena’ nın yüzüne bakıyordu.

- Sena Hanım ne oldu?
- Bir şey yok. Nasıl bu hâle geldiğini öğrenmek için hipnoz ile geçmişe yolculuk yapmasını sağladım.
- Ajan Nil’ in öldüğü güne mi?
- Evet.
- Seviyormuş demek ki kızı.
- Sanırım. Bana bir kahve yapar mısın? Bahçede oturacağım bir sigara içmek istiyorum.
- Efkâr mı yaptınız?
- Belki de.

Sena bahçeye indi. Kahveyi beklemeden karanfilli sigarasından yaktı. Hipnoz seansından çok etkilenmişti. Bay 
Domates’ in, Nil’ in ölümü ile ilgili suçu yoktu. Onu sevdiğinden dolayı, ölümü üzerine bu hâle düşmüştü. Bir de Nil’ in 
ona, Bay Maydonoz’ un selamını söylediği cümle aklına takılmıştı. Nil, o gün öleceğini kesin olarak biliyor muydu? 
Onun, Bay Domates’ e hipnoz yapacağını nasıl öngörebilmişti? Ona mesaj mı göndermek istedi? Bir de fötr şapkalı 
adam aslında kimdi? Rüyaları dışında, hiç karşılaşmadığı bu adam neden her olayın içinde bir şekilde bulunuyordu? 
Sena’ nın aklı çok karışmıştı. Olanlardan çok etkilenmişti. Kahvesini içtikten sonra eşyalarını topladı ve erkenden 
ofisinden çıktı. Kafasını dağıtması gerekiyordu. Nişanlısını aradı ve eve gelmesini istedi. Yol boyunca derin derin 
düşünmeye devam etti.

( Bu hikâye bir “spin-off” hikâyedir. Başka bir hikâyedeki yan karakterin hikâyesidir. Ana hikâye başka bir platformda 
devam etmektedir. )
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Sıranın onlara geldiğini hatırlatan elektronik çan sesi ile oturdukları koltuklardan kalkıp bankoya yaklaştılar. Sezgin’ 
in boyu, bankoya göre kısa kalmış, arkasındaki genç sarışın ve çilli banka memuresini görmesini engellemişti.

- Hesap açtıracaktık hanım kızım…
- Tabii efendim. Kimlik alabilir miyim?

Hasan Aga, Sezgin’ e baktı. Sezgin bir baş hareketi ile kendi kimliğini vermesini işaret etti.

- Vadesiz mevduat hesabı değil mi?
- Vadesiz mevduat ve Amerikan Doları hesabı… 

Mırıldanır gibi sesi ile Sezgin konuşmuştu. Memure sesin nereden geldiğini anlayamadığı için bir anlık koltuğundan 
kalkar gibi yapıp Sezgin’ i gördü. Sonra tekrar Hasan Aga’ ya baktı. Hasan Aga gülümsedi.

- Ben pek anlamam da bu işlerden... Onun için benim oğlanı getirdim.
- Anlıyorum. Hemen işleminizi yapıyorum beyefendi. Adres ve telefon alabilir miyim?

Hasan Aga tekrar Sezgin’ e baktı.

- Şehre yeni geldik. Telefonumuzda şimdilik yok. Ancak gün içerisinde en azından telefonu size bildirebiliriz, dedi 
Sezgin. Memure tekrar koltuğundan kalkıp önce Sezgin’ e sonrada Hasan Aga’ ya baktı. Hasan Aga tekrar gülümseyip 
omuz silkti.
- Evet… Yeni geldik de biz…

Birkaç dakikalık klavye şakırtıları, çekilen fotokopiler, atılan imzalardan sonra memure son kez yazıcıya soktuğu iki 
adet hesap cüzdanını Hasan Aga’ ya uzattı.

- Eksik bilgileri acil olarak bekliyorum. Herhangi bir hesabınıza para yatıracak mısınız?

Hasan Aga tekrar Sezgin’ e baktı. Sezgin torbayı işaret etti.

- Evet kızım, şu paraları koyuver hesaba. Hasan Aga çöp torbasını tüm ağırlığıyla bankonun üzerine koydu. Bir an için 
bir toz bulutu yükseldi. Memure şaşkın bir şekilde siyah çöp torbasına bakıyordu. Donukluğundan sıyrılamadan kısık 
bir sesle kekeleyerek mırıldandı. Yüzü ifadesizdi.
- Ne… Ne kadar var burada acaba?
- Bilmiyorum hanım kızım. Saymayalı uzun zaman oldu.

Çilli sarışın memure koltuğundan sanki omuzlarında ağır bir yük varmış gibi zorlukla kalkarak iki eliyle torbanın 
ağzını araladı. Başını eğip torbanın içine, sonra Hasan Aga’ ya, sonra başını çevirip ilerideki cam bölmeli odaya baktı.
“Biraz müsaadenizi isteyeceğim Hasan Bey.” diyerek bankonun arka tarafından hızla biraz evvel baktığı odaya doğru 
yürümeye hatta birkaç metre kala koşmaya başladı. Yıldırım hızıyla odaya girdi. Hasan Aga, Sezgin’ e baktı. Sezgin 
”rahat ol” der gibi bir ifade ile ona bakıyordu. Az sonra sarışın memure, yanında kel kafalı, göbekli, lacivert takım 
elbiseli, kırmızı kravatlı bir adamla birlikte yanlarına geldi. Göbekli adam bankonun, onların olduğu tarafından 
yaklaşarak elini Hasan Aga’ ya uzattı.

- Merhaba Hasan Bey. Ben şube müdürü Adil Arslan. Bankamızı tercih ettiğiniz için bizzat teşekkür etmek istedim. 
İsterseniz arkadaşlarımız paranızın sayım işlemlerini bitirene kadar odama buyurun, bir kahve ikram edeyim size?
- Yok... Biz... Şeyy...  Burada beklesek daha…
- Olur... Konuşan Sezgin’ di. Herkes ona baktı..
- Beyefendi oğlunuz mu? Çok sevimli. Gelin hadi, kırmayın beni.
- Tamam. 

Banka müdürü önde, Hasan Aga arkasında, Sezgin en arkada, tek sıra halinde müdürün odasına doğru yollandılar. 
Geniş, deri kaplı koltuklara yerleştiler. Müdür telefona sarılıp iki kahve ve bir gazoz söyledi.

- Ne işle meşgulsünüz Hasan Bey?
- Biz şeyle meşgulüz. Hasan Aga, Sezgin’ e baktı. Ama Sezgin ona bakmıyor, sehpanın üzerindeki bir ekonomi dergisini 
inceliyordu. Hasan Aga buradan sonrasında yalnız olduğunu çok çabuk anladı ve başını tekrar müdüre çevirerek 
gülümsedi.
- Aslında bir meşguliyetimiz yok Müdür Beyciğim. Köydeki araziyi hayvanları falan satıp büyük şehire yerleşmeye 
karar verdik bizim oğlanla. Bunun anası, geçen sene Hakk’ın rahmetine kavuştu. E çocuğun eğitimi var, bilmem nesi 
var. Dedim, evlat kalk gidelim hadi. Sıkıldım artık köyden.
- Hangi köy? Nereden geliyorsunuz ?
- Ağrı Doğubeyazıtlı’yız biz efendim.
- Çok garip... Şiveniz daha çok Trakyalılar gibi… Sezgin başını kaldırmadan gülümsedi…
- Benim rahmetli Tekirdağlıydı da... O alıştırdı bizi böyle... Toprağı bol olsun.
- Burada herhangi bir iş kuracak mısınız acaba?
- Kurarız belki... Belki de kurmayız… Şimdilik bilmiyorum beyefendiciğim.

O sırada cam kapı açıldı ve çilli memure elinde hesap cüzdanları ile misafirleri transit geçip, müdürün masasına 
yaklaştı ve cüzdanları müdüre uzattı. Yavaş bir hareketle hesap cüzdanının kapağını aralayan müdür gülümseyerek 
kahvesinden bir yudum daha aldı ve cüzdanları toparlayıp Hasan Aga’ ya uzattı.

- Buyurun Hasan Bey. Amerikan Doları hesabınızda tamı tamına 371.820 dolar var. Hayırlı olsun. Sanırım araziniz 
oldukça büyük ve kıymetliydi.

Hasan Aga sararmaya başlayan yüzünün farkında olmadan kekeledi.

- E… Evet... Dededen kalma işte…
- Bankamızdan arzu edeceğiniz başka bir hizmetimiz olacak mı acaba? Çekinmeden söyleyin hemen yardımcı olalım.
Sezgin okuduğu dergiden başını kaldırdı ve odaya girdiği andan beri ilk defa konuştu.
-Müdür Amca bir yatırım hesabı, bir ATM kartı, bir kredi kartı ve internet şubesi şifreleri istiyoruz.

Müdür gülümsemesi yüzünde donmuş bir şekilde Sezgin’ i seyrediyordu. Sonra Hasan Aga’ ya baktı. Hasan Aga 
gülümseyerek;

- Hanım kızımıza da söylemiştim. Ben bu işlerden pek anlamam. Köyde de hesabı kitabı bizim oğlan tutardı zaten.
- Anlıyorum. Eksik bilgileriniz ve telefon numaranız şubemize ulaşır ulaşmaz delikanlının söylediklerini yerine 
getiririz, sorun değil. Kredi kartı konusunda, ekstra bazı evraklar istenecek sizden ama ben yetkimi kullanarak sizin 
için mütevazı limitli bir kart ayarlayacağım, merak etmeyin Hasan Bey.
- O zaman bize müsaade.

Müdür Bey ayağa kalkarak elini uzattı ve tokalaştılar. Sonra müdür elini Sezgin’ e uzattı. Sezgin şefkatle 
gülümseyerek uzatılan eli sıktı.

- Müsaade sizin efendim. Her zaman bekleriz.

Ağır adımlarla bankadan çıktılar. Kapının önünde Hasan Aga durup Sezgin’ in önünde çömeldi.

- Şimdi?
- Biraz alışveriş yapalım baba… Ayrıca müdürün odasındaki performansını yürekten tebrik ediyorum, çok iyiydin.
- Teşekkür ederim. 

Hasan Aga, çocuğun ona “baba” demesinin verdiği huzuru kendine sakladı. Önce bir berbere girdiler. Sezgin burnuna 
kadar inen uzun saçlarını kısacık kestirdi. Hasan Aga da bir sakal tıraşı oldu. Sonra bir alışveriş merkezinde yeni 
kıyafetler ve ayakkabılar aldılar. Hasan Aga kıyafet almak istemedi ama Sezgin çok beğendiği bir takım elbiseyi 
giymesi için ısrar edince kıramadı onu. Büyük bir teknoloji mağazasından son model iki cep telefonu aldılar. Bir saat 
sonra hatları açıldı. Sezgin, Muhsin’ i aradı.

- Alo, Muhsin Amca n’aptın o işi ?
- Kimsiniz? Çocuk sen misin? Bu numara ne? Senin mi?
- Evet amca benim. Kaydet lütfen.
- Yav bakıyorum o işe ama biraz vakit alacak gibi. Var bir tane senin söylediğin özelliklerde ama sahibi anasının 
nikahını istiyor.
- Ne istiyor?
- Aylık 9000 dolar.
- Nerede ev?
- Sarıyer tarafında, sahilde…
- Söyle sahibine, oraya geliyoruz. Görmek istiyorum.
- Ama evlat çok pa…
- Az sonra taksiyle kahveye gelip seni alacağız Muhsin Amca. Orada bekle bizi.
- Peki evlat, bekliyorum.

Taksiden indiler. Beyaz boyalı, demir parmaklıklı kapı yarı aralıktı. Taş döşenmiş bir yürüme yolu olan bahçeden geçip 
büyük, işlemeli, ahşap bir kapının önünde durdular. Sezgin bahçedeki çiçeklere, ağaçlara hayranlıkla bakıyordu. Kapı 
daha onlar çalmadan açıldı ve neredeyse seksen yaşında, kısa boylu, süveterli ve hafif kambur duran ve o yaşına 
rağmen yüzü pırıl pırıl parlayan sevimli bir beyefendi buyur etti onları içeri. Sezgin başını kaldırıp tavana baktı. 
Duvarlara, ahşap kapılara, pencerelere göz gezdirdi. Genellikle manzara resimlerinden oluşan tablolar harikaydı. Sol 
taraftan, bir üst kata ahşap bir merdiven çıkıyordu ama onlar giriş kapısının tam karşısındaki koridordan devam edip 
büyük ve ferah bir konuk odasına geldiler. İki kanatlı bir kapı ile bir terasa açılıyordu burası. Sevimli ihtiyar 
konuklarını koltuklara buyur ederken, Sezgin hiç duraksamadan teras kapısına yönelip usulca açtı. Ağır adımlarla 
terasın en ucuna doğru yürüdü. Deniz tüm ihtişamı ile karşısındaydı. Demir atmış yük gemileri, balıkçı tekneleri, ağır 
aksak ilerleyen bir yelkenli ve çığlık çığlığa martıları uzun uzun seyretti. Gözlerini kapatıp dalgaları dinledi. İyot 
kokusunu içine çekti ve gülümsedi...

Konuk odasına geri döndüğünde, sevimli ihtiyar Atatürk ile nasıl karşılaştığını anlatıyor diğerleri de keyifle onu 
dinliyorlardı. Usulca bir koltuğa ilişti ve Muhsin’ e baktı.

- Ne yaptınız?
- Seni bekliyorduk evlat. Bu arada Bahri Bey’ in anılarını dinledik. Kendisi geçen seneye kadar burada yaşıyormuş. Eşi 
uzun zaman önce ölmüş. Bahri Bey’ de Alzheimer başlangıcı tespit edildiğinden kızının yanına taşınması gerekmiş. 
Onun içinde burayı kiraya vereceklermiş.
- Hoş geldin çocuğum, dedi Bahri Bey. 

Sevecenlikle gülümsüyordu. 

- Beğendin mi bari evimizi? Ömrüm geçti burada. Ne tatlı anılarımız oldu yengenle bir bilsen...
- Hoş bulduk Bahri Bey Amca. Gezdiğim kadarını çok beğendim. Üst katı görmedim ama sanırım orası da harikadır.
- Evet evet... Orası daha bir güzeldir. Elini uzatsan denize değecek gibidir. Biz de şimdi baban ve Muhsin Beyciğim ile 
şartları konuşacaktık.
- Benimle konuşabilirsiniz…
- Seninle mi? 

Bahri Bey’ in gülümsemesi bir an için yüzünde dondu. Hasan Aga’ ya baktı. Hasan Aga teşvik eder gibi bir tavırla 
gülümseyerek;

- Evet Bahri Beyciğim, bizde bu para pul işlerine oğlan bakar. Ben hiç anlamam, hatta ne yalan söyleyeyim anlamakta 
işime gelmez.

Bahri Bey donuk gülümsemesini bir kenara bırakıp kuşkulu bir ifadeyle Sezgin’ e döndü. Bu kısa saçlı, iyi giyimli 
terbiyeli çocuğu baştan aşağı süzdü. Oturduğu koltukta, yere değmeyen ayaklarını sallayarak muzip bir ifadeyle ona 
bakıyordu.

- Kaç yaşındasın sen çocuğum?
- On üç, Bahri Amca…
- Kaça gidiyorsun?
- Köyde orta bire gidiyordum.
- İsmin nedir senin?
- Bektaş.
- Çok güzel bir isim bu… Bektaşcığım madem seninle konuşacağız, şartlarımı Muhsin Beyciğim iletmiştir sanırım sana. 
Var mı soracağın bir şey?
- Evdeki tüm eşyalar kalacak mı?
- Evet, kişisel birkaç eşyam var. Onları da birisini gönderip aldıracağım da, bu soru birkaç basamak sonraki soru değil 
mi Bektaşcığım?
- Dokuz bin dolar demişsiniz aylık.
- Evet kuzum. Takdir edersin ki bu ev için hiç de yüksek bir rakam değil.
- Sizinle pazarlık yapmayalım ama şöyle anlaşalım isterseniz. Bir yıllık kirayı peşin vereyim. Doksan bin dolara 
anlaşalım. Yani on kira benden iki kira sizden olsun. Depozito bedeli de istemeyin.
- Bu şimdi pazarlık olmamış mı oluyor Bektaşcığım ?
- Teklifim budur.

Bahri Bey uzun uzun kuşku ile Sezgin’ i seyretti. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Hasan Aga ve Muhsin ortamın 
geriliminden kurtulmayı umarak önlerine bakıyorlardı. Her an kovulmaya da kendilerini çoktan hazırlamışlardı. 
Sessizliği Bahri Bey bozdu.

- Sen çok değişik bir çocuksun Bektaş. Sende gençliğimi gördüm sanki... O zamanlar fakirdik biz. Babam bu sahilde 
balıkçılık yaparak geçindirirdi bizi. Annem evde terzilik yaparak babama katkı sağlardı. Neyse... Uzun uzadıya hayat 
hikâyeme girmeyeceğim. Belki daha sonra bir araya gelir anlatırım sizlere. Tamam, dediğin gibi olsun. Depozito 
konusunda da sana ve babana inanıyorum. Bu eve zarar vereceğinizi düşünmüyorum. O da dediğin gibi olsun.
Hasan Aga ve Muhsin başlarını kaldırıp gülümseyen çocuğa baktılar.

- Teşekkür ederim Bahri Amca. Paranızı gün içinde transfer edersek bu geceden itibaren burada kalabilir miyiz?
- Bittabi. Ev sizindir. Öp bakayım elimi. 
- Sezgin koltuktan aşağı kıvrılıp usulca Bahri Bey’ in yanına giderek uzatılan eli öptü. Bahri Bey, Bektaş’ ın elini 
bırakmadan kendine doğru çekerek iki eliyle yanaklarına dokundu ve Sezgin’ in gözlerinin içine baktı. Şimdiye kadar 
hiç kimse Sezgin’ in gözlerinin içine bu denli bakamamıştı. Baktı... Baktı... Baktı... Ve gülümsedi…
- Beni yanlış anlama çocuğum. Parayla ilgili hiçbir sıkıntım yok. İhtiyacım da yok. Ama sende bir şey var ki 
anlayabilmiş değilim. Yoksa o söylediğin şartlara feriştahı gelse buraya adım atamaz. Hayırlı olsun bakalım…

devam edecek...

asil çingene
hüzzam taksimi
asilcingene@picguveysi.com

alkolden aldığım 
tüm yetkilerin allah 
belasını versin. 
Zaman zaman çok sarhoş olduğumu yedi cihan biliyor. Duymayan kaldıysa da duysun diye biraz daha anlatmak 
isterim. X-Bar' da gecenin ikisi. Masada sadece iki kişiyi tanıyorum. Kalanlara da kendimi tanıtmak yerine saçma 
sapan açıklamalar yapıyorum. Evli insanlar toplum içinde öpüşebilir, gibi şeyler vızıldıyorum mesela. Kendi 
arkadaşlarım dâhil kimse dinlemiyor. Ya da ben o anda öyle sanıyorum. Üst üste sevdiğim şarkılar çalınca kalkıp dans 
etmeye başlıyorum. Masadaki gizemli çocuk bir anda karşımda beliriyor ve elimden tutup dansıma eşlik ediyor. Bir 
saate yakın deli gibi dans ediyoruz. Kıçımın üstüne oturduğum gibi bizimkiler “Geç oldu kalkalım.” diyor, ikiletmeden 
çantamı toplayıp peşlerinden çıkıyorum mekândan. Tek soru var kafamda. Hayır,  yine niye bu kadar içtim, olan değil. 
Hayır ya, tuvaletimi niye mekânda yapmadım, olan da değil. Kim bu çocuk? Kimse tanımıyorsa neden bizim 
masamızda oturuyordu? Arkadaşların salonunda alkolden yarı bilinçsiz yatarken, sadece ismini bildiğim bu çocuğu 
sosyal medya hesaplarında arıyorum ve sonunda aradığım kişiye ulaşıyorum. Alkolün de bana verdiği yetkiye 
dayanarak o an aklıma gelen tek şey olan ''Evli insanlar hâlâ toplum içinde öpüşebilir'' yazıyorum. Saçmalamaya ısrar, 
kıyamet devam ettiğim sohbetimizi sabahın ilk ışıklarına kadar sürdürüyoruz. Bu konuşmalar dört gün daha devam 
ediyor böyle ve kahve içmeye karar veriyoruz. O heyecanla en güzel elbisemi giyiyorum, bayağı da özeniyorum 
kendime. Bir iki saat oturur kalkarım derken on saate yakın vakit geçiriyoruz hiç sıkılmadan. Kendinden bile sıkılan 
biri olarak bu benim tarihimin en uzun sohbet rekorudur. Biriyle saatlerce sohbet edebiliyorsam ilk olarak onunla 
evlenmeyi düşünürüm. Bu buluşmaların, flörtleşmelerin sonunda da zaten sevgili olmaya karar veriyoruz. 

İlişki durumunu stabil tutabilen bir insan olamadım hiç. Hep giriş-sonuç ilişkilerim oldu benim. Gelişme kısmına 
hâkim olamamam bu yüzden sanırım. Bu yazının da maalesef bir gelişme kısmı olmayacak. Ben de isterdim size çok 
mutlu, bir o kadar da fırtınalı bir aşk hikâyesinden bahsedeyim. Arkanıza yaslanın ve cidden “ne aşklar varmış” 
diyerek okuyun bu hikâyeyi. Ama bu aşk hikâyesi böyle gelişmedi. Kaldı ki bu aşk hikâyesi zaten gelişemeden bitti. 

Bir gece yakın arkadaşımla dışarı çıktık. Kasabamızın serserilik yapılacak köşelerini turlarken bir yandan da 
kanımızdaki alkol oranını tazeledik. Şarjım az kalınca haber verip telefonu şarja taktım, geri aldığımda elli beş 
cevapsız çağrı ve üç adet Orhun Kitabeleri büyüklüğünde mesajla karşılaştım. Alkol almandan şikâyetçiyim temalı üç 
kitabeyi de kelimesi kelimesine okudum. Özeti; iki genç kadının küçük bir kasabada sabaha kadar dışarıda alkol alması 
''normal'' mi? Hele bir de bir tanesinin sevgilisi varsa. Gecenin ikisinde bir barda zil zurna oluşumu sevgilimin 
olmamasına yormuş un kurabiyem. Kaç sene geçti üzerinden benim için hâlâ ''Normal.'' bu sorunun cevabı. 

Yetişkin bir ıstakozu artık hafta içi dehşet alkollü göremezsiniz. Fakat iyi bir çocuk olursanız bir Cumartesi gecesinde 
müdavimi olduğunuz barda deli gibi dans ederken, tuvalet sırasında kavga ederken ya da “sigara içmeye” diye çıktığı 
teras katında birileriyle flörtleşirken görebilirsiniz. 

Bugün günlerden Çarşamba ve çok alkollüyüm. Alkolden aldığım tüm yetkilerin Allah belasını versin. 

tombul ıstakoz
nasıl delirdim?
tombulistakoz@picguveysi.com

aşk//1
Yaz sonu, toz fırtınaları ve kavunlarıyla meşhur bir beldenin, ilçeye bağlayan çift yönlü asfaltında, -başka hiçbir yer 
kalmamış gibi- yolun hemen kenarında, rüzgâr sırtımızda ilerliyorduk. Asfaltın hemen dibinde başlayan sonsuz deve 
dikeni kalabalığı mecbur bırakıyordu ya, olsun…

Yoldan on-on beş dakikada bir geçen kamyonlar, otobüsler, özel araçlar, bu ıssızda yayan yapıldak, kısık gözlerle, toza 
rüzgâra inat yürüyen bu iki salağa (!) aynı salaklıkla bakakalıyordu; o iki saniyelik çakışmada.

Saat on gibi ve henüz kavurucu sıcak bastırmamışken; çorak, kırmızı-kahverengi düzlüğün ortasında ilerliyorduk. 
Başka gözlerin nasıl görüp anladığını umursamadan... Birbirimizin elini sıkı sıkı tutarak…

On ikiye doğru, üstümüze yığılan toz bulutunun etkisi ile kararan düzlük korkutucu bir sessizliğe bürünürken dönüp 
iki elini avuçlarım arasına aldım “Sakın korkma…” derken.

Yoldan ayrılıp içeri doğru -çobanlar hariç kimsenin bilmediği bir patika ile- sağdan aşağı denize uzanan yolla, kusursuz 
bir daire şeklinde ağaçlarla çevrelendiği için anayoldan görülmeyen yaklaşık bir dönümlük alana sahip açıklığımıza 
ulaştık.

O dairenin tam ortasında piknik örtüsünü açtı, ben de küçük sepetin içinden iki kutu bira çıkarıp kıyısına oturduğum 
bezin ortasına koydum. Hemen karşımda diz çöküp, gülümseyen gözlerle biraları açtı. Tören havasında ilk 
yudumlarını aldığımız çoktandır ısınmış biraya, arındırmaktan çok çamura bulayan, usulca pıtırdamak yerine 
düştüğü yeri delen kötü bir yağmur eşlik etmeye başladı. Biz o küçük dünyada birbirimizden başka hiçbir şeye 
aldırmadan, birbirimizin gülen gözbebeklerine eşiti gülüşler yaratıyorduk o sonsuzlukta donmuş anda.

…
Lise sonundaydı, mahallenin güzel kızlarından biri, bizim balkondan binanın zeminine doğru esen rüzgârla 
tıngırdayan tamirhane kepenklerini seyrediyordu; tamirhane semti gençliğinin, kimsesiz, parasız, plansız Pazar öğle 
ortasında… (O zamanlar, Pazar günü bir büyük güneşli boşluk olarak kalmış aklımda…) Elini yumruk yapmış, çenesini 
eline oturtmuştu. Siyah, zifir saçları boynuyla omzu arasından aşağı akıp tişörtün önünü kapatmıştı. Alıp bir yere 
götürsen… Para da yok ki… En son Emirgan’ a gittiğimizde, parasızlıktan öğle vakti aç kalıp otobüsün sıcağında 
midemiz nasıl bulanmıştı ya…

İlk topladığın parayla gittiğinizde kıza -danayı besiye çeker gibi- dört tane lahmacun ısmarlayan öküze ne demeli…

Bilet parası bitince de Eyüp’ den Rami’ ye kadar kızla (ama on metre gerisinden) yürümek zorunda kalan kim?

Bekir mi bakıyormuş, gebertirim lan ben onu… Albayın oğlu diye g…tü kalkmasın… Nayk mı getirmiş ablası Amerika’ 
dan?..

…
Güvertede hemen beş metre ötemde çaprazımda oturuyordu, kara gözlük camlarının arkasından bana bir ara 
baktığını görmüştüm. Hasır şapkası, kızıl kahverengi ve uçlarda sarıya dönen dalgalı saçları, neşeli gergin yanakları, 
sanki hemen bir kahkaha patlatıverecek ve herkes de ona katılacakmış gibi bir ışık yayıyordu. Bulunduğu yerden 
bana esen rüzgârla gelen onun kokusu mu? Olmasın lütfen; kırkıncı yaşımda fazla sıkılmış on liralık gençlik 
deodorantı istemem.

Okuduğu kitabı özenle tutuyor, sırtı dimdik… Yine hafifçe abartılmış özgüvenli bir duruş taklidi. Gerçek olsa burada 
harcanmaz o duruş. Bak, denizin keyfini çıkar. Bak şu martıya… Sal azıcık kendini be kuzum!

Birkaç dakika sonra düpedüz bana baktığını fark ettiğim bu kız, acaba yanımda veya arkamda kendi akranı mı var, 
diye geriye baktığımda bu hareketi gülüşle karşılıyordu. O gülüşü değiştirmeden gelip hemen yanıma oturtuverirken 
de artık sağa sola bakarak kamera arıyordum akran yerine.

…
Olmuyor değil mi? Olmasın zaten; yaşanmamış bir aşk olmasın…
Yaşanmış bir göz çakışma anını ömre yaymanın gereksizliğiyle havada kalsın bütün aşk planları… El ele tutup, üst 
üste koymadıkça o üzümler hep ağzımızı sulandırsın…

…
Coelho’ nun o çok ünlü kitabında sarayı gezen adama kralın yaptığı eziyet gibidir aşk yaklaşımımız. “Hiç görmemiş 
olana en büyük eziyeti yap.”

Bilmeyenler için söyleyivereyim; kral der ki “Madem sarayımı gezeceksin, al bu kaşığa koyduğum yumurtayı 
düşürmeden dolaş” … Hâsılı adam dolaşmış dolaşmasına ama o sırada küfür sayacı ne kadar turlamıştır tahmin 
edebilirsin.

Açlıktan geberip, ekmeğin hayaliyle yanıp tutuşandan, pastayı yerken sağ el küçük parmağın hafifçe kırık şekilde 
kaldırmasını beklemektir. Minik lokmalar halinde sahte bir gülüşle… Yersen…

…
Ne zaman yazmaya cüret etsem aşk hakkında, sesim aşksızlık cehenneminin zebanisi gibi çınlar akşamın gün yanığı 
kızıl sarısında. Oysa böylesi bir batış en güzel şiirleri hak eder.

Sen ey sevgili olması gereken kişi, sen ey yeteri kadar sevilememiş (!) eş. Garantici, korkak ilişkilerin ikimizi getirdiği 
bu durakta nasıl olmamı istersin? Mutlu ve pembe mi, gerçek ve kekre mi olsun varlığım varlığına? Farklı 
duraklardan farklı semtlere akan otobüsler gibiyiz sen geçerken bana kırmızı yanıyor. O birkaç saniyelik / dakikalık 
kesişim anına aşk demeye meraklıyız ya. En çok buna yanıyorum. Ve bu hayalin peşinde özene öyküne; böğüre böğüre 
aşk adına ne varsa yerin dibine geçirmiyor muyuz?

…
Erkek cinsi! Zavallı yavrum (kendimden başlayarak), sefil ciğerparem… Dünya savaşında, o hep oynadığı 
sokaklardan on beşinde ensesinden tutulup cepheye, ölmeye gitmesi beklenen… Daha doğduğu gün, adı konmadan 
daha; adına ana-baba özeniyle kurulmuş planlar ve merhaleler yaratılan, merdiven, duvar, barikat ve üstüne en 
cehennem denklemlere peygamber nakışı çözümler üretmesi beklenen… Her sefil hareketinde, her kırığında, her 
acemi pasında topluca yerden yere vurulan, rezil edilen, ezilen… “Kendinden beklendiği gibi” olmaya çalışırken, 
kendinden kopup nefes dahi alamaz hâle gelen… Diploma, askerlik, iş, ev, araba… Hem de en iyisi, hem de ailemize en 
uygunu, en zengini… Benzetile kıyaslana bir deri bir kemik kalan ruhu market poşetine çevrilen. Einstein zekâlı, Don 
Juan donlu, Barbar Conan, gerektiğinde bir boksör ama o ellerle yumuşacık okşasın beni, değil mi? Elbet…

Şımartılan, sırf o anlamsız şeye sahip diye “Daha mı iyi oluyor lan!” demeye fırsat kalmadan imzaladığın erkeklik 
sözleşmesi, ucundan keserken bile pozunu değiştirme lan! Küfür et ve sertleş, omuzlar geri, karnı çekkk. Tamam, kalk 
şimdi sabah çocuğa yumurta kır! Çöpü çıkar bebeğim!

Bu yüzden her ağzını açana çaresizce dönüp not almaya çalışan bin kişilik restoranın tek garsonu. Bunu çaresizce 
kendi hayatını yok ederek yapan… O yüzden hep çok salak bakan...  Kendi olmasına fırsat vermediğiniz, bin yılın 
tartışmasını sırtına yükleyip avcı toplayıcılığın riskli kısmını da eline verdiğiniz…

…
Kadınlar, orada burada hayvan-altı (insanüstünün tam tersi) bir açlığa denk gelip soluveren ölüveren tazelikler… 
Güçlendirmek ve yaşar kılmak için var gücümüzle çalışmak gerekirken, kement-örtü-zincir-töre daha onuncu yaşında 
toprağa gömmeye devam ettiğimiz fidanlar… Bu zehrin içinde güzel kalıp büyüyebilmek için hiç şansı olmayan beyaz 
bulutlar…

…
Sen hayaller kurarken ben onları dünyaya getirmenin kazıklarına yer aramıyor muyum ey sevgili? Her ağzını açtığın 
kapitalist hayalin benim ömrümden çaldığını hesap etmiyor musun? Özenti giderme devlet bakanı mıyım ben? Daha 
ortaokuldan başlayarak nasıl olacağıma senin beğenilerinin yön verdiği bu gidişte nasıl oluyor da burnumun kemeri 
veya saçımın bir şeklinden, boyumun fazla uzunluğu veya hafif kamburluğumdan dolayı taca düşüyorum? Henüz 
yazmadığın ancak rol dağılımı yaptığın piyeste her nasılsa en öküz rolleri bana verip bundan nasıl bir mutluluk taklidi 
çıkaracaksın? Üstün, narin, ince ve güzelsin… Elbet… Senin ayna karşısında kendine ayırdığın vakit kadar kitap 
okudum, cıvata sıktım, dayak yedim. Elbet pürüzsüz ve tertemiz kalacaksın daldaki armut gibi.

İstiyorsan bak, sana yazdığım şiirlerin tomarı orada; sobanın yanında tutuşturmalıkların en üstünde… Sahi kaç güzel 
söz söyledin bana?..

…
Okulun boyuna posuna rağmen inatla en salaş, meczup görünümlü adamıydım. Yirmi yaş sakallarımı, kıvırcıklaştıkça 
öğrenciden çok dilenciye benzeten karmaşayı, o lacivert ceketimi hatırlıyorum hayal meyal. Üstünde hiçbir şey 
taşımadan bütün ziynetlerini içine giyen bir “erdemler ve güzellikler deli saraylısı”ydım. Ancak o kadar mesafeden 
belli olmuyor demek ki. Yolunu şaşırıp kantinde, amfide yan yana geldiğin “karşının cinsi” de “dış görünüşe 
takılmadan özümsenmiş erdemler”den habersizmiş gibi tiksintiyle bakıyordu hep… Hubermann, Yaşar Kemal, Rumi 
okumadıysa zaar… Eh doğal olarak sap kadrosunda iyi dereceyle mezun oluyorsun…

…
Çalışıp para kazanmaya başladıkça, vaktinin gelip de geçtiği endişesiyle, biraz daha azına razı gelenlerin ve bunu 
bilvesile kafana ve kendi kafasına çakanların toz dumanından mesainin mazeretiyle kurtulup. Yine başkalarının şişire 
şişire bacak arana soktuğu o tanımsız kimlik. 1500 liralık maaşla nereye çekersen oraya giden ve sürekli şişirilmesi 
gereken “ego + id” in.

Doyurulması gereken zavallı miden iki sandviçe eyvallah derken “Neden senin için yüz şiir yazmalıyım ulen!” dersen 
ağzına kürekle vuracak prensler ve prensesler diyarının tek soytarısı gibi hissederdim, bütün insan sevgime rağmen.
Soyundukça kabuğunun kalınlaştığını da yaklaşık o zamanlar fark ediyorsun. Pinokyo’ nun eşeğe dönüşmesi gibi 
kendi dönüşümünü yanarak seyrediyorsun. Otuzlu yaşların da böyle bir hesaplaşmayla bitiyor. Eline alıp keser, kılıç, 
balta ne varsa bahçeye dalıyorsun. Ve garibim bu öğretiyle en çok ta kendini doğruyorsun, sudan çıkmış balık gibi 
çırpınmayı ilerleme sayarak…

Çırçıplak bir sirkte kime neyi beğendireceğini şaşırdığın, bir sancılı canlı yayından, sürekli kasılmadan şansın varsa 
kurtulduğun bir dönemdir otuz. Dizlerinin üzerine diklenip taze oksijeni nikotine ve suyu alkole tercih edince beynine 
kan gitmeye başlar (birazcık şansın ve kendine karşı samimiyetin varsa)…

…
Sen gözünü açtığında hayali kurulacak güzellik kalmamıştır, boyanın, ziynetin ve pozun altında yalvaran bir 
yankısızlık. Otuz altı yaşının kaz ayakları mı o?

Sen ne yaptın sahi, evlendin mi o pratisyenle?

“Eski sevgililer” günü de olmalı asıl… Bir odaya doluşup serbestçe küfürleşebildiğin, hediye almak yerine “Bak geçen 
zamanda nasıl da koydum!” diyeceğin ya da duyacağın bir hayat muhasebesi olmalı. Yalandan kıvranmalar yerine 
gerçek bir şok almaz mıyız?

…
Hiç ayrılmadığı ikinci kat penceresinden sessizce akşamüstü serinliğinde sokağa bakan teyzeler gibi hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmadan ancak hiçbir şeye de dâhil olmadan; akmadan, yanmadan beklemek, izlemek ve planlar kurmak mıdır 
sana düşen ey sevgili; aşk adına sırtıma yükleyeceklerini istiflediğin?

Ta, ortaokuldan itibaren…

Çiçek getirsin, pırlanta alsın, şiir okusun, yakışıklı olsun, öyle durmasın, o şekilde oturmasın, sakın bunun şarkılarını 
dinlemesin, böyle düşünmesin, maç izlemesin, kokmasın…

Hangi bakışınla ve nasıl kuşatacaksın bütün duygularımı, yoksa birinin ucundan tutunca hepsi birden mi gelir ey 
sevgili? Bunu mu keşfettiniz?

Bütün bir gençliğimi sadece bir gerçek tebessüm için geçirdim ve hiç pişman değilim. Bir hesaba dayanmayan ve 
sadece sevgiden yayılan bir gülümsemeye, hani nasıl bir güle bakınca içini doldurur öyle…

…
Tüketici olarak yetiştirilip, sadece kabuk üstüne kabuk ve her kabukta içi hızla çürüyen bir sezonun evlatlarıyız. Ay 
sonu birikmiş gazete kadar kırık kalp olmuyor mu kapıcıya vermek için? Ne yaptın evde mi oturdun? 

Öğretilmiş beklentiyle şekillenen bir kalıba uygunluğun sonucu mudur aşk.

Bir tabela mıdır? Ne cüret aşktan söz etmek…

…
Aşk bir çamur ey sevgili, o baktığın yerde öylece kalacak ve hızla kuruyacak, çapalayıp çalışmadan, yoğurup 
şekillendirmeden bir yere götüremeyecek.

Aşkı yoğurup aileye de evirebilirsin mesela… Çocukların cıvıltısıyla neşelendiğin, sonsuzlaştığın… O yüzden insan 
gücenmez aşkı verip aileyi almaya. Adına evlilik denir tüccar gibi bakarsan en kötü ticarettir. Aşkı yoğurup uzun 
soluklu bir tirada da çevirebilirsin “Bak, ben bu çöllerin hepsinde yandım.” diye anlatırsın insanlara, hiç anlamadan 
bakarlar sıkılarak.

Aşk bir güldür, dünyanın bütün bahçelerinde açar ama bir gün mutlaka solar. Hazır vakit varken, aşkı ver hesapsızca, 
ne alırım, demeden, karşılığında sen bana verirken hayat da sana verir bütün iyiliklerinde olduğu gibi. Benden 
alamadıkların, senin bahtsızlığın değil, benim eşeklik haneme yazılır.

Önce bir gülüş, sonra bir öpüş, sonra derince bir liman olmaktır. Her türlü fırtınadan uzak ve hepsine hazır…

alper aygun
kaba rast
alperaygun@picguveysi.com

yaş dönümü

piafka
zuladaki kalem
piafka@picguveysi.com

Bir teker dönüyordu ve bütün evrenle beraber dönüyordu zaman, mevsimler değişiyordu bu esnada. Bir ağaç dalında 
doğmuştuk seninle. Bir başka ağacın hafızasında yaşıyorduk bütün zamanımızı. Gövdesindeki halkalar dönüyordu, 
döndükçe yürüyordu zaman, biz oyunlara dalmıştık ama ağaç da büyüyordu, biz de… 

Bir araya geldiğimizde sevindirik oluyorduk. Birbirimizi oyunların içine çeke çeke geçen vaktin kuyruğundan tut 
tutabilirsen… Bir seferinde, evlerimizin azıcık uzağındaki tepenin üzerine çıkmak için birbirimizle yarışmış, ilk önce 
ben çıktım demek için kocaman adımlar atmıştık. Sonrasında büyüdükçe hep daha da kocaman adımlar atmak için 
çabalayacağımızın, o anda hâlâ küçücük olan bedenlerimizin farkına varmaksızın koşuyorduk. Tepeye ulaştığımızda 
kimin en önce son adımı attığının bir önemi yoktu ki zaten önemi yoktu. Koşuyor, rüzgârı ve yanaklarımızın 
kırmızılığını, nabzımızın artan hızını ve hızımızı alamadan duramayacağımızın heyecanını, kahkahalarla 
karşılıyorduk. Koşuyorduk ve bir teker, hareketlerimizle dönüyordu ayaklarımızın altında. Her bir halkasına 
bastığımızda, bir sene boyu o halkada koşmaya, zaman çarkını döndürmeye devam ediyorduk. Bu arada gülüyorduk, 
yemişler yiyor, bisiklete biniyor, anneanne elinden salçalı ekmek yiyor, taşla toprakla çamurla oynuyor, arada 
babalarımızdan azar işitiyor, annelerimizdense su içer gibi bardak bardak hep sevgi ve şefkat yudumluyorduk. Bazen 
evde hasta yatıp mecburen birbirimizden ancak annelerimiz aracılığıyla haber alabildiğimizde, yine de sınırları 
zorluyor,  ufak izinlerle birbirimize kısa bir göz atımı zamanlar yaratıyor, arkadaşlığımızı hemen hemen hiç 
aksatmadan günlerimizi geçiriyorduk. Yanımızda yöremizde beliren anılarla, zamana karışan halkalarda koşmaya 
devam ediyorduk… Kaçıncısına bastığımızın doğrusunu hesaplayabilmek için, bitirdiğimiz halka mı sayılıyordu, 
yoksa üzerinde olduğumuz halka mı, doğrusu bilmiyorduk. Bir ağacın dalından henüz çocuksu ve bitirmek için 
telaşsız görünüyordu yaşlarımız… 

Evlerimizin arasından bir tepe, bir büyük cadde ve iki sokak geçiyordu. Uzak değildik. Birbirimize giderkenki 
tekilliğimiz, bir araya gelişimizle çoğalıyordu. Olduğumuz her yer, oyunlarımıza sahne olabilirdi. Ama sanırım en çok, 
evinize kadar gelmeyi seviyordum. Demir bahçe kapısı açıldığı anda karşımda beliren o salıncağın daveti, pek çok 
rüyanın gerçekleşmesine sebepti. Bir tepe, bir büyük cadde ve iki sokağın dışına çıkmak, şehirler gezmek, kâşif olmak 
fırsatıydı.
Bahçenizdeki salıncak, dayımın bizim bahçedeki ceviz ağacına halat atarak yaptığı salıncaktan sonra en sevdiğimdi… 

Ceviz dalından inen salıncak, kendimi bildim bileli aile demekti… Bir arada olmak, arkadaşlarınla değilken bile aile 
içindeki mutlu paylaşımlarla birleşmek, hiç dağılmamak demekti… Salıncağı bir hevesle yapmak için daha eve 
vardığımızın ilk birkaç saati içinde, ıvır zıvır dolu dolaptan kaptığı halatla, dayımın uğraşa uğraşa attığı gemici 
düğümlerini bile severdim. Bakardı şöyle bir, sağlam mı diye, iyice çekerdi uçlarını halatın. İki ipin arasına da 
anneannemin kilimlerinin, ufak olanlarından birini iki tur attırıp koyuverince, en keyifli oyuncağımız hazır 
oluverirdi… Tek oturmak gerekiyordu bu salıncağa, kendi kendine sallanırdın çoğunlukla. Aile büyüklerinden biri 
seninle heveslenip daha yükseklere çıkman için salıncağın ardından bir süre itse bile, tüm keyfini tek başına 
çıkarırdın bu oyuncağın. Cevizin yaprakları dallar arasında, arasında güneşten küçük ışımalar, çimlere kadar düşen 
pırıltılar…  Kendi kendineyken önce ayakların topraktan güç alır, bir iki denemede yavaş yavaş salıncağın hızı, 
gövdenle artık rahatça hareket ettirebileceğin ivmeye ulaşır. Başını hafif hafif arkaya doğru atarsın bir de salıncakta, 
tersinden bakmaya başlarsın bahçedeki ağaçlara, çiçeklere. Evin çatısı ilk bir kaç seferinde ufak ufak tersinden 
görünüp kaybolur, bir sonraki sallanışında annen girer görüntüye elinde çaydanlık, ardından baban geliyordur. 
Anneannenin elinde çay tepsisi… Birazdan ağacın altında bir başka noktada oluşan kocaman gölgenin koyuluğu, 
sohbetlerle, gülüşmelerle dolacak… Büyüklerinin ellerinde birer çakı, ağaçtan ceviz koparıp içini oyacaklar. Yeşiline 
bir çizik önce, sonra çakının ucu derine doğru ilerleyecek, kabuğun çıtırtısı ulaşacak kulağına, açılacak içi cevizin. 
Başparmakları, avuç içleri ceviz karası olacak herkesin. Ama kimsenin umurunda olmayacak o mis kokulu kınanın 
izi… Çünkü hem kokusu, hem içinin tazecik tadı öyle mutlu ki… Bir tane yesen yetmez, ikinciyi yesen üçüncüyü 
istersin, sonrasında yavaş yavaş eline “Beyaz kabuğunu soy da ye.” diye verdikleri yarımlı çeyrekli parçaları 
biriktirmeye koyulursun. O ufak avucun biraz dolunca, hepsini art arda yeme keyfine varmak var ya şimdi sonunda… 
Çaydanlık bitene, herkes yediklerinin hazzında, eve doğru gitmeye karar verene, bardaklar toparlanana, deden ağacın 
altındaki sedirde uzanıp dinlenmeye koyulana kadar süren bir günün anılarını toplayıp, cevizin en üst dalına kadar 
çıkarır salıncağın devinimi… 

Bahçe kapısında sen belirip de sokaklarda oynayarak size doğru yürümeye başlayana kadar, o yılki halkada böyle 
geçiyordu pek çok zaman. Her adım attığım yaş halkasının dönen tekerlerine göre, halkanın yarısına kadar gelip de 
biraz daha ilerisine geçtiğimde tekrar eden bir mevsim ayiniydi bu... O zamanın diliyle oyunu...

Yürüye yürüye evinizin bahçesine varmış olurduk, demir kapının içeriden sürgülenen kilidini, kolunu uzatarak 
zorlanmadan açıverirdin. Sarmaşık beyaz güllerin, erik ve dut ağacının ardında duran salıncak belirirdi aynı anda. O 
salıncağa tek binemezdin işte. Tek binilirse çünkü gerçekten tek kaldığı hissine bürünüyordu insan; yalnızlık gibi bir 
teklik hissi ama bu bahsettiğim. Mutlu bir oyunun varlığını bilememek, zamanı bir ayine dönüştürememek... Kötü 
hissetmenin olasılıkları çoğalırdı o zaman. Sırf bunun için bile tek binilemezdi o salıncağa. Onun için senin ayrı bir suç 
ortaklığın vardı bu bahçede geçen zamanlarda... O sıralar da öyle gelirdi, şimdi de öyle, sizin salıncağa binmenin bende 
çağrıştırdığı şey, korunaklı bir bölgede sallanarak yolculuk yapan bir dairenin içine girmek gibi olduğu... Demirlerinin 
üzerine çeşit çeşit yapılmış renkli boyalarının kavladığını görürdün. Yağmurdan paslanmış, üzeri nokta nokta, bazı 
noktalar birbirinin içine öyle bir geçmiş ki, oralarda haritalar oluşmuş. Çilli, güneşte ışıyan yüzüyle beni oturağına 
kabul eden bir salıncaktı o. Oturakları iki taneydi, iki hatta üç kişi bile oturabiliyorduk bir oturağa ve karşılıklıydı 
koltukları, kardeşlerin olduğunda bile sığıyorduk, hatta arkadaşlarını çağırdığında ayakta yolcu bile alabiliyorduk 
içeriye. Salıncağın içinde hayatın bir oyun olması gerekiyordu zaten ve hepimizin türlü rollere büründüğü, onlarca 
zamana yolculuk ediyorduk her seferinde. Ne anlattıklarımızın sonu geliyordu, ne de gülüşmelerimizin. Evinizin 
balkonundan, annen ya da “Acıkmadılar mı daha?” diye seslenen birileri olana kadar sürüyordu bu yolculuk… 

Her adım atılan halkanın, yarısına kadar gelip de biraz daha ilerisine geçtiğimizde tekrar edilen bir mevsim oyunuydu 
bu. Bu zamanın diliyle, ayini... 

Biz hep bir sonraki halkanın üzerinde koşuyorduk her yaşımızda, her birinde bahçelerimizdeki salıncaklara binmeye 
devam ediyor, sonra inip, tepeye varmak için yarışıyorduk. Karnımız acıkıyordu, karnımız doyuyordu, ruhumuz hep 
çocuk, sanki hep sürecek bir çocukluk… Bahçedeki ceviz her Ağustos’ ta taze ve beyaz teninin kokusuyla tadını 
ellerimize, ağzımıza bırakıyordu ve koskocaman bir teker olmuş dönüyordu bir ağacın gövdesi, ayaklarımızın 
altında... Tekerin üzerinde olduğumuz sürece yolundaydı bu oyun... 

Bir gün hayat, ağacın halkalarından birine, senin varlığını alıp işlemek istedi. Halkaların zaman olduğunu, anılarımız 
olduğunu, kendimizle beraber büyüttüğümüz oyun arkadaşımız, yanımızda tuttuğumuz oyuncağımız, içimizin en saf, 
en derin gerçekleri olduğunu bilemedik hiç o zamana kadar. Hiç birimiz anlamadık sebebini gidişinin, ne aklımızdan 
geçenle, ne oyunumuzda olanla bağlayamadık birbirlerine, bir sebebe… Beraber doğduğumuz ağacın üzerinden senin 
uçup gidişini görmek, bana düştü. Boyaları çilli salıncağın o korkutucu yalnızlık duygusunu içmek, bana düştü. “Hiçbir 
zaman... Artık... Bir daha hiç...” cümlelerinin altında, huzursuz uykulara dalmak, bana düştü. Beraber yarıştığımız 
tepenin tepesine ağlayarak çıkıp oturmak, bahçe kapısının yanında duran demirleri çillenmiş bisiklete bakmak, 
oynadığımız çamurları yumruk yumruk küfür ve öfkeye bulamak bana düştü. Bahçenizdeki salıncak, paslarından 
alabileceği bütün nasibi aldı. Güneşte ışıyan yüzün yerini karanlık gölgelere bıraktı, çil çil dağıldılar beraber yolculuk 
ettiğimiz her bir durağın zerresine. Korunaklı daire, hiçliğin ortasında başladı dönmeye, gittiğinin haberini alınca... 
Tek başıma üzerine bastığım bu, ağacın kaçıncı halkası ve artık dayım da kurmuyor bizim bahçedeki salıncağı. Halat, 
kim bilir artık hangi ıvır zıvırdan biri oldu o dolapta…

Ben, kaçıncı halkada olduğumu hâlâ sayamıyorken, büyük adımlar atmaya çalışıyordum önümde her beliren tepeye 
çıkmak için. Hiçbiri, artık bir tepeye ulaştırmıyordu beni… Adımlarım büyüktü evet ama o tepede olan oyun, her adım 
atılan halkanın yarısına gelip de biraz geçtiğimde tekrar edilen bir mevsimin oyunuydu bu ve oyun sona ermişti… Bu 
zamanın diliyle, ayin, “hiçbir zaman” tekrar etmeyecekti kuşkusuz. Bahçedeki çillerin üzerine basarak bir halkaya 
daha yürüdüm… 

kimlik
Sessizlik içinde doğdum, sessiz öldüm… 

Hayatın içinde bir yerde var oldum, var olduğum gün yok oldum… Kendi ellerime doğdum, kendi ellerime öldüm. Bir 
dünya yarattım kendime, içinde kayboldum. Yakabildiğin kadar yakabilirsin beni, her an bir parçamı daha 
koparabilirsin. Hiç düşünmeden sessizce yok olup gidebilirim. Gökkuşağında bir renk, solmuş bir yapraktaki yağmur 
damlası olabilirim ya da avuçlarına damlayan o zayıf ışıklı mum olarak doğabilirim. Bin bir bedene bürünebilir hatta 
ve hatta nefesin olabilirim…

Sâhi gerçekten her şeyi unutup, hiç düşünmeden gidebilir miyim? Unutabilir miyim? 

Yutkuna yutkuna unutuyor insan. Bir zaman sonra her şey silikleşiyor, yutkunduklarımız sadece gıdalar oluyor. 
Unutulmaya yüz tutmuş insan bedeni, çürüdükçe çürüyor, kokuyor et, kemiriyor kurtlar.
Bugün dünyamda ben yine yalnız ve sessiz her gün olduğu gibi, her şeyden sıkıldığım gibi, sıkılıyordum yazmaktan. İki 
satır sonrası tükeniyorum, göğüs kafesimde bir ağrı beliriyor.  Her satırda biraz daha sertleşip başkalaşıyor ve 
ardından hüzün kaplıyor bu sefer bedenimi. Acı da diğerleri gibi terk edip gidiyor beni ve tüm benliğimi saran hüzün, 
arkasına saklandığım gizemle birlikte eşlik ediyor yolculuğuma. İnsan kendine acınmasını istiyor ve ben de tıpkı 
herkes gibi bazı zamanlar bunu delicesine istiyorum. Bir ses duyuyorum işte tam o an, “Hayır!” diye haykırıyor ve 
devam ediyor sözlerine; “İnsan kendine acımalarını ve acımanın doğurduğu sevgiye sahip olmayı istememeli.” diyor. 
Hem de öyle yürekten söylüyor ki bunu bir an duruyorum ve ona tüm kalbimle inanıyorum. Ne yapmalıyım? Oysa o 
yanlış yolla dilediğim sevgi gerçek değil. Yani karşındaki nasıl bir şey olursa olsun, insan bu şekilde yaşadığı müddetçe, 
çevresindeki şeyler ile kendisi arasında anlamlar ortaya çıkartıyor. Peki önemli olan neydi? Tüm bunları düşünürken 
yine hayâl kurmaya başlıyorum. Benim nezdimde dünyadaki yaşamı güzelleştiren tek şey hayâl kurmaktı. 
Hayâl, yaşamı güzelleştiren şeyin ta kendisiydi, fakat bir sorun vardı ki o da bu hayâl dünyasının beni hapsetmesi idi. 
Yangın sözlerden daha acıtıcı ya da içinde bulunduğuma inandığım dünyadan daha hüzünlü değildi. İçimi kemiren, 
derimi yakan, ruhumu parçalayan o pençeler her gün biraz daha içime işledi. Kaçmanın tek yolu bir dünya 
yaratmakta gizliydi. İşte arkasına saklandığım gizemi ortaya çıkarıyordum.  Yorgun bir kalp, yorgun bir ömürde 
dinledim herkesi, fakat kimse beni dinlemedi sanki yokmuşum gibi… Duvarlar ardında saklandım, zarar verdim kendi 
kendime, kimse uğramıyordu yanıma, her geçen bana karşı körleşmişti sanki. İnsanlar bir suçmuşum gibi 
davranıyorlardı çoğu zaman. Bir ışıktan medet umarak yaşadım hayatı. Işığımı beklerken karanlıklara battım. Ufalan, 
çoğalan, batan… Kimim ben? 
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