
İÇERİDE KiMLER VAR?

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. Yazarın bilgisi 

olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.
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Tombul İstakoz
Nasıl Delirdim?
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Gerçek Hikayeler
kutsalvodka@picguveysi.com

P
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piafka@picguveysi.com
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Alper Aygun

Kaba Rast
alperaygun@picguveysi.com

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA! #12

İŞİ
OLAN
İŞSİZLER

lametadellamela

evlilik
Her şey tam olarak annenin doktorunun “bir kızınız olacak” demesiyle başlıyor galiba. Sen daha anne karnında 
gelişimini tamamlaya çalışırken annen, düğününde giyeceği abiyeyi, saç modelini, yıllarca eşe dosta taktığı 
altınların geri dönüşünün hayâlini kurmaya başlıyor.

“Kız kısmı” ile başlayan cümleler sarf ediliyor sana sürekli. Belki sen topu bir dikişte komşunun camını 
çerçevesini indirmek, tepelerde uçurtma uçurmak istiyorsun, bir bakıyorsun arkadaşlarınla evcilik oynarken, 
bebek saçı tararken buluyorsun kendini… 

Genç kızlık dönemin geliyor peşi sıra. Bu defa bedeninde olan her gelişimin AYIP olduğu öğretiliyor, senin için 
durum daha içinden çıkılmaz bir hâl almasın mı?

İlk aşk…

Hatırladın mı? Ne kıyametler kopmuştu, ne yasaklar konmuştu. Belki ilk ebeveyn dayağını bu yüzden yedin. 
Yaşadığın heyecan, mutluluk ve sonrasında kalp kırıklığı yetmiyor gibi, bir de bunları yaşamak için yalan 
söylemeyi öğrend

Sana evliliği empoze eden bir toplumun tam ortasında doğmuş olmana rağmen, bütün erkeklerle her türlü 
ilişkin her şekilde kısıtlanmıştı. Peki, öyleyse bu evlilik nasıl olacaktı?

Her seferinde sorulan evlilik soruları yaşın ilerledikçe daha da dayanılmaz bir hâle geldiğinde, birisi çıktı 
karşına…

Belki senin için kurtuluştu, belki de sığınılacak bir liman.
Birçok şeyini sevdin, sevmediğin onlarca huyuna rağmen…
İlişkiniz ilerledi, aileler tanıştı, kararlar alındı…
Ailen derin bir “oh“ çekerken bu yolun bu kadar meşakkatli olacağından kimse söz etmemişti.
Ailelerin isteği, zevkleri arasında konuşmaya ne az fırsat buldun, değil mi?
Ve işte o gün geldi çattı…
Ömründe bir daha hiçbir yerde göremeyeceğin memur ya da memure kendisinden daha yetkili birinden aldığı 
yetkiyle;

Siz bir ömür aynı evde yaşamaya, birbiriniz en  çekilmez yönlerine katlanmaya, flört zamanlarından bilmediği 
türlü türlü huylarının ortaya çıkmasına, herkesin kendi zevkini bir diğerine dayatmasına, yeniliğe açık 
olmayan bireye katlanmaya, bir öncekinin aynısı bir günü yaşamaya  vs… Siz sevdiklerimizin huzurunda bizi 
mahkum etti…
İnsan neden evlendirdi ya da neden evlenmeliydi, peki ya evlenmeli miydi? Bunları hiç bilmeden attık kara 
kaplı deftere imzamızı…

Sâhi evlilik neydi?

cadımtrak

gün batımı öyküleri
"Tuhaf buluyorum seni.” diye seslendi köstebek, alacakaranlıkta yavaş yavaş kendisine yaklaşmakta olan 
kaplumbağaya. Kaplumbağa ağır adımlarla ilerledi, köstebeğin önünden sessizce geçip gitti. Hem tuhaf hem 
sağır mıydı, neydi? Köstebek “Tuhaf, çok tuhaf...“ diyerek başını iki yana salladı, yarı beline kadar çıktığı 
yuvasına yeniden saklandı. Önce açtığı dehlizleri kontrol etti bir bir, her bir çıkışı özenle kapattı. Şu çiftçiden 
gerçekten bıkmıştı! Her şafak vakti hep aynı tedirginliği yaşardı, bir rahat uyku yoktu yani. En büyük 
talihsizliği gününün güneş battıktan sonra başkamasıydı. Zira çiftçi onun uykusunun en güzel yerinde güne 
başlar, elinde bir hortum, onca zahmet yaptığı tümseği dağıtır, suyu basardı bulduğu delikten içeri. Köstebek 
nereye kaçacağını şaşırır, yiyeceklerini mi yavrularını mı kurtarsa bilemez, kan ter içinde bir oraya bir buraya 
koştururdu. Gerçi tüm tarlanın altı onundu ama bu telaş bitirirdi onu. Bu tatsız düşünceler içinde yavrularını 
koynuna alıp uykuya daldı ve öyle yahut böyle bir gündüzü daha atlattı.

Gün batıp da akşam olduğunda, yuvasının önüne çıktığında, kaplumbağayı gördü gene, bekledi ve kaplumbağa 
tam önünden geçerken bu defa daha yüksek sesle “Tuhaf buluyorum seni.” diye seslendi. Kaplumbağa hiç 
istifini bozmadan geçip gitti. Giderek artıyordu köstebeğin bulduğu tuhaflık kaplumbağada ancak tek bir ses 
yoktu onda. Ne yapmalı, ne etmeliydi ki şu kaplumbağayı şaşırtsın da kendisine cevap vermesini sağlasındı, 
bilemedi. Günler böyle, aynı rutin içinde birbirini kovaladı. Köstebek her akşam kaplumbağaya sataştı fakat 
kaplumbağa sessizliğini hiç bozmadı. Derken bir gün, köstebek tam dışarı çıkmışken “Tuhaf buluyorsun beni!” 
diyen sesini duydu kaplumbağanın. Köstebek önce şaşaladı ama kendini hemen toparladı. Eh, bu fırsat 
kaçmazdı “Evet, eveet tuhaf buluyorum seni, gittikçe tuhaflaşıyorsun üstelik.” dedi köstebek. “Söyle bakalım, 
nedir tuhaf bulduğun bende?” diye soracak oldu kaplumbağa, köstebek sabırsız hemen girdi konuya:
“Şöyle baksana bir etrafına, var mı senin gibi bir kişi daha? Herkesin evi var, barkı var. Bak benimkine şu 
gördüğün tarla kadar. Leylekler desen doyumsuz, her uçtukları yere yayla kadar yuva kurar. Şu çiftçi mesela, bir 
yenisini ekleme çabasında odalarına. Belki hep birlikte alt alta üst üste yaşarlar ama çatılmış damlarının 
altında mutlu mesut koyunlar. Beğenmediğin farenin bile yuvası var dağlar kadar. Oysa sen bellemişsin 
sırtında taşıdığın şu kabuğu ev diye, girişmezsin yavrularınla mutlu mesut yaşayacağın geniş ferah bir 
hanenin derdine.”

“Eh, cevabını kendin verdin, fazla söze ne hâcet?” diyerek ilerledi kaplumbağa. Köstebek artık niyeti bozdu, 
kaplumbağanın yoluna durdu ”Yooo... Kaçmak yok öyle kolayla, açıkla cevabı anlayalım biz de."

“Dert, dert..." dedi kaplumbağa bıkkın bir sesle. "Hane dediğin derttir, ne işi biter ne gücü, orasından baksan 
tamam değildir, burasından baksan muhakkak eksiktir. Bu gâile içinde kaçırıverirsin yaşamı bir de. Sonra da 
hayıflanırsın, gün yüzü görmedim, diye. Arkamdakiler için yaptım, dersin ama züğürt avuntusudur bu, çok iyi 
bilirsin. Evlâdın gün gelir gider, sana da tarla kadar evinde yalnız yaşamak düşer, onca zahmet kurduğun 
yuvaya dönüp bakmazlar, zira onlar muhakkak yapar daha iyisini. Bense nereye gitsem götürebilirim evimi de, 
hiç derdi yok üstelik benim kadar bir şey işte. Ona buna yuva kuracağım, diye de hayıflanmam. Bulursam bir 
lokma yerim, bulamazsam "Ya Kerim" derim. Hangi erzağı, nerede saklayacağım, derdim yok benim. 
Böbürlenirsin, tarla kadar evim var, diye. Görsene artık, ben senden zenginim. Şu dünya var ya, şu koca dünya... 
Her şeyiyle benim evim... Bir hırka, bir lokma... Gerisi nafile kılınmış, namaza benzer kıldım, diye sevinirsin 
nafileliğini, ne yapsan değiştiremezsin. Oysa bak, gün benim gece benim... Altında uyuduğum köknar, 
suyundan içtiğim çağlayan benim... Şu geçen zaman bile benim... Her anını doya doya yaşarım zamanımın. 
Sanma ki kabuğumun ağırlığındandır yavaşlığım, senin gibi telaşem yok ki benim. Kabul etsen de etmesen de 
ortada işte ben senden zenginim.” dedi ve şaşılacak bir hızla gözden kayboldu kaplumbağa ya da köstebek öyle 
algıladı bilinmez.

Köstebek şimdi ne yapsaydı, kaplumbağa haklıydı. Çiftçinin kapısına dayanmadığı bir günün huzurunu 
düşündü bir an...Ya şu lanet gün ışığına nasıl alışacaktı?

soner lucas

kamuran
Çocukluğumdan beri o parlak ve renkleri yansıtan cisimlere hayranlığımla dikkatleri hep üzerime 
çekmişimdir. Gerçi üç yaşımda olmam itibariyle beni gören ve tanıyan herkesin, bu objelere olan dikkatimin 
normal olduğunu söylemesi, beni biraz rahatlatsa da, ölen babamdan ya da bizi terk eden annemden bana 
geçen genetik bir miras olduğunu düşünmek, anormal olmadığımı bilmeme ve herkes gibi normal bir hayat 
sürmeme vesile oldu.

Ben, dokuz yaşındaki abim Kahraman ile hayatını sürdüren ve hatta hayatta kalma savaşı içerisinde açlıktan 
ölmemek için çöpleri karıştırarak yemek bulmaya çalışan, kimi zaman eşin dostun ve sokaktaki insanların 
verdiği yemeklerle sağ kalan ve nerede uyuduğumuzun hiçbir zaman belli olmadığı göçebe hayatı yaşayan iki 
kardeşiz.

Babamı hiç tanımadım ama annemi çok net bir şekilde hatırlıyorum. Çalışıyor muydu, bilmiyorum ama her 
gün bize yemek bulmak için sokaklara dökülen bir kadındı kendisi. Bir gün eve dönmeyince, abimle baş başa 
kaldık ve bu zorlu hayatın ilk sillesini, annemin gelmediği günün sonunda aç kalarak yaşadık. 

Önceleri abim, tek başımıza sokaklarda aç kalmayalım diye koştururken, evimizi elimizden alışlarına tanık 
olduk. Bu sefer de hem aç, hem evsiz kalmanın zorluğu içinde abimle oradan oraya savrularak sağ kalmaya 
çalıştık.

Abimin sürekli olarak “doğanın kanunu bu” demesini ve bunu normal karşılamasını, başlarda benim 
umutsuzluğa düşmemem için söylediği bir savuşturma cümlesi sanıp kanatlarının altında güvende 
hissetmeme sebep oldu. Akabinde geçen zamanda, gerçekten de doğa yasalarının bu yönde olduğunu idrak 
edip, savaşıp büyüme yolunda ilk aydınlanmamı yaşadım.

Sokaklarda ettiğimiz kavgaların sayısını bile unuttum. Nerede yemek var ve nerede uyuyacak bir yuva, 
üzerinde uçup hâkimiyet kurmak isteyen şerefsizler sürüsü ve abimle her günün kavgası içinde ayakta 
durmaya çalışmalarımız oldu. Kimi zaman yediğimiz dayaklardan sonra geri dönüp aç ve bitap sokaklarda 
kalmalarımız, kimi zaman ise bize acıyan insanların verdiği yemekleri yiyip gizli gizli balkonlarında gün 
doğumunu beklemelerimiz oldu. Gizlice girdiğimiz binaların çatı boşluklarında kaldığımız da oldu, hava 
güzelse büyük büyük ağaçların geniş dallarında ve oyuklarında uyuduğumuz da.

Alıştığımız düzenin daha kötüsü ne olabilir, dediğimiz her an, daha da kötüsüne şahit olmak var bir de. İşte 
doğanın kanunu buydu. İşte böyle bir kış gününün sabahında, yine nerede uyuduğumuzun belli olmadığı, o 
acınası halimize bir darbe de, göçebe hayatımızın bir İstanbul semtini sahiplenen o şerefsizler sürüsüyle karşı 
karşıya uyanmamıza denk geldik. 

Abim iri yarı bir adamdır. Uzun boyu ve geniş göğüs kafesiyle sokak kavgalarında tecrübeli, nerede ne yapması 
gerektiğini bilen muhteşem bilge bir adamdır. Ama karşımızda yedi-sekiz farklı ırktan ve kuşaktan ilginç tipler, 
muhtemelen bir daha buralara gelmememiz konusunda bizi bir güzel dövüp haddimizi bildirmek istiyorlardı. 

Yavaş yavaş yanımıza sokulan bu doğa kanunun uygulayıcıları, abimin aniden ayağı kalkıp doğrulmasıyla 
tereddüt edip atacakları ilk ve o sert adımı atamadılar. Abim, beni arkasına alıp kimseyle göz göze gelmememi 
sağladıktan sonra, sokak raconunun gereği kendi aralarında bir şeyler mırıldandılar.

Kendi abim diye söylemiyorum, herkese yardım etmeye çalışır, yaşadığımız bu sefil dönemde bile yemeğini 
paylaşırdı ki bu bizim gibi yaşayanlar için en zorudur. 

Dedim ya, nerede ne konuşulması gerektiğin çok iyi bilir, diye. Dimdik duruşu, çatık kaşları ve sert bakışlarıyla 
etrafını güzelce süzdü ve bir arbede çıkacak düşüncesiyle, neresi uygun, diye çaktırmadan etrafı inceledi. Karşı 
taraf sayıca bizden üstün olsalar da biraz olsun abimden ürkmüşlerdi. 

Abim kimsenin beklemediği bir anda şerefsizler takımının liderine kafa atınca, ortalık savaş alanına 
dönmüştü. Gerçi biz alışıktık bu duruma. O kadar çok kavga etmişliğimiz ve o kadar çok aç kalmışlığımız vardı 
ki korkmuyordum artık karşılaşma ihtimalimizin olduğu herhangi bir kötü durumdan. Ama bu sefer hepsi 
birden abimin üzerine çullanınca birden alaşağı ettiler. Abim direniyor, hatta bir-iki kişiyi indirmiş bir güzel 
pataklıyordu ama karşı taraf çok kalabalıktı. Ben bir köşeden abimin talimatını dinleyip arbededen uzak 
dursam da, geçen dakikalar içerisinde tedirginliğim artmaya başlamıştı. 

Birden, ufukta abimin sokaklardan tanıdığı Kamil Abi’ nin sesi duyuldu. “Kahramaaaaaaan” diye haykırarak 
yardımına yetişti ve kavganın tam ortasına hiç de nâzik olmayan bir hareketle kondu. Bir bağırışı vardı ki daha 
kimse ne olduğunu anlamadan abimi yerden kaldırıp efelendiler karşı kalabalık gruba. 

Ve tabi ki Kahraman Abimle, Kamil Abi bir olup bize dayılanan yedi-sekiz kişiyi bir güzel hırpalayıp, ağaçlar 
içinde bulunan, yirmiye yakın, dev gibi bloklardan oluşan, çocukların hiç susmadığı, insanların sürekli yemek 
verdiği ve bizi düşündüğü bu güzel sitede kendimize sıcak bir yuva bulmuş olduk.

Kamil Abi ise abime göre kısa boylu, zayıf ve bitirim bir adamdı. Mert ve korkusuzdu. O da bizim gibi ailesinden 
çok eskiden ayrılmış ve çocuk yaşta sokaklarda aç kalmamak için uğraşırken, abime denk gelmiş ve arkadaş 
olmuşlar. Çok kavgaya girip, çok dayak yemiş, çok sürünmüşler.

Kamil Abi’ nin yetişip bizi kurtardığı o kavgadan sonra yaşayacak yeni bir yer aramıyor ve artık nerede 
yaşadığımızın belli olduğu bir ortamda abilerimle hayatta kalıyorduk. Yemek bulmak için farklı farklı semtlere 
uçmuyor, kavga etmiyor ve bize yardım eden bu insanları yalnız bırakmıyoruz. 

Yaşadığımız bu sayılı yıllar içerisinde bir sürü yaramız, hatırladıkça nasıl oldu da hayatta kalabildik dediğimiz 
yüzlerce hatıramızın olduğu doğa kanununa meydan okuyoruz.

Kahraman Abim, Kamil Abim ve ben Kamuran olarak biz kuşlar, sizle hep iç içe, yan yana, bir arada, sizin 
göremediklerinizle hayatta kalan kuşlarız. İnanmıyorsanız o güzel, ağaçlar içinde, tenis kortlarının tam 
karşısındaki blokta bulunan ikinci kat sakinine sorun. Ve bizler bir yılı aşkın süredir onunla kahvaltı ediyor ve 
her akşam onun balkonunda günü bitiriyoruz.

Bizler, insanların hayatlarına dokunan, onlar anlamasa da onları takip eden, ne yaptıklarını izleyen, yeri 
geldiğinde savaşçı, yeri geldiğinde balkonlarında onlara eşlik eden birer yoldaş olarak gökyüzündeki canlılarız. 

büşra kayar

miras
Yalnız hissediyorum. Aslına bakarsanız, çoğu geceleri yalnız hissetmekten kendimi üzüyorum.

Kısa süre önce kendimden başka kimsenin beni üzmesine, beni kırmasına izin vermez, her şekilde karşı 
çıkardım. Sonuna kadar engel olabileceğimi düşündüğüm bu kuralı sonunda yıkmış buluyorum, uzun zaman 
sonra gecenin bir saatinde birisi için ağlıyorum. 

Bilmiyorum, kalbimi kırdığının farkında mı ama ne yaptığını bildiğini düşünüyorum. Sözleri kulaklarımda 
çınlamak yerine en derinlerimde, kalbimde çınlıyor. İçimde kocaman bir deprem yaratıyor söylediği her söz. 
Biliyorum beni uyarmıştı "Kalbini kırmak istemiyorum." demişti ve susmadan önce eklemişti "Sözlerim seni 
kırabilir." Beni böylesine uyarmış iken, benim durmamam ortalığı iyice ateşe vermişti, kalbimin kırılmasının 
en baş sebebi de benim isteklerim yüzündendi. Neydi hatam ya da nerede yanlış yapıyordum, çok merak 
ediyorum saatlerdir, kafamın içinde aradığım cevapları bulamayıp kalbime geçtim ama orada tek gördüğüm 
şey ona dair beslediğim koca sevgiydi. Bir yandan saklanmak istiyorum, ona kırıldığımı görmesin diye ve bir 
yandan da bağırmak, haykırmak istiyorum "Kalbimi kırdın!" diye. Sözleri bıçak gibi ve ona olan sevgimden o 
bıçakları kendi ellerimle kalbime saplayışımı izliyorum aynada adeta. Acısa da susup gizleniyorum ondan 
minik çığlıklarımı duymasın diye, suratım büzülüyor ağlamamak için nefesimi tutarken, gene de gizleniyorum 
bulduğun en ücra kuytu köşeye. Ne olursa olsun, gene de seviyorum onu, bunu çok iyi biliyorum ama canımın 
acısını duyup da gider diye çok korkuyorum. Ona olan sevgimden kalbimi kırdığı için özür dilemek istiyorum, 
sanırım ben deli oluyorum. 

Adeta uyuyan bir bebek gibi yaklaşıyorum ona her seferinde, parmak ucunda ve sessizce. Hayatımın en önemli 
kısmında olduğunu ona her şekilde hissettirmek ve göstermek istiyorum. Bazen yanlış şeyler yapıyorum, 
sonunda kılıcını öyle bir çekiyor ki bana, korkudan göğsümü gere gere karşısında titrer şekilde sözlerini 
kılıcına okumasını ve göğsümü delip geçmesini bekliyorum. Acı ama gerçek olan birçok şey var ikimizin 
hayatında ve her zaman öyle olacak. Ona olan sevgim asla azalmayacak olabilir fakat ona olan sevgim 
sayesinde acımda bir o kadar çok olacak. Benim içim böyle hiçbir zaman duygularımı birbirinden ayırmadım, 
ne kadar çok seviyorsam o kadar çok üzüyordu beni. Şimdi ona olan en büyük mirasımı bu yazı ile bırakıyorum. 
Bir gün olur da benden vazgeçmeyi düşünürsen çocuğum, seni çok ama çok seviyorum. Bu sevgi öylesine bir 
sevgi değil, kafanı kaldırırsan dağlardan bile büyük bir sevgi olduğunu daima görebilirsin.

kutsal vodka

ne o bana sordu, 
ne ben ona
Artık kusma noktasına gelmiştim. Ruhumda biriken tüm acı, omuzlarıma biniyor, yüzümde ise ekşi bir 
gülümsemeye sebep oluyordu; çaresizdim. Ne olursa olsun elimdeki bu tostu bitirmek zorundaydım. Günün tek 
öğününü, öğrenilmiş korkunç bir çaresizlik içinde yedim. 
Beş parasızdım ve yapayalnız...

Neler olduğunu, nasıl bu hâle geldiğimi anlatmayacağım, hepinize olan oldu “İnsanı öldüren de yaşatan da en 
sevdikleridir.” 

Beş ay olmuştu bu eve taşınalı ve aynı zamanda dışarı çıkmayalı. Kimseyle konuşmadan haftalar geçtiği oluyor, 
duvarlar ile selamlaşıp konuştuğum tuhaf günler yaşıyordum. Neden bilmiyorum, hiç ağlamadım, öfke 
duymadım, kimseye bağımadım. Sanki bir “off” düğmem vardı ve ona basıldı, dondum öyle. İçimin tüm 
öksüzlüğü ile kalakalmıştım. 

Bir cumartesi akşamı kapım çaldı. Sanırım yazdan kalan Eylül akşamlarından biriydi, “Çalar çalar gider.” diye 
düşündüm. Kapıya bir iki tane daha vurdu ve ses kesildi, ardından anahtar sesini duydum, hesaba katmadığım 
Kıvanç’ a yedek anahtarı vermiş olduğumdu. 

- Mallık bende amınakoyim niye çalıyorsam kapıyı.
- Hoş geldin!
- Hadi kalk, gidiyoruz.

Yattığım yerden hafifçe kafamı kaldırıp, kısa bi’ bakış attıktan sonra,

- Ya bi’ siktir git!
- Erdem bak dalarım sana şurada yeter artık,  kaç ay oldu, hadi kalk biraz insan gör, kafan dağılsın.
- Off la saçmalama.
- Olm şimdi o siktiğiminin kanepesinden kalkıp hazırlanmazsan yarım saate bu eve elli kişi çağırırım ertesi 
gün seni bu siteden kovarlar. 
- Gelmem.
- İlyas Amca’ yı ararım…
- …

Yeşilçam filmlerindeki, mağazanın deneme kabini önündeki kadın, kıyafeti giyer, erkek, oldu-olmadı, dediği 
müzikli sahnelerden birini canlandırdıktan sonra evden çıkıp Taksim’ e doğru yol aldık. O kadar tuhaf 
hissediyordum ki sanki şehir daha bi’ gürültülü hâle gelmişti, herkesin bir acelesi var gibiydi. Arabayı TRT’ nin 
oraya bıraktık. Kendimi başka gezegende gibi hissediyordum, tek kelime etmiyordum ama beynimde 
muazzam bir rabarba başlamıştı. Binlerce kez yürüdüğüm caddede, rahatsız edici bir tedirginlik 
hissediyordum. İnsanları incelemeye başladım; 

“Oha herifin boya bak!” 
“Hatun güzelmiş de yanındaki maymun olmamış.” 
“Teyzeye bak kesin Pera’ ya gidiyor.” 
“Şu hatun bana mı baktı? Haa travestiymiş.” 
“Aha bu bana bakıyor? Niye ki? ” Bu yarım akıllı düşünceler Kıvanç’ ın çekiştirmesiyle bitti.
  
- Gel burası… Sakin ol ve n’olur kimseyi tersleme, güzel bir akşam geçirelim. İnsanlarla tanış kaynaş, hadi kanka 
lütfen.

Ufak bir baş onayı verdim. Uzun karanlık bir hol ve derin bir sessizlikten sonra önümüzdeki kapının 
açılmasıyla “bass” seslerinin kalbime vurduğunu hissettiğim mekana girdik. Pistin ortası, gerçek hayatı 
kapının dışında bırakmayı başarmış, çoşkulu genç bir topluluğun ritmik ve senkronize dansı ile dolmuş, güzel 
kızlar, yakışıklı oğlanlar, gece kim kimde dansı ile uyuşturucu ve alkole boğulmuşlardı. Pistin yanından 
merdivenleri tırmanıp üst locaya çıktık. Nispeten biraz daha birbirimizi duyabileceğimiz şiddette bir müzik 
vardı.

Üst katı bu gece için kapatmış Kıvanç’ ın arkadaşları, bir ikisini tanıdığım yaklaşık otuza yakın kişi vardı 
burada. Kıvanç beni tek tek arkadaşları ile tanıştırdı. Hiçbirinin ismini aklımda  tutamadım. Kıvanç’ ın kıvrak 
bir omuz darbesiyle kanepeye, arkadaşlarının arasına bir noktaya gömüldüm. İsteksiz bir iki gülümseme ile 
selamladım tekrar. Bir süre sonra garson geldi ve siparişimi söyledim. Başımı öne eğdim.

Biraz vakit geçmişti, alkolu hızlıca tüketiyordum. Bu esnada insanları tahlil ediyor çıkarımlar yapıyordum. 
Genellikle yapıştırdığım yaftalar, “sahte“, “yalancı”, “ukala”, “zengin piçi” gibi kalıplar oluyordu, bu irrite ortamın 
ve gerçek dışılığın arasında bir çift gözün bana baktığını hissettim. Aynı ekibin içindeydi ama benden biraz 
uzakta, bara yakın bir yerde “ukala” dediğim tipin sulanmasıyla mücadele etmeye çalışıyordu. İnşa ettiğim 
duvarın çatırdadığını hissettim.     “Göz teması kurma amk!” dedim içimden, arkamı döndüm yavaşça. 
Viskimden iki hızlı yudum daha aldıktan sonra tekrar ona baktığımı fark ettim “hay amınakoyim” derken, 
Kıvanç yüzündeki piç gülümsemeyle yanıma geldi. Kolunu trabzana yaslayıp, elindeki bardak ile işaret etti;

- Bunu nasıl başarıyorsun?
- Neyi lan?
- Tanıştırayım mı sizi?
- Yok be olm, son isteyeceğim şey bir kadın şu an. 
- Özgüvenim yok, deme götümle gülerim.
- Yok be olm…
- Gitmeyeceksin yani. Peki dinle bak, Şu kızın yanında ona yavşayan piç var ya “Kaan” adı; kızın adı da Zeynep. 
Zeynep’ in hikâyesi senin şu an yaşadığın hikâyeden daha kötü, ister inan ister inanma. 

Kıvanç aslında bilerek muazzam bir ok atmıştı bana “Nasıl benim hikâyemden daha kötü olabilir lan...” diye 
içimden geçirip merak ederken, Kıvanç devam etti.

- Ne oldu ki nasıl yani?
- Onun hikâyesini merak ediyorsan gidip onunla tanışmalısın. Yoksa o yanındaki piç, kızı rahat bırakmayacak. 
Zeynep bir de alkolü pek kaldıramıyor, çok içtiğinde kendini kaybediyor. Hazır sarhoş olmamışken git bence.

Son lafından sonra gülümseyip gitti Kıvanç. Kucağıma bombayı bıraktı ve kaçtı. Zeynep ile göz göze takıldık bir 
an. Kaan yanından gitmişti. Sanki vücudum benim kontrolümden çıkmış gibi ona doğru gitti. Bu gerçekten 
benim için çok büyük bir adımdı, yutkundum, sanki biraz da terledi ellerim…

- Merhaba Zeynep.

“Allah’ ım bunu gerçekten yaptım, nasıl tongaya düştüm, adını niye söyledin lan, olm çok paslanmışım.” diye 
düşünürken Zeynep gülümsüyordu...

- Merhaba. 

Otuz yıllık tüm tecrübem uçtu gitti, lan “Ben bildiğin heyecan yaptım lan?” “ Ne oluyor!” diye düşünürken, Kaan 
ayısı geri gelene kadar yaklaşık bir on beş dakika konuştuk. Ufak sakarlıklar arasında artık ne anlatıysam on 
beş dakika sonra Zeynep en son kahkalar atıyordu. Kaan arkamdan gelip omzuma dokundu... Ona döndüm;

- Pardon.
- Merhaba.
- İzin verir misin?
- Neye?
- Ben oturuyordum burada.
- Hmmm, biraz ben oturayım. 
- Ya arkadaşım hadi ya...

Elimi arkada yumruk yapmıştım ve bir iki sn. içerisinde yüzünde patlatacaktım. Zeynep o esnada elimi tuttu. 
“Yapma” dedi sadece dokunarak. Bir an duraksayıp oradan uzaklaştım, Kaan’ ın attığı bıyık altı gülüşe bir tane 
patlatmak istedim ama kendimi sıkıp montumu aldım ve çıkışa doğru ilerledim. Yine bir savaşı kaybetmiş gibi 
hissediyordum, dişlerimi sıkıyor bir şeyleri kırmak istiyordum. Bardan çıktım ağzımda küfürlerle etrafa 
bakınırken kapının dışında  Kıvanç’ ı gördüm...

*******************

On dakika geçmişti, elimde sigara barın sokağının sonunda, köşede bekliyordum, sigaramdan son bir nefes alıp 
elimden attım. Dumanı önüme doğru üfledim, sigaramın dumanı dağılırken bana doğru gelen Zeynep’ i 
gördüm, gülümsedik. Birkaç sn. aptal gülümsemeden sonra, “Bir yere oturalım.” diye yürümeye başladık, bir 
yere oturamadan Galata Kulesi’ nin altında bulduk kendimizi. O heyecanla ve kahakalarla anlatıkça benim son 
beş aylık dönemim yok olmaya başladı. O bana, ben ona bir başka bakıyorduk, hiç acılardan bahsetmedik nasıl 
başardıysak...

Biribirimizin kelimelerini tamamlamaya başladığımızda “eyvah” dedim içimden, konuştukça aklım 
karışıyordu, “Her acının başında bu delilik anı var.” dedim kendi kendime, dur artık, dedim. “Şimdi Zeynep’ e dön 
ve ‘iyi geceler’ dileyip evine yolla, en doğrusu bu.“ diye düşündüm ve kararlı bir şekilde döndüm ona…

- Biraz dans edelim mi?

Dedim. “Hassktir ya” diye içimden geçirken, onun gözleri parladı.

Sanırım üç saat kadar dans ettik. Alkol ve mutluluğun tadı birbirine karıştı, figürlerimin saçmalığını artık 
kontrol edemiyordum…

Kulüpten çıktığımızda saat beş gibiydi. Belli ki ikimizde “Bana gidelim mi?“ diyemeyecektik, pek de önemli 
değildi aslında. Sanırım ikimiz de bunu düşünmüyorduk. Büyük ihtimalle ilk ve son gecemiz olacaktı. Hafif 
buruldu içim.

Ayhan Işık Sokağı’ nın içinden yürümeye başladık. Hafif sallanıp, yere bakıyorduk, biraz da sessizleştik ama 
gülümsüyorduk. Bu sessiz konuşma, benim kafama aldığım sert bir darbe ile son buldu. Yere kapaklandım, 
kafamı iki elimle tutuyordum. Hafif gözlerimi açtığımda etrafımda üç kişi olduğunu fark ettim, Kaan ve 
arkadaşları. Kaan’ ın bir arkadaşı yakamdan tutup kaldırdı beni, Kaan yüksek alkolün de etkisiyle zar zor 
geveleyerek konuşmaya başladı;

- Çakal mısınız lan siz? Heaaaa…. Kıvanç ile oyun mu oynadınız bana, bi’ döndüm geri, hatun yok. Ne ayaksınız 
lan! 

Zeynep’ in “yapmayın” haykırışları arasında, yakamdan tutan çocuğa sağlam bir kafa attım, o yere düşerken 
ben de okkalı bir dayak yemek üzereydim… 

*********************

Güneş doğmak üzereyken Zeynep’ in evinde onun kanepesinin üzerindeydik. Yüzümde aptal bir gülümseme ile 
başım olabilecek en güzel yerde, Zeynep’ in dizlerindeydi. Elindeki pamuk ile yüzümdeki kanları ve yaraları 
temizliyordu, bir yandan o da gülümsüyordu. Canım yanıyordu ama olduğum yer ve pozisyon itibariyle sesimi 
çıkarmayıp salak salak gülümsüyordum. Bana her dokunuşu aklımdan bir başka geçmiş anıyı siliyor ve yerine 
yenisinin geleceğine dair umutlar doğuruyordu. Hemen kaşımın üzerindeki yarayı dikkatle temizlerken bir an 
durdu, birbirimize kilitlenmiştik. İlk öpücüğün sıcaklığı almıştı ikimizi de, yanıma uzandı, sabaha kadar 
konuştuk. İkimiz de birbirimizin yaşadığı travmaları tahmin ediyorduk ama “ne o bana sordu ne ben ona!”

tombul istakoz

paramparça kamplar ve 
köpekler
1. Bölüm - Bir kamp gecesi rüyası

Sonrasında çok ''ah be'' diyeceğim bir geceydi. Gece geç de olsa ben eve dönerim derken bir anda kalma kararı 
almıştım. Önceki yazılarımdan da bildiğiniz gibi alkolün bana iyi bir etkisi olmamıştır hiç. Verdiği yetkileri de 
hep kötüye kullanmışımdır. Yine öyle bir sabaha karşı kaldığım çadırdan ardıma bakmadan kaçmıştım. Çadır 
toplayamayacak hatta ayakta duramayacak haldeyken, birkaç parça kahvaltılık, bir bardak kahve bularak 
masaya geri döndüm. Çadır komşuları yavaş yavaş uyanıp masamızda yerlerini alıyordu zaten. Kahvaltılar 
edilirken bir yandan gecenin kritiği yapılarak nasıl bu kadar yamulduk üzerine keyifli bir sohbet geçirdik. Bir 
sen miydin perişan, derseniz pantolonunu kaybeden adama da değinmek isterim. Çadırdan fırlayıp yana yakıla 
pantolonunu arayan, pantolonu üzerinde bir adam. O olayın gizemi hâlâ çözülemediğinden size bu hikâyeyi 
tam aktaramam ama yine aynı adamla çadırı nasıl toplayamadığımızdan bahsedebilirim. Karşılıklı durup, 
birbirini asla anlamayan iki insan düşünün, o şuradan tutup, sağa katlayacağız, diyor, ben de sağa katlıyorum 
olmuyor. Tamam, diyorum sol tarafa katlarsak olur, ikimiz de kendi solumuza çeviriyoruz yine olmuyor. Gülme 
krizine giriyoruz, her şeyi bırakıp. Tam diyoruz, yeniden başlayalım, üstünde kalan tozları silkelerken elimden 
kayıp gidiyor çadır. Baştan başlıyoruz her şeye. Gülme krizi dâhil, elektrik hariç… Uzun uğraşlar sonunda 
eşyalar toplanıyor ve veda vakti geliyor. Numaralaşılıyor herkesle teker teker, yollar ayrılıyor. Beş belki de altı 
yıl geçti üzerinden, o ekip hâlâ birbiriyle görüşür. Bir kamp gecesi rüyası da böyle son buluyor. 

2. Bölüm - Lütfen benimle eğlenir misiniz? 

Bu konuşma nasıl başladı, hatırlamıyorum. Zaten birkaç gündür mesajlaşıyorduk. Rakı sofrasında ortak 
arkadaşların da gazıyla mideme kelebekler indi bir akşam. Saatlerce süren görüntülü görüşmeler, kahkahalar, 
kavgalar, hoşlanmalar derken her şey bir anda oldu ve şehrime geldi. Eğlenmedik desem yalan… Biz zaten 
birlikte hep çok eğlendik. Çadırı toplayamadığımız zamanlardan tutun da alkolden ağzımızı toplayamadığımız 
zamanlara kadar. Yine de bu ilişkinin de bir gelişme bölümü olmayacak ne yazık… Fakat bir dönüşme kısmı var 
gelişmeden bile güzel. 

3. Bölüm - Köpeklere fısıldayan ıstakoz

Köy muhtarının bile varlığından haberinin olmadığı bir alanda festival yapmak ne akıllıca seçim. Festival 
alanına akşam 6’ dan önce girilemeyeceğini öğrendiğimde saat sabahın 6' sıydı ve otobüsle şehre varmama iki 
saat kalmıştı. Festival yetkilileri ile girdiğim ağız dalaşından sonra içeri sadece beni alabileceklerini 
söyledikleri için alana gitmiş bulundum ve jandarmanın giriş çıkışları kontrol ettiğini, kimsenin içeri 
girmesine izin vermediklerini orada öğrendim. En yakın yerleşim yeri kırk beş dk. uzaklıkta. Kuş uçmaz, 
kervan geçmez, su ve yiyecek bulunmaz bir alanda otobüste tanıştığımız dört insanla kalakaldım. Yorgunduk, 
yine de keyifliydik. Alana alınmamız için önümüzde uzun saatler olduğundan çantadaki atıştırmalıkları 
bölüşerek açlığımızı bastırmaya çalıştık. Bu da kesmeyince görevliler ile yine yapmak zorunda kaldığım uzun 
tartışma sonucunda, bizi ihtiyaç molası verelim diye biraz daha erken içeri aldılar. Göl kenarındaki restorantta 
oturduk, sipariş vermeyi bekledik. Kahvaltı tabağının (bir dilim peynir, domates, zeytin, salatalık ve haşlanmış 
yumurta) otuz sekiz lira olduğunu görünce hepimizin tadı kaçtı zaten. Makarna kırk sekiz lira civarıydı, köfte 
altmış liralara dayanmıştı. 

Sanırım en pahalı kaçamağımdı, orada yediğim yemek -ki ertesi gün fiyat listelerini festivale göre 
düzenlemişlerdi- yediğimiz kazık ve üzerine içtiğimiz dokuz liralık soğuk su ile kalakaldık. Üçüncü kavganın 
sonunda beni ilk sıralardan içeri aldılar ve bulduğum en gölge yere çadırımı kurmaya başladım. İlk gecem 
keşifle geçti. İkinci günün sabahında köpek havlamaları ile uyanıp çadırdan çıktım. Su ve kahve arayışı için 
yiyecek standlarına doğru yürürken, tasmasını tutan jandarmayı bana doğru çekiştiren köpeği fark ettim. O 
sabah, ben de sinirli uyandığımdan çok da üstünde durmadan kahve standına gittim. Dönüş yolunda biraz 
daha iyiydim fakat K9 arkadaşım kendine gelememişti ve beni gördüğü için hâlâ mutlu değildi. Büyük 
köpeklerden ödüm koptuğu için olabildiğince kendisinden uzak durmaya çalıştım. Bu köşe kapmaca, duşlara 
doğru yürüdüğüm sırada başka geçecek yer olmadığından K9 arkadaşın önünden geçerken hırlamaya 
başlamasıyla son buldu. Hayvanın önünden tek de geçsem havladı, kalabalık da olsak havladı. En sonunda 
jandarmayı da ikna etmiş olmalı ki adam arkamdan seslendi. Sakin adımlarla jandarmaya yaklaştım. 
Üzerinizde bir şey var mı, dedi jandarma abi. Ne sorduğunu tam anlamadığımdan ve o an, elbisenin altında bir 
şey var mı, diye sorduğunu düşündüğümden ''BİKİNİ'' diye bağırdım. Bir yandan da doğru cevabı verdiğim için 
içten içe sinirlendim, üstümdekinden jandarmaya ne, diye. Adam, esrar vb. bir şey var mı üzerinizde, diye sordu 
gülerek. 

O an keşke beni vursalardı. Üzerimde telefon bile yok, bikini ve havlu dışında bir şey bulundurmuyorum, dedim. 
Bu kelimeleri tekrar edersem sanki ilk seferki salaklığım unutulur da, ilkinde de ne sorduğunu anlamış gibi 
davranabilirim, diye düşündüm. Yediğini hiç sanmıyorum ama üstelemedi. Ben de yürümeye devam ettim. O 
anda fark ettim onu. Bir ağacın gölgesinde arkadaşlarıyla sohbet ediyordu. Selamlaştık, masalarına davet 
ettiler. En önemli ihtiyacım duş olduğu için önce duşa koştum. Sonrasında da kostüm değiştirip yanlarına 
gittim. Birlikte çok güldüğümüzü söylemiştim zaten. Hani o kalabalıklar içinde başbaşayız hissi vardır ya... 
Bütün ışıklar, bütün sesler kaybolur. Onun yanındayken bu his hiç geçmiyor. Kalan iki günümüzü de birlikte 
geçirdik. Dönünce kaybolacaktı, biliyordum. İtirazım da yok zaten böyle çekip gitmesine. Bu da bizim dönüşüm 
hikâyemiz. 

Not: Köpekler ve köpek balıklarının ortak noktası kan kokusu sanırım. Sayın arkadaşım K9 regl oldum diye 
sinirlenmen beni hâlâ üzüyor. 

4. Bölüm - Şimdilik buraya kadar 

Tek kişilik düşünmek, tek kişilik gezmek, tek kişilik uyuyup, tek kişilik uyanmak. Kısacası tek kişilik yaşamak. 
Hayatıma müdahale olduğunda oldukça mutsuz, oldukça huysuz bir insana dönüşebiliyorum. Onca senenin 
tekliği var üzerimde. Yanıma kimi koysam olmuyor. 

Bu yüzden, bu ara en çok onu anıyorum. Onun gibi yaşamak istiyorum, onun gibi olmak. Bir ağacın gölgesinde 
yarı çıplak uyanmak, güneşi selamlamak… Bazen günlerce kaplumbağalarla konuşmak… Her sabah uyku 
tulumundan kozasından ayrılan kelebek misali huzurla çıkmak istiyorum. Sabahın ilk ışıklarında o masmavi 
sulara dalmak, nefesim kesilene kadar yüzmek mesela… Ne uzak hayâller bunlar, bir o kadar da mümkün. En 
azından hafta sonlarım böyle geçmeli, yoksa çocuğu kıskanmaktan başına bir hâl getireceğim. Onun gibi 
olmak diye tutturmuşken, onunla olmak diyemediğimi sanmayın sakın. Onunla olmayı da denedik. İki tek 
kişilik ruh, bir hayata sığmadı. 

Biz yine en çok birlikte gülüyoruz. Sahili kahkahalarımızla çınlatıyoruz, festival alanında herkesi unutup 
başbaşa eğleniyoruz. Yine içip içip, sabaha karşı arayıp birbirimizi darlıyoruz ve artık sabah olduğunda bundan 
utanmıyoruz. O kadar çok sene geçti ki şimdi herkesi onunla kıyaslıyorum. Ne demek hiç pantolonsuz 
uyanmadın, diyorum mesela. Birini tanımak için güzel bir kıstas. Ömründe en az bir kere pantolonsuz 
uyanmalı insan. En az bir kere o geceyi başkasından dinlemeli. 

Bir gün kalabalıklar içinde karşılaşacağız yine bir festival alanında. Yine oturup saatlerce güleceğiz. Başka 
türlü bir yol mümkün olsa bizim için gelir miydin? Böyle çok mutluyum paramparça kamplar ve köpeklerimle. 
Yine de ender gelişen Osasuna atakları gibi yaptığın evlilik teklifleri çok tatlı. Bakarsın bir gün ben de seni ikna 
ederim. 

Şimdilik bu kadar

piafka

iyi bir dinleyici
Bir göz odada, kayıp bir zaman aralığında, kapımın çalınmasını bekliyorum. Yetmiş günden fazladır, aklımın 
içindeki konuşmalarla ben-bizeyim. Şu bir göz odada, gözümün görebildiği her aydınlık ve kulağımın 
duyabildiği her sessiz anda, etrafa dikkat kesiliyorum. Kapının yanındaki kitaplıkta, yüzü bana çevrili duran 
kitabın kapağındaki elma resmine takılıyor gözüm, karşı odadan buraya yürüdüğünü duyar gibi oluyorum. 
Görüşüm puslanıyor, heyecanlanıyorum, kulaklarımda sessizliğin yoğunlaşan gürültüsü, bakıyorum ki yine bir 
kurgunun içinde yürüyen, aslında benim… 

Merdivenleri çıkıyoruz şimdi tek tek… Ellerimizde az ama poşetler var, bir de senin sol elinde benim sağ elim. 
Adımlarımız aynı anda değil, ben daha hızlı adım atıyorum, duyduğum sesler sessizlikte bir metronoma 
tutunmuş gidiyorlar... Yine bir yazardan bahsediyorsun. Beraber almıştık bir kitabını, sonra sen birkaç tane 
kitabını daha almış okumuşsun, birini anlatıyorsun o an. Hikâyede bir elma varmış, bu elma öyle çok şehirler 
gezmiş ki, öyle çok kavgaya, öyle sohbetlere, öyle birbirinden farklı sahnelere şahit olmuş, öyle çok şeyler 
yaşamış ki… Anlattıklarının birinde, bir çocuğun dişleri arasında ezilmekten son anda kurtulmuş, bir diğerinde 
ise iki utangaç âşığa flört sebebi olmuş kokusu ve rengiyle. Yeşili, onu çok sağlıklı ve taze gösteriyor, ekşili 
kokusuysa büyük bir arzu uyandırıyormuş onu görenlerin arasında. Bir elma bu kadar muazzam dile 
getirilemez, diyorsun bana. 

Kitabın son bölümünde akarsuya bırakıyormuş kendini elma. Bisiklet süren bir kızın sırt çantasındaymış 
aslında. Kız, bisikletle kıyıya kadar yanaşmış, akarsuyun yanındaki ağaca bisikletini dayamak için durmuş. 
Tekerin önünde biraz büyükçe bir taş, taşı kenara doğru itmeye eğildiğinde aradığı fırsatı bulup yuvarlandığı 
gibi suya atlamış elma. O andan beri de suya anlatıyormuş aklına ne geliyorsa. Ağacından koparıldığı andan bu 
yana başına ne geldiyse, sular aktıkça dokunduğu taşlara dinletiyormuş hikâyelerini. O böyle her 
düşündüğünü, her hissettiğini anlatadursun, zamanın akışıyla suyun akışı, izler bırakmaya başlamış yeşil 
derisinin üzerinde. Artık parlak yüzeyinde, dişlerinden son anda kurtulduğu çocuğun yüzündeki çillere 
benzeyen noktalar varmış. Su, tüm hikâyesini dinlerken bazen duyduklarına kendisini kaptırıp akmayı 
unutuyormuş, yavaşlıyormuş hareketleri, işte o anlarda elma da kendi yansımasını görebiliyor, zamanın 
geçişini birkaç saniyelik bir anda da olsa hissediyor, aslında fazla ömrü kalmadığını da biliyormuş… Tam bu 
düşünceler içindeyken elma, hâlâ canlılığını kısmen koruyan yeşilini biraz uzaktan, koşuştururken gören bir 
kız çocuğu, suya doğru yaklaşmış. Yaklaşmış, yakınlaştıkça suyun içinden gelen küçük ve ince bir sesin tınısı, 
su ve çakılların sesiyle birleşerek kulaklarına ulaşmış. Ne elma farkındaymış oysa şimdi bir başka 
dinleyicisinin daha olduğunun, ne de su... 

Buradan sonra hikâyenin sonunu getirmiyorsun, kitabı benim okumam gerekiyor çünkü biliyorsun, senin bu 
kadarcık anlatışınla bile hayran kalıyorum duyduklarıma. 

Tam bu konuşmalarımız sırasında fark edip heyecanla sana söylüyorum, poşetlerden birinin içindeki elmalar, 
o an bizi dinliyorlar…

Bir kurgunun içinden, son adımları olduğunu anladığım bir netlemeyle, olduğum odanın karanlığına yeniden 
çevriliyor bakışlarım. Perdesi kapalı pencerenin önündeki sandalyede üst üste yığılmış fotoğraflar duruyor. Bir 
bütün ömrün tek kanıtları… Kalıntıları… Parmak izi olmuş çoğu bakılmaktan, kenarları oldukça yıpranmış 
olanlar da var. Tarihi çok eski olanların renklerindeki güneşlenmeler, o kısımlarda, elmanın üzerindeki gibi çil 
çil lekelenmeler var. Ne kadar çok bakarsam, o kadar çok kendime alıyorum sanki renklerini, içinde gizlenen 
anıları soğuruyorum içime, kurgulardan kurgulara çoğalırken azaltıyorum gerçeklikteki zamanımı… 
Oturduğum açık yeşil kadife koltuk ve yanındaki tahta sehpa, bir başka fotoğraf karesi daha olabilirmiş gibi 
geliyor bana. Uzaktan baksam bu odaya, beklemenin kendisini koltuğunda uzun zamandır misafir eden ev 
sahibinin, emanet oturuşundaki siliklik görülebilir mi acaba, bir fotoğraf karesine gerçekten sığar mı 
hissettiklerim ve hâlâ olmakta olan tuzsuz gerçekler? 

İçtiğim çaya uzanıyorum, o sırada koltuğun rengine takılıyor gözüm, fotoğraflar sandalyenin üzerinden 
havalanıyorlar, yavaş yavaş onlar da siliniyor belleğimden, tüm başka şeyler de… Ve başka bir kurgunun 
kapısından içeri süzülüyor hatırladıklarım… 

Serin bir öğle sonrasıydı. Bugün sadece bizim olsun, diye çıkmıştık evden; göğü iki taraftan birden kapatmış sık 
dallı ağaçlarını ve önünden geçenleri müzikleriyle sakinliğe davet eden kafelerini sevdiğimiz o caddede 
yürüyor, ışımaya ve ısıtmaya üşenen güneşle uyumlanarak biz de el ele tembellik ediyorduk. Beraber gitmenin 
rutinini de, yalnız gitmenin verdiği haz kadar çok sevdiğimiz kitapçıya gelince, hemen şimdi saatler geri 
alınmalı fikrimiz birleştiriyordu bizi. Zamanı unutmak, kitapçıya girmenin ikimiz için de ön koşuluydu… 
Rafların arasında birbirimizi kaybediyor, karıştırdığımız kitapların sayfaları arasında ise o kadar çok 
buluyorduk. Bizi ve bizden fazlasını, yaşamlarımızın ötesini kurcalamak, öze doğru yaklaşmak gibiydi ikimiz 
için de. Belli bir rotamız vardı izlediğimiz, ikimiz de tersinden başlayıp, çapraz bir yöntemle dolaşmayı, en 
sonunda aynı noktada birleşmeyi seviyorduk. Senin elinde üç, dört, bazen daha fazla kitap, benim elimde de 
hemen hemen aynı şekilde, heyecanla birbirimize yeni hazinelerimizi gösteriyorduk her seferinde. Yine 
sayfalarında kaybolmak üzere aldığımız kitaplarla, bir poşet sende bir poşet bende ve yine senin sol elin benim 
sağ elimde, caddenin görüntülerine karışarak yürümeye, zamanı kaldığı yerden ilerletmeye koyulduk 
yeniden... 

Havada az az yağmur bulutları toplanıyordu. Ağaçların gür dallarından fırsat bulabildikçe, caddede yürüyen 
bizleri, evinize dönün fısıltısından henüz uzak bir esintiyle gölgeliyordu. Kitapçıdan sonraki durağımız, 
çoğunlukla, yaklaşık yarım saate önüne varacağımız taş han oluyordu. Hem içerinin eskiliği ruhlarımızı 
okşuyordu, hem de işletenlerinin, taş duvarlarında tınlattıkları müzikleri seviyorduk. Müzik, kitaplarımızı alır 
almaz gidilecek mekânda dikkat ettiğimiz ilk esastı... Hanın büyük tahta kapısından içeri girince, sağında 
aşağı inen, solunda yukarı çıkan iki merdivenden birine yöneliyordun. Büyük avlusunda, yaz günleri kocaman 
ıhlamurun gölgelediği alanda oturmayı severdik. Sonbahar ya da kışa dönünce mevsim, üst katın balkonuna 
çıkar, büyük kupalardan içerdik çaylarımızı. Hava hafif serinken hazır, yine yukarıya çıkıp oturduk, iki de kupa 
çayımızı söyledik, kitaplarımızı heyecanla serdik masanın üzerine. 

Çok ince, sicim gibi bir yağmur, adım atmaya başlamıştı o sıra ıhlamurun yapraklarında… 

Merakla her bir kitabın arkasına bakıyor, konusunu okuyor, kapağını inceliyor, ilk sayfalarındaki bilgilere 
bakıyor, yazarlarıyla ilgili konuşuyorduk. Hep farklı kitapları kurcalamış olurduk; sanki iki aynı ruhun iki farklı 
keşif yolculuğu gibi sonuçlanırdı bu kitap kurdu hallerimiz. Murakami' nin kitaplarından biri elindeydi, 
aceleyle bana ilk sayfalarından bir yeri açıp, “Yine müzisyenliğini konuşturmuş, bak hemen bir şarkı adıyla 
karşılaştım bile, önce bu kitaba başlıyorum. Hatta beraber okuyalım bunu! Her bölüm bittiğinde sana 
veriyorum, iki günde beraber bitirmiş oluruz, hem sürekli üzerine konuşabiliriz de, anlaştık mı?” dedin heyecan 
içinde, ben de çok seviyordum zaten Murakami okumayı, “Anlaştık.” dedim. Sayfadaki şarkıya bakamamıştım, 
oysa sen çoktan heyecanından başka bir sayfayı çevirmiştin bile. Ihlamurun üzerinde dans eden yağmura bir 
şarkı eşlik etmeye başlamıştı. Sohbet ediyorduk bir yandan ama kulağımın içinde minik minik yağmur 
tıpırtısıyla eş zamanlı şarkının sözleri, içimdeki ıhlamurun da yapraklarını serinletiyordu… 

Ertesi gün kitabı okumaya başlayana kadar, hanın içinde yankılanan o şarkının, Murakami' nin sayfalara not 
ettiği, The 21st Century' nin yorumladığı “Remember The Rain” şarkısı olduğunu bilemeyecektik… 

Masanın üzerindeki kitap, o anda bizi dinliyordu…

Kulağımda bir çınlama hâline gelip, yok olmadan önce şarkıyı dinlediğimiz o an bütün canlılığıyla gözlerimin 
önünde bir defa daha gerçekleşti... Koltuğun yeşilinde ıhlamur yapraklarını mı buldum da o kapıyı açtım, yoksa 
sadece içtiğim çaya uzanan bakışlarım mı yakaladı kupanın tek başınalığını... Bazen sorular sadece daha fazla 
soruları getirir...

Sadece gittiğini biliyorum mesela. Bir akşam eve geldiğimde Patilda' nın beni tek başına karşıladığını... Öyle tek 
başına ki, kokunun bile pencereden uçup gittiğini biliyorum… Pencereye öyle öfkelendim ki, perdesini 
kapattığım gibi uzaklaştım o köşeden. Çok severdin oraya sandalyeni çekip oturuvermeyi… Hani azıcık denizi 
görüyordu ya o pencere… Önünde yakardın sigaranı. Şöyle bir kurulurdun… Uzaklara bakardın da tam nerelerdi 
o uzaklar, bilmediğim bir şeydi mesela. Sandalyenden hemen kalkmaya niyetinin olmadığını hissettiği anda 
Patilda atlayıverirdi kucağına. Kaşırdın ufak ufak onu, tam istediği gibi severdin. Senin kucağında en güzel 
gırıltılarını çıkarırdı o da. Kulağımda onun huzuru, senin sessiz nefeslerin… Şimdi, senin nefessiz sessizliğin ve 
onun huzursuz hareketsizliği ile doluyor kulağım. Peşi sıra doluyor gözlerim… 

Yani... Sadece gittiğini biliyorum işte... Ama sebeplerini bulamıyorum, aradığım fotoğraflarda göremiyorum, 
uykumun içinde senin olan düşleri bile kurcalıyorum ama bu evin, bu hayatın dışını bir sebepmiş gibi 
kurgulayamıyorum... 

Kayıp bir zaman aralığı bu yaşadığım, yetmiş günden fazla diyorum ama aslında çok da sayamıyorum… Kaçıncı 
dolunay dersen, hatırlatan yok ki kendini bana ayın kendisinden başka ki severdin dolunayı. Öyle severdin ki, 
her dolunayı, başlangıcından, ay artık  kendini içten içe kemirmeye koyulup ışığını parça parça azalttığı, 
etrafına beyazlarını düşürmez olduğu âna kadar yürümek için beklerdin… Beraber çıkıp yürümeye üşendiğim 
akşamları düşünüyorum… O yorgunlukla sadece yanı başında bir şeyler izlemenin nasıl cezbedici olduğu, sarılı 
kalmanın bir dolunay bütünlüğünde beni zaten nasıl da doyurduğu tüm o miskin zamanları. Sonra seni 
kırmamanın, içimdeki sen dolu başka bir hayâle baskın gelişiyle kalkıp evden çıktığımız anları... 
Merdivenlerin başına gelişimizle, senin sol elin, benim sağ elimde... Kaç dolunay başladı ve bitti, ben bunu bile 
sayamazken beyazlarını saçlarına biraz daha mı serpti? 

Bu esnada bir şeylere  daha yöneliyor algılarım... Bir ağa takılır gibi, düşüncemin adımları yavaşlıyor, yine 
siliniyor son bir kaç dakikada aklıma üşüşen ne varsa... Görüntüler, çil çil dağılıyor, bir başka kurguya şekil 
vermek üzere büyük bir hızla tekrar birleşiyorlar...

Bir gazetede görmüştün ilk, heyecanla bana uzatmıştın o sayfayı katlayarak, Deliceli köyünden 
bahsediyorlardı. Biraz unutulmuş, yalnız bırakılmış bir köyü hatırlatmak için yazılmış bir yazıydı belki de. Ufak 
bir köşe yazısında geçiyordu adı. Zeytin ağaçlarının fotoğrafları vardı. Kocaman gövdeleriyle kaç senelik 
ağaçlar bunlar kim bilir, diye bakmıştık. Kiminin kökleri topraktan dışarıya öyle bir yerleşmişlerdi ki, kutsal 
heykeller gibi dizi dizi uzanıyorlardı gözlerimizin önünde. Buraya gidelim demiştin, bize uzaklığı üç saat 
civarıydı. Heveslenirdik gidilecek, görülecek yeni yerler buluverince. Bir de henüz çok rağbet görmemiş, böyle 
adı sanı unutulmuş, pek bilinmeyen yerler olunca, basılmamış karların üzerine ilk izi bırakan olmanın verdiği 
hazla yarışırdı heyecanımız. 

Birkaç hafta içinde planımızı yapmış, hazır Deliceli' ye kadar gidiyorken yolumuzun üzerinde uğrayacak birkaç 
uğrak yeri daha araştırıp bulmuştuk bile. Yola çıktıktan dört buçuk saat sonra, hem arada durup gezdiğimiz köy 
içlerinden geçmiş hem biraz acıkmış şekilde Deliceli' ye girebildik. Sırtımıza çantalarımızı alıp, arabayı sakin 
bir ağaç gölgeliğine bırakarak yürümeye koyulduk. Köy, iki ağaçlıklı tepenin arasına kurulmuş gibi 
görünüyordu. Yüksekçe kısımlarda, ev sayısı bire ikiye düşüyor, köyün aşağıda kalan kısmında ise büyük 
bahçeli, bol yeşillerin, sarmaşıkların, büyük ağaçların, pek çok zeytinin aralarına serpilmiş toprak evler, 
sakinliğin içinde bambaşka bir dünyayı seriyordu gözler önüne... Birkaç köpek havlaması duyuluyordu, 
kuşların nota nota sesleri, yürüdükçe bir başka ağacın dalından düşüyordu gölgeliklere. Önce yükseğine çıkar, 
sonra aşağılara iner gezerdik böyle yerlere gittiğimizde. Yine aynı kararla, birkaç evin arasından geçip, o 
esnada kapılarının önünde sohbet eden birkaç köylüyle de tebessümler içinde hatırlaşıp, tırmanabileceğimiz 
yolu gözümüze kestirerek yürümeye koyulduk. Tepenin yokuşuna doğru geldiğimizde, yarım saatten fazla 
zaman geçmişti, çantalarımızdaki suyu yudumlamak için durduk. Tekrar yürümeye koyulduktan sonra çok 
gitmemiştik ki, sağımızda beliren bir bahçeyle ikimizin de adımları olduğumuz yerde kaldı. 

Kabukları soyulmuş ağaç dallarıyla birbirine örülüp tutturularak yapılmış uzun bir çit, yolla evin bahçesini 
birbirinden ayırmış. Çitin üzerini de karmaşıklığıyla yemyeşil eden bir sarmaşık kaplamış. Çitin, bahçe kapısı 
olarak yapılmış ufak bölümünü de, yuvarlağı bozulmuş bir demire geçen ufak tel çengelle tutturmuşlar. Çengeli 
demirden çıkarınca, tahta kapıyı şöyle biraz havaya kaldırarak açmak gerekiyor ki, yere tutunan tahtalar, 
toprağa sürünmeden, kapı hareket edebilsin. Bir yandan kapıyı açıyor, bir yandan da gözlerimizle bahçeye ve 
eve bakıyorduk. Belli ki kimse yoktu bu evde, çok uzun zaman önce terk edilmiş gibiydi. Duvarlarını oluşturan 
toprak ve aralarındaki büyüklü küçüklü taşların yara bere almış dokuları, çatısından yere kadar  dökülen 
kahverengilikler, kirli sarılıklar, grili beyazlıklarıyla, demir kapı ve pencerelerde mavinin yerini almış paslı 
görüntüsü, pencerelerini ala bele örten, büyük kiremit rengi çiçekli perdeleriyle, terk edilmiş bir evdi 
önümüzdeki. Evin yan tarafından bir duvar daha uzanıyordu, ikinci bir bahçeye çit olmuş bir toprak duvar vardı 
devamında. Evle bahçe duvarının tam sınırında, yerdeki topraktan yukarı çok gür bir çalı fışkırıyor, ufacık 
ufacık yapraklı dallarıyla çatının üzerini kaplıyordu. O bahçenin içini, yüksekçe ağaçlarının varlığı dışında 
göremiyorduk ama evin ön bahçesinde, bir sürü zeytin ağacı dikiliydi. Gövdelerinde asırlık yüzler, her biri bir 
başka kutsallıkla, kiminin üzerinde ufacık kara zeytinleri, kimi yapraklarıyla heybetli, göz alabildiğine 
uzanıyorlardı... Gazetede gördüğümüz bahçe, bu bahçeydi...

İkimiz de terk edilmiş bu doğanın içinde olmaktan mutluyduk, el ele zeytin ağaçlarına yürüdük. Hepsinin 
dallarında ufacık ufacık zeytinler vardı, elim birine uzandı, kopardığım kara zeytinin üzerine diş izimi 
bırakarak tadına baktım. Acıydı, delice zeytin dedikleri zeytin buydu, bir seferinde merak etmiş, nasıl yapılıyor 
diye araştırmıştım. Sana da anlatmıştım, kurulması zor değildi ama oldukça uzun sürede tatlanıyordu. Hem 
önce bir yerlerden toplamak gerekirdi ki o bile öyle zaman alan, öyle zor yapılabilen bir şeydi ki... Şimdi 
önümüzde bir minik delice orman, dallarından şifa toplamaya gelen bizi karşılıyordu... 

Dallarını, yapraklarını incitmekten korkarak ikimiz dört elle karıştık zeytinlerin karalarını toplamaya. Kısa bir 
zaman sonunda, sırt çantalarımızın içine iki ufak poşet dolusu zeytin doldurmuştuk bile. Hem sohbet ediyor, 
hem şakalaşıyor, hem de günün en özel anının tadını heyecanlı bir yorgunluk eşliğinde çıkarıyorduk. 
Zeytinlerinden bize hediye eden ağaçlardan birinin altına, kucaklayıcı köklerinin kıyısına oturduk. Günün ve 
gezgin gölgelerinin adına, çantamızdan iki yeşil elma çıkarıp dişleyerek dinlenmeye koyulduk…

Delice' deki son bir saatimiz, neşeli ve amacına ulaşılmış bir yolculuk hazzıyla geçti. Eve döndüğümüzde, hava 
çoktan kararmış, deliceler poşetlerden çıkıp mutfak tezgâhına dizilmiş, yarın üzerlerinde yapılmaya 
başlanacak ritüellere hazır halde bekliyorlardı...

Bir sesle irkiliyorum. İçinde gezindiğim anı, bir balonun patlaması gibi gözümün önünden kayboluyor. Yeşil 
koltuğun üzerindeyim. İkinci bir defa daha duyuluyor ses. Gözlerimi kırpıyorum bir iki kez, kulaklarıma 
bastırıyorum parmaklarımı, çekiyorum, gerçekten kapı çalıyor… Kapı çalıyor! Olduğum yere bir ağ ile örülmüş 
gibiyim. Kalkmayı düşünürken, hareket etmenin zorluğunu bütün eklemlerimde hissediyorum. Üçüncü sesi 
algılamam daha çabuk sürüyor, duyduğum, anahtarın kilitte dönme sesi... Kapı, odanın karanlığında, yavaş 
yavaş oluşan bir yarık gibi açılıyor… Patilda çoktan kapıda karşılıyor gölgeni. İnanamaz gözlerle bakıyorum. 
Ah… Gölgenin bile nelere kadir olduğunu bilemezsin… Öylece önümde duruyorsun… 

“Biliyordum…” diyorum, titreyen sesim kendime olabildiğince yabancı,

“Deliceleri kimse senden daha deli sevemezdi...” diyorsun. Elinde bir kavanoz zeytin...

O ana kadar anlamamıştık, bu ritüelin bir parçası da bizlerdik... Acıydı zeytinler, dalından koparılana kadar 
birer siyah inci olan meyveleri, öylece yemek imkânsızdı. İlk ayda koymuştuk kavanozlara her bir topladığımız 
zeytini, oysa açılmaları için iki dolunay geçmesi gerekiyordu… Kayıp bir zaman aralığında, sadece tatlanmaya 
çalışıyordu zeytinler ve sen çıkmıştın kapıdan ve acıydı bazen senin özün aynı bende olduğu gibi. Sadece iki 
dolunay geçmişti, dönüşmüş, öyle dönmüştün tadına kavuşarak... Yerimden kalkmış, gölgenden sıyrılıp gelen 
ışığa sarılmıştım hasretle... 

Kavanozun kapağı açıldı, ortalığa bir avuç zeytin saçıldı…

O ana kadar bilmiyorduk, topladığımız zeytinler çantalarımıza düştüklerinden beri bizi dinliyorlardı… 

alper aygun

üç, iki, bir… karanlık 
sular…
Karanlıktır kendi yüzümü yıkadığım su ve giderek kararıyor sözlerim…
Beş arkadaş akşam batan güneşe ve maviden turuncuya, oradan kırmızıya dalan güneşin aydınlattığı o son 
dakikalarda, gökyüzüne bakarak artık aralarında olmayan arkadaşlarının ölümünü anlamaya çalışıyorlar. 
Ölüm nasıl anlaşılır? Nasıl kabullenilir?
Yapacakları bir şey yok, içlerinde her an büyüyen bir eksikliğe yer açmaktan başka, boğazda yumrulaşan… 
Büyüyen… Ki çoğu aslında kendi ölümlerinin fazlaca seyreltilmiş tadını almaktadır.
Ölüm… Karanlık bir su gibi ürkütür kıyısında oturursan.
…
Yaşlılar hemen ölüvermesinler diye evlere saklıyoruz bu hastalıklı zamanlarda, yollarında kimsenin kalmadığı 
zaten çoktandır hasta şehirlerde zamansız ve anlaşılamayan bir ölümün prelüdüne dikkat kesiliyoruz. Havada 
görünmez okları uçuşuyor, kafalarımız önde. Ağzımızda maskeler, kendi nefes kokumuzla perişan olmuş 
hâlde. Şu anda ölüverenleri sayılarla anlamaya çalışırken dünyanın uzak ve bizi alâkadar etmeyen 
kesimlerinde her gün kurduğumuz veya paydası, malı olduğumuz hasta ruhlu düzenin yaraladığı kurbanların 
açlıktan, istismardan,  kirli savaşlardan ölüşünü yok farz ediyoruz ki cinnetimiz bizi paramparça etmesin. 

Evde oturmak ve çocuklarla filme bakarken patlamış mısır yemek ne güzel, değil mi? Bak, oysa yan komşunda 
çocuklar aylardır aç uyuyor. Markete gidip iki makarna alıp dönmek yerine, bir çuval doldurup -komşularına 
kalmayacağını bile bile- evde raflara tıkıştırırken güvence sanıyorsun bunu.

Bugün 96 kişi mi ölmüş Korona’ dan? Bugün kaç kişi ölmüştür acaba bütün dünyada? Yarın kaç insan artık 
yaşamayacak?

…

Karanlıktır kendi yüzümü yıkadığım su ve bak sevgilim; giderek güneşten kaçıyor yalnızlığımız. Seslerimiz 
kararıyor, daha bir silikleşerek. Anlamsız karmaşalara dönüşüyor melodiler. Homurtulara... Yaklaşan gece 
özgürleştiriyor korkularımızı. “Biz şimdi neyiz aşkım?” diye soruyorlar sevişmenin hemen ertesi ilk nefeste, 
cevap aynı tüccar zekâsıyla verilsin istenmiyor. İllâ şık ve şairane bir şey olmalı.

Kendimden bile tiksinirken karanlık anlarımın aynasında, sana nasıl aşk ve şenlik yaratabilirim? Bir 
suskunluk paylaşmak istiyordum seninle ve bak ne gürültülerle gelgitlerle paramparça ettin duygularımı ki 
zaten bir avuç kuma dönmüştü çoktan… Konuşmak, anlaşmanın yordamı… Susabilmek çözmenin ya da 
kabullenmenin ipi… Göğüsleyebilecek nefesin kaldıysa… 

Aşkı bir amaca, kullanılabilir bir şeye çevirme sefilliğinde, açlığı bastıran, sırtı gönendiren… Hayır, hayır 
bunların hiçbiri… Bunların hiçbirine ihtiyacı kalmayanın harcı o, hepsini yenenin…

Hayır, hayır! Âşık değilsin ölümüne yalnızsın! Hayır, hayır âşık değilsin! Et açlığından nefesin kokuyor ve 
bakışların… Hayır… Hayır… Âşık değilsin…

Sadece sevmenin yetmediği bir hâl bu, ispatlanmalı da, faydalı da olmalı, eğlenceli de. Diğer türlü, uzaktan 
salak salak bakan biri oluyorum, değil mi?.. Hep salağımdır zaten… Heybesinde bu kadar soruyla dolaşıp, akıllı 
kalan biri olur mu? Bu kadar işkenceyle…

…

Giderek güneşten kaçıyor yalnızlığımız sevgilim. Hastalıklı kuytulara meraklı, içinin dibini bulup oradan 
çıkardığı zehri sürüyor göz bebeklerine. Karanlık kucaklayıveriyor, sarıp sarmalıyor en kesif kederi. Kan revan 
içinde yaslanıyorsun bir unutmaya, zaten aklında biri iki söz, bir iki resim… Hepsi bundan ibaret… Yaşam diye 
yenilgi ve tutsaklıkları biriktiriyoruz, vazgeçişleri.

Giderek acımasızlaşıyorum böyle zamanlarda kendime, siz umurumda bile değilsiniz. Bir kere bile ele ele 
tutmayı beceremediniz, bir kere tertemiz sarılamadınız birbirinize, hep bir hesap, hep bir gösteriş… Gece başını 
yastığa koyup, yaptığın muhasebe bir saniyelik tanıklıklar için işlediğin hayrı kaç kişinin gözüne soktuysan ya 
da okuduğun kitabı, karın kasını veya götünün bir yanağını…

Seyretmezlerse yaşadığını anlamıyorsun, beğenmezlerse… Kanalıma hoş geldiniz, hoş geldiniz aptal 
yalnızlığıma…

…

Karanlıktır kendi yüzümü yıkadığım su.
Giderek kararıyor sözlerim.

asil çingene

çocuk//8
Plastik fabrikasından çıktıkları o sabahın akşamını, Sarıyer’ de köşk denilebilecek bir evde tamamlamışlardı. 
Sezgin evden hiç ayrılmamış, Bahri Bey ile her köşesini gezmiş, her köşenin hâtıratını Bahri Bey’ den dinlemiş, 
bahçedeki ağaçların ne ağacı olduğunu, hikâyelerini, nasıl bakılacağını öğrenmiş, küçük süs havuzu ve sebze 
bahçesi olarak kullanılan kısmın bakımı ile ilgili tavsiyeler almıştı. Arta kalan zamanda, Bahri Bey başlayıp da 
bitiremediği çocukluğunu, babasını, annesini, eşini, doktor olan kızını anlatmıştı. O arada, Hasan Aga ve 
Muhsin bankaya geri dönerek transferi gerçekleştirmiş, eksik evrakları tamamlamış, biraz da yiyecek içecek 
alışverişi yaparak köşke geri dönmüşlerdi. Geldiklerinde Bahri Bey bir koltukta uyuyakalmış ve Sezgin’ i 
terasta denizi seyrederken buldular.

“Her şey tamam mı?” diye sordu Sezgin.
“Evet, tamam.” dedi Hasan Aga. “Buna n’olmuş?” dedi Bahri Bey’ i göstererek.
“Acıktım ben. Yiyecek bir şeyler aldınız mı? Bu deniz havası sanırım insanı çabuk acıktırıyor.”
“Daha ne işte… Biraz kilo alırsın. Şuna bak, kemik suyuna çorba” diyerek güldü Muhsin…
“Önce şu ihtiyarı uyandırıp yolcu edelim. Sonra keyfimize bakarız. Haddimiz olmayarak na böyle kolum kadar 
lüferler aldık. Bahçede mangal gördüm. Yanına bi’ salata… Rakıyı da açtık mı…”

Hasan Aga, Muhsin’ e ters ters baktı. Muhsin’ in kahkahası suratına yapışıp kalmıştı ki “Harika!” dedi çocuk. 
Ben de rakının tadını merak ediyordum. Hasan Aga’ nın kaşları daha da çatılmıştı. Muhsin yapacak bir şey yok 
anlamında dudağını büktü.

- Bahri Bey?.. Bahri Bey, uyanın.
- Ha..?  Semiha nerede?
- Semiha?
- Sen de kimsin?
- Hasan ben, Bahri Bey… Yeni kiracınız... “Biliyorum, biliyorum…” diyerek güldü Bahri Bey. Şimdi bana 
Alzheimer teşhisi konuldu ya. Ara sıra insanlara küçük şakalar yapıyorum meh heh... Neyse... Nerede 
kalmıştık? Tamam mı o iş? Saat kaç oldu?
- Saat 6 Bahri Bey. Yemek hazırlayacağız. İsterseniz siz de kalın. Rakımız da var. Bilmiyorum, alkol kullanıyor 
musunuz ?
- Muhterem, senin ömründe içtiğin tüm sıvıların miktarı kadar alkol kullanmışımdır emin ol. Ama ben 
gideyim. Kız biraz pimpiriklidir bizim. Celallendirmeyelim şimdi… Şurada, yukarıda bizim hanımın bir fotoğrafı 
vardı duvarda. Şimdilik onu alayım yeter. Gerisini çocuklar halleder artık. Bektaş nerede?
- Buradayım, Bahri Amca.
- Heh... Gel sen de benimle. Biraz yukarı çıkalım...

Çocuk elini uzattı. Bahri Bey, ondan güç alarak koltuktan kalktı ve hafif kamburunu gizleme gereği duymadan 
çocuğun önü sıra merdivenlere yöneldi. Bir yandan da kısık bir sesle konuşuyordu.

“Ev uzun zamandır kullanılmadığı için toz toprak içinde tabii evlat. Arzu ederseniz daha evvelki zamanlarda 
buranın temizliği ile ilgilenen Ayşe Hanım vardı bizim, söyleriz ona, haftada bir gelir, temizliğinizi, çamaşırınızı 
falan halleder ya da isterseniz her gün gelir, bilmiyorum artık. Hah... Burada...” diyerek bir anda durdu Bahri Bey. 
Büyük yatak odasının kapısında dikilmiş büyük siyah beyaz bir fotoğrafa bakıyordu. Omuzlarına şal almış, 
dantelli bir elbise içinde, lüle lüle saçları omuzlarına dökülmüş, hayat dolu bir gülümsemesi olan, yirmili 
yaşlarının sonlarında, güzel bir kadın onlara bakıyordu. Çocuk evi gezerken, bu neredeyse dev boyutlardaki 
fotoğrafı görmediğini fark etti. Bahri Bey, Semiha Hanım ile nasıl tanıştığını anlatırken, çocuk gözlem 
yeteneğinin körelmeye başladığını düşünerek kendine kızıyordu. Nasıl olmuştu da fark etmemişti boyu kadar 
fotoğrafı. Sonra birden bire beyin fonksiyonlarına çomak sokan şeyin ne olduğunu anladı. Bu kadın... Semiha 
Hanım, annesine benziyordu. Yüz ifadesi, gülümsemesi neredeyse aynıydı. Aşina olan beyin de kanıksadığı 
şey için alarm vermeye gerek duymamıştı.

- Evlat, şimdi düşündüm de… Bu fotoğraf zannettiğimden daha büyük... Bunu da çocuklar halletsin...
- Burada kalabilir mi? Söz veriyorum, gözüm gibi bakacağım.
“Nedenmiş o?” diyerek çocuğa döndü Bahri Bey... Çocuk önüne bakıyordu. İlk defa cüretkâr tavrını bir kenara 
bırakıp mahcup bir havaya bürünmüştü.
- Anneme benziyor… Çocuğun sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık çıkmıştı. Bahri Bey, yeşil damarlar 
fırlamış derisi ve kahverengi lekelerle kaplı kuru kemikli elini çocuğun saçında gezdirdi...
- Evet... Anlaşılan Semiha Hanım’ a senin benden daha çok ihtiyacın var. Zaten sana “hayır” deyip onu bu 
duvardan koparıp alsam, her gece rüyalarıma girer, dünyayı bana zindan eder evlat. Öyle olsun bakalım. 
Fotoğraf da kalsın...

Siyah bir Mercedes, Bahri Bey’ i almaya geldi. Hepsi birlikte, bahçe kapısına kadar gelip vedalaştılar. Bahri Bey, 
Hasan Aga ve Muhsin ile tokalaştı. Çocuğu iki yanağından öptü. Mercedes’ in şoförü arka kapıyı açıp, Bahri Bey’ 
in yerleşmesine yardım etti ve gittiler.

Muhsin “Hadi n’olcaksa olsun. Ölüyorum açlıktan!” diyerek mutfağa seyirtti. Hasan Aga, şimdiye kadar alıcı 
gözü ile bakmaya fırsat bulamadığı bahçeyi inceliyordu. Süs havuzu ve sebzeler ile ilgili bir şeyler anlatmaya 
başlamıştı ki çocuğun yanından usulca uzaklaştığını çok sonra fark etti. Çocuk,  üst katın merdivenlerini 
tırmanmış, yatak odasına girmiş ve yatağın kenarına oturmuş gözlerini fotoğrafa dikmişti. Hasan Aga kapıda 
belirdi ve hipnotize olmuş bir şekilde fotoğrafı seyreden çocuğu gördü. Çocuk gözlerini fotoğraftan ayırmadan 
mırıldandı.

- Burada ben yatacağım baba...
- Nasıl istersen evlat… Ev senin…
- Ev benim değil baba. Ev bizim.
- Gel hadi. Yemek hazır. Balıklar soğumasın.
- Eşofman, pijama falan da almadık galiba.
- Bugün çok hızlı geçti. Yarın her şeyi hallederiz.
- Evet. Birkaç siparişim daha olacak.
- Sen de gelir biraz hava alırsın. Oturduğun semti tanımak istersin belki.

Çocuk ilk defa gözlerini fotoğraftan ayırıp Hasan Aga’ ya baktı. 

- Daha sonra… Canım evden çıkmak istemiyor şimdi.
- Sen bilirsin. Kalk hadi, bayramlık ağzımı açtırma. Şekerim düştü açlıktan...

Çocuk kıkırdadı ve yatakta doğrulup hızla Hasan Aga’ nın omuzlarına atladı.

- Hadi beni sırtında indir aşağıya...

İkisi de gülüyorlardı. Sırtında çocukla sendeleye sendeleye merdivenlerden inen Hasan Aga, doğruca mutfağa 
girdi.

 “Oooo Muhsin Bey maşallah maşallah.” dedi Hasan Aga.

- Valla ne yalan söyleyeyim, lüferleri mundar edeceğini düşünmüştüm ama gayet iyi görünüyorlar.
“Vallahi olmayan kalbimi kırdınız Hasan Beyciğim. Bizim de elimizden geliyor birazcık işte.” diyerek Bahri Bey’ 
i taklit etti Muhsin. Kahkahalarla mutfaktaki ahşap masanın etrafına oturdular. Mutfağın terasa açılan kapısı 
aralıktı. Hafif bir rüzgâr eşliğinde, martıların sesleri içeriye doluşuyordu. Muhsin mutfakta bulduğu küçük 
radyoyu kurcalayıp, uzun uğraşlar sonucunda bir Türk Sanat Müziği kanalı buldu.
“Hadi… Sağlığınıza...“ diyerek bardağını kaldırdı Muhsin…
- Eee? Bana?

Hasan Aga şaşkın bir ifadeyle çocuğa bakıyordu.

- Evlat sen biraz evvel ciddi miydin?.. Senin şu zararlı meraklarını bi’ oturup konuşma zamanı geldi artık. 
- Tamam baba. Sonra konuşuruz. Ama bu akşam ben de denemek istiyorum rakıyı. Hem yanımda iki tane eski 
kulağı kesik varken bu mereti içmeyi onlardan öğrenmeyeceğimde kimden öğreneceğim söyler misiniz bana?
- Çocuk haklı Hasan… Bırak içsin.
- Seninle de sonra görüşeceğiz Muhsinciğim.
- Neyse ne, doldur hadi. Mal gibi elim havada kaldı burada.
Dilleri döndüğünce rakı içmenin tüm raconunu anlattılar çocuğa. Tek nedir, duble nedir, meze nasıl tırtıklanır, 
sofrada neler konuşulur, neler konuşulmaz, sarhoş nasıl idare edilir, garsona nasıl davranılır, şefe nasıl 
davranılır, mekân sahibine nasıl davranılır... Çocuk da hızla öğrendi her şeyi. Ona tek doldurmuşlardı. Hızlı 
gittiğini görünce müdahale ettiler. Köfte ekmeğin yanında ayran içmiyorlardı orada. İşin özü muhabbetti. Rakı 
sadece muhabbetin zamkı, boğaz temizleyicisi, kalp açıcısıydı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, çocuk oturduğu 
sandalyede sızdı. Muhsin, bir baş işareti ile çocuğu gösterdi Hasan Aga’ ya. Hasan Aga, usulca sandalyesini geri 
çekip çocuğu kucağına aldı. Ağır ağır merdivenleri çıkıp yatağına yatırdı. Saten yorganı üzerine örtüp saçlarını 
okşadı.

Yarın pijama eşofman, bi’ şeyler almalıydılar...

devam edecek...

ΣmNy

pamukova//2
Kapıyı açmamın üzerinden yaklaşık dört saat geçti; tekrar yazmak için fırsat bulduğum için şanslı 
hissediyorum kendimi. Koridora çıkıp karşımda Uğur' u görünceye kadar öğlen yemeği yemediğimi aklıma 
getirmemiş, koridorda yürürken takvime bakıncaya kadar günlerden Pazar olduğunu hatırlayamamıştım. 
Bugün elbette postacı gelmezdi, savcılık yazısını bekleyecek en az bir günüm daha vardı. Uğur ise eğer hâlâ 
yemek yememişsem kazanın dibinde kalanları paylaşmak üzere beni aramaya çıkmıştı. İkimiz de yemeğimizi 
tek başımıza yemekten hoşlanmıyoruz. Her ne kadar gündelik işlere kapılıp arada bir yemeği unutsak da 
genelde birlikte yeriz yemeğimizi.

“Ne yazıyordun sen?” dedi Uğur doğrudan. 

Ne yazdığımı paylaşabileceğim nadir arkadaşlarımdan biri de olsa henüz kafamda olgunlaştırmadığım bir 
şeyden bahsetmek istemediğim için anlatamadım; yalan söylemek için sustum.

“Yazıyordum bir şeyler, boş ver” dedim, “Yazarak daha iyi düşünenlerdenim ben.”
“Ya, evet biliyorum ben seni” diye lafını soktu hemen. Eskiden, binadaki tüm bilgisayarlar internete bağlıyken 
ve ben çiftlikte tam bir acemiyken, iki aydan sonra ilk defa Facebook' a girmiş ve yakalanmıştım. Cezası falan 
yoktu elbette, ne fırçalamış ne de ayıplamışlardı beni. Hatta bugün sadece Hakan Abi’ nin ofisinde internet 
olmasının sorumlusu bile ben değildim, bu olaydan aylar sonra benim gibi başka bir sosyal medya bağımlısı 
zırt pırt çiftlik hakkında “tweet” atmaya başlayınca bilgisayarların interneti kesilmişti (ki oncağız bile ceza 
almamıştı). Ama tüm bunlar bile Uğur' un benimle dalga geçmesine engel değildi. "İki elin de klavye 
üzerindeydi umarım!"
“Ya yürü git, sinirimi bozma benim.” dedim hışımla, “Zaten kafam bozuk!”
“Sen hâlâ bayilik vermemize mi kızıyorsun?”
“Başlattığımız şeyi kontrol edemeyeceğiz ve…”

Uğur dayanamayıp sözümü kesti: “Aman biliyorum, yine başlama! Engelleyebilecek misin sanki? Neyi 
başlattığımızı ben de bilmiyorum" diye itiraf etti, "Ama hiç de senin gibi karamsar değilim! Sen geometrik bir 
hızla artacağını sanıyorsun çiftlik sayısının, ama en fazla bir sene içinde doğal sınırlarına dayanır çiftçilik 
meraklılarının sayısı. Bu devirde kaç kişi bir çiftlikte, internetsiz, televizyonsuz, radyosuz yaşamaya özenir 
sence? Hele buraya gelip şu ellerimdeki nasırları görse?!”

Bana doğru uzattığı avuç içleri gerçekten nasır içindeydi. Bir yandan yemekhaneye doğru yürürken bir yandan 
da laf yetiştirmeye devam ettim:

“Yahu iş sadece çiftçilik değil ki, adamlar ya endüstriyel bir komün kurarsa? Organize sanayi bölgesi gibi bir yer 
düşünebiliyor musun ya da bir hizmet merkezi kurduklarını, hastane gibi ya da her türden bir sürü ayrı komün, 
bazıları tarım yapıyor, bazıları hayvancılık, bazıları tekstil ve ürettiklerini paylaşıyorlar mesela?”
“Güzel hayâl, ama bu dediklerine sen inanıyor musun? Burada daha ne yemek yapılacağına karar verirken 
zorlanıyoruz 97 kişi…”

Yemekhaneye girdiğimizde haklı olduğunu kabul etmeden önce son kozumu oynamaya karar verdim:

“Bu kurallarla elbette zor ama ya birileri konsensüs kelimesini salt çoğunlukla değiştirirse? Biz burada temsili 
demokrasiden kurtulmanın yollarını ararken ya çoğunluğun yeterince iyi olduğuna karar verirse…”
“Olmaz öyle şey” diye karşı çıktı Uğur, “Ya da artık başka bir şey olur o!”
“Ama yine de biz başlatmış oluruz.” dedim kendi kendime mırıldanır gibi.
“O zaman yarattığımız dalgaya gem vurmanın bir yolunu buluruz hacı." dedi Uğur umursamaz bir tavırla. "Niye 
okuttuk seni o kadar?” annem gibi konuşmaya bayılırdı, “Eğilimi yönlendirirsin!”

Çıktığımız angarya işler binası ile yemekhane arasındaki yolun nasıl geçtiğini anlamamıştık bile. 
Ellerimizdeki tepsilere çoktan patlıcan musakka, pilav ve cacık koymuş, masalardan masa seçmeye 
çalışıyorduk. Her zamanki gibi bizim için sürekli endişelenen ve bizi dinleme isteğine gem vuramayan 
Muammer abiden, gönüllü aşçımızdan, uzağa oturduk.

“Eğilim yönlendirme dalga geçilecek bir konu değil.” dedim, aslında konu kelimesi yerine bilim demem 
gerektiğini söylerdi Üniversitedeki hocalarım bu cümleyi duysalar; ama benim içimden gelmiyordu bunu 
demek. “Başarısı garantili değil bir defa, YÖK' ün üniversitelerde okutulmasına izin verdiği yedi-sekiz yıl oldu 
daha. Kaldı ki elimizde kaynak yok eğilim yönlendirmek için. Belki viral yöntemlerle…”
“Ya amma ciddiye alıyorsun sen bu benim dediklerimi." diye sözümü kesti Uğur. "Biz elimizden geleni yaparız, 
sonrasına karışmayız."
“Bizim sorumluluğumuz ne olacak peki?”
“Oraya hiç girme, fena bozarım seni. Sen manifestonun yayınlanmasını önerdiğinin için suçluyorsun kendini; 
bakarsan metni yazan Hakan Abi senden daha suçlu. Fikri bulan Lütfiye Abla ile çiftliği kuran Osman Abi 
ondan daha fazla suçlu. Lütfiye Abla’ yı delirten toplum düzeni de suçlu. Modern dünyadan kendini 
soyutlayabileceğini öngörüp ilk komünü kuran hele… İdamlık... Bu zincirde sen öyle önemsiz bir halkasın ki! 
Zurnanın zırt deliğisin!"

Uğur’ un bakış açısından görüldüğünde onun da haklı olduğunu inkâr edemezdim. Çatalı musakkaya daldırıp 
yemeğe başlamaya niyetlendim, ama Uğur’ un hiç susası yoktu bugün.

“O değil de, Burcu ile aranız nasıl?"

Beni sıkan konudan uzaklaşmak için mi yoksa beni daha çok ifrit etmek için mi sorduğundan emin 
olamamıştım. Ne yanaklarım kızardı, ne durakladım, ne kekeledim; irice bir patlıcanı yakaladım çatalımla, 
ağzıma atarken “Eh” dedim. Ancak lokmamı yuttuktan sonra devam edebildim:

“Moderatörlüğü fazla ciddiye alıyor, onun dışında sorunumuz yok.”
“Hasta oğlum, o kız sana." diye üsteledi Uğur, “Yoksa neden sizin gruba girsin?”

Bizim grup boş işlerle uğraşan gruplardan biriydi, Lütfiye Ablalar oturup dünyayı kurtaracak şeylerden 
bahsederken biz komplo teorilerinden kurtulmanın bir yolu olup olmadığını tartışıyorduk. Uğur bizim gruptan 
kısa sürede sıkılmış, “isteyin-çalalım” grubuna girmişti. Mektuplar içinden benim elediğim ve Hakan Abi’ nin 
seçtiği konuları tartışıyorlardı. Kesinlikle bizim gruptan daha eğlenceliydi ama ben kafamdaki soruları 
çözmeden o gruba geçmek istemiyordum; bir de ekonomi konuşan bir grup vardı ki henüz mikro ekonomi 
dersinin ilk haftasında bir yerlerdeydiler. Onlar bile bazı açılardan bizim gruptan daha eğlenceliydi; çünkü 
Burcu bizim grubu kötü televizyon programlarına çevirmişti. Süre kısıtlamaları, konuyu toparlamak için araya 
girmeler falan derken grup sürekli kan kaybediyordu. Uğur’ un teorisine göre bana yanık olduğundan, bana 
göre ise bana gıcık olduğundan bize katılmıştı. Bir süre öncesine kadar herkes kendi tarlasına yakın evlerde 
otururken artık tartışma gruplarına göre oturduğumuzdan (grup tartışmaları bazen uzun sürüyor, diğer grup 
üyeleri rahatsız olabiliyordu) bir de bizim binaya taşınmıştı Burcu, tartışmaları ele geçirdiği gibi evi de ele 
geçirmesi an meselesiydi.

Kendisinden hiç bahsetmediği için ne okuduğunu, nerelerde çalıştığını, neden çiftliğe geldiğini bilmediğim 
Burcu, bir aralar benim yanımdan ayrılmamıştı, evet ama bunun sebebi daha çok engelleyemediğim 
sosyalleşme isteğimdi. Burada çoğu kişi tarladaki işleri bitince yalnız kalmayı tercih eden, oturup düşünen 
insanlardı; oysa ben insan arıyordum sürekli. Benim onlar kadar yalnızlığa ihtiyacım yoktu, kendimi ve 
zamanımı diğerlerinden sakınmıyordum, benimle konuşmak isteyen kimseyi geri çevirmiyordum ama bunu 
bile isteyen çok azdı. O yüzden bir cana, bir sese hasret olan herkes beni kolayca bulur, derdini üzerime boca 
eder ve giderdi. Ben de başkalarının derdiyle yıkanırken kendimi unuturdum. Burcu ile de bir süre bayağı 
samimi olmuştuk, pek derdini tasasını anlatmasa bile yalnız kalmak istemediği çok belliydi – ben de tam bu 
işin adamıydım.

“Devrimciler atmış onu diye duydum.” dedim ben de, “Kim olursan ol gel diyen bir biz kaldık sanırım.”

Yemeğin geri kalanında sağ olsun Burcu konusunu açmadı Uğur, daha çok buğdayı ekmekte geç kalıp 
kalmadığımızı konuştuk. Kar ve yağmurlar bir türlü tamamen bitmemiş, toprak sürülecek hale gelene kadar da 
Nisan gelmişti. Hayatımız boyunca, toprakla ilk defa burada haşır neşir olduğumuzdan konuya yabancıydık 
ikimiz de; elimizdeki tarımla ilgili kitaplar ise tamamen teorikti. Neyse ki devrimcilerin başı olmasına rağmen 
tam bir oportünist olan Hakan Abi, gidip Bozören köylüleriyle, sonra da Pamukova’ daki İlçe Tarım Müdürlüğü’ 
yle konuşmayı akıl etmişti. Tarım Müdürlüğü’ nden gelen genç bir ziraat mühendisi, biraz da basında kopan 
yaygara nedeniyle çok heyecanlanmış, topraklarımızı gezerken pek konuşamamış, sonunda angarya işler 
binasında çenesi açılmıştı. Erzincan’ da, memleketinde yeni başlayan organik tarım çalışmalarından girmiş, 
sertifikasyon işine devletin girmesi konusunda yazdığı rapordan çıkmıştı. Hayır, buğday ekmek için geç 
kalmamıştık; evet, tarım uygulamalarımızı genelde beğenmişti ama önereceği şeyler vardı; evet, arada bize 
uğrayabilirdi.  Daha sonra hepsine şimdilik yetişemediğimiz sulak arazilerde köylülerin gözünün kaldığını 
söylemişti; birkaç sene oraları köylüye kiraya veremez miydik? Hakan Abi, düşüneceğimizi söylemişti, ama 
yüzüne bakınca istekli olduğunu görmek zor değildi. Sadece konuyu bir sonraki toplantıda açıp bizim 
onayımızı alması gerekiyordu. Çiftliği asık suratlı bir komün olarak düşünmeyen nadir insanlardan biriydi.

Yemeğimiz bitince, biraz Muammer Abi’ ye yardım ettik bulaşıklarda. Bulaşık dediysem dışarıdakilerin 
sandığının aksine külle falan yıkamıyoruz, bildiğiniz yeşil renkli deterjanlardan sıkıyoruz bildiğiniz bulaşık 
süngerine. Hatta bildiğiniz bulaşık makinesi de var da, o anda makine dolu ve çalışıyor olduğundan sona kalan 
yedi-sekiz kişinin bulaşıklarını elimizle yıkayıverdik.

Yemekhaneden çıktığımızda, ben dönüp yazmaya devam etmek için yanıp tutuşuyordum; Uğur ise bu güzel 
havada neden ofise gitmek istediğimi anlayamıyordu. Bizde Pazar günü tatil falan olmadığından herkes işinin 
başındaydı. Uğur ise bugün biraz tembellik etmek istediğinden elindeki tamiratı ağırdan alıyordu.

“Kimse bana çalış demeyince niye çalışayım ki ben, diyordum ilk zamanlarda.  Şimdi ise tembellik etmeyi 
kendime yediremiyorum, bu da bir nevi mahalle baskısı yahu!” demişti birkaç gün önce, “Evde olsam 
anam-babam bakardı bana, yalnızız burada.”

Neticede onun kaldığı binanın önünde çay içmeye ikna oldum. Geçen yıl “nezaket ziyareti” için uğrayan 
Emniyet Müdürü karışacak hiçbir şey bulamayınca binalara isim vermemiz ve herkesin Nüfus Müdürlüğü’ nde 
buna göre kaydedilmesini rica edince binalara numara vermiştik ama binaların bunun dışında bir ismi yoktu, 
hiç de düşünmemiştik bunları. Angarya işler binasındaki çiftlik projesindeki bina numaralarını aynen 
almıştık, ama ne numaraları kullanıyorduk binalar için, ne de “ev” diyorduk kaldığımız binalara.

Uğur havadan sudan konuşmaya doyuncaya kadar gerçekten havadan sudan konuştuk, sonunda o işinin 
başına dönmesi gerektiğini kendisi söyleyene kadar bayağı bir çay içtik ve burada bahsetmeye değmeyecek 
şeylerden bahsettik. Onu şüphelendirmek hiç de işime gelmezdi, o yüzden hiçbir sorusuna kısa kısa cevaplar 
verip geçiştirmedim, uzaklara dalmadım, sözlerini can kulağıyla dinledim ve yıllar önce canımın sıkıldığını 
yüzümden okumayı pek seven anneme için özel olarak hazırladığım "aman da pek eğleniyorum" maskemi 
taktım o bana Pamukova' daki hastanenin hemşiresini anlatırken. Elini kestiğinde kendisine iki dikiş atan 
Nurcan Hemşire hakkında kırk beş dakika ne konuşabildiğimizi açıklamak zor, ama en son Hakan Abi’ ye 
şantaj yapıp, onu çiftliğe tayin ettirmekten bahsedip gülüşüyorduk. Sonunda sustu ama onca gülüşmenin 
sonrasında yüzünden gelip geçen ciddi ifadeyi gören, hemşireyi bir daha görebilsin diye hiç düşünmeden Uğur’ 
un öbür elini keserdi. Bunu sesli olarak söylemedim, yine de anladı sanırım onu yakaladığımı. Gülümsedi ve 
konuyu değiştirdi, böylece bir saat daha oyaladı beni.

Sonunda yine bilgisayarın başındayım, üstelik ne anlatacağımı hâlâ bilmiyorum. Tüm bunları kendimi 
aklamak için yazmıyorum, diyorum kendi kendime; ama insan sadece tarihe kayıt düşmek için yazmaz ki olup 
biteni? Hiç değilse kendi rolünü anlatmak, kendi adını ölümsüz kılmak ister. Günah çıkarmak desem, o da 
bizim geleneğimizde yok; biz (eğer biz diye bir şey kaldıysa) günahını anlatınca ferahlayanlardan değiliz. Belki 
Uğur' a söylediğim gibi "Yazarak daha iyi düşünenlerdenim." ve kafamı toplamaya çalışıyorum. Bir çıkış yolu, 
bir kurtuluş ümidi bulmak için. Başlattığım ve kontrol edilemeyeceğini bildiğim salgının dönüm noktalarını 
bulup dizginlemek için belki de.

Sayfalar doldurmuşum ve neden kendimi cehennemde gördüğümü anlatmak için bir kelime anlatmamışım. O 
zaman en baştan başlamak lazım belki de; kafası karışıklar çiftliğine bu kafası karışığın nasıl düştüğünden 
başlamalıyım ve kendimi tanıtmalıyım. Çiftliğin nasıl kurulduğunu anlatmak bana düşmez çünkü anlatmayı 
da beceremem muhtemelen ama nasıl duyduğumu, nasıl buraya geldiğimi anlatabilirim.

devam edecek... 

militan

teslimiyet
Düzmece yollarda yürüyerek ancak Düzce' ye varırsın. Düzlük ararken ancak kaygan yokuşların ortasında 
kalırsın. Kırmızıdır, o anda sende oluşan duyguların rengi. En sert şekilde yaşamak isterken tüm o anları, her 
yerde patlamalar yaşarsın. Yağmurlar yağsa üzerine, ıslatsa seni; soğumaz yine de bağrındaki korlaşmış 
hikâyeler. O an serbest bırakıp kendini, teslim olmak lâzım belki de.

Kelimeler ifadesiz kaldığında hareket etmek lâzım. Hareketsiz kalınca beden, sıkıntılar arşa vuracaktır. 
Derinlerde kalan çığlıkların ortaya çıkması gerekir sonrasında. Çıkmazsa şâyet,  kırmızının tonu değişir. 
Gittikçe koyulaşır ve derinleşir. Ardından teslimiyet daha çok artar. Durduramazsın kendini. Hayat asla 
beklediğin gibi değildir...

Hikâyeyi yazandır her şeyi belirleyen. Sen o hikâyede, başrolde kalmak istemezsin belki de. Ezelden beridir 
heyecanlandırır hikâye de figüran olmak. Anlam yüklenmek belki de yük getirir sana. Sen sıradanlaştığında 
ateşler yükselir dört bir yandan. Yangınlar sarar etrafı, çareler aranır her taraftan. Birkaç damla su ile 
söndürebilen varsa şâyet, onu bulmak bir mecburiyettir senin için.

Ve ellerin titrer, kalp atışların hızlanır. Ulaşma isteği doruk noktasına varır ve engel olamazsın kendine. 
Gözlerinin önünde canlanan kareler, seni çok başka boyutlara taşır. İki kelime için bekler durursun. Sonra vakit 
kaybetmeden ilk hamleni yaparsın ve ince bir rüzgârla ferahlığı yaşarsın. İki damla birbirine karışır. Ondan 
sonra ise düşünceler yerini dinginliğe bırakır...

Huzur...

     

ben ve kendim

yasaklı kamu spotları
1
Gecekondu tipi exvden dış genel görüntü
İç mekan, salon. Hilal şeklinde dizilmiş başları örtülü teyzeler.

Ortada ev sahibi olduğu belli olan bir kadın, yarı baygın. Sağ ve sol taraflarında dayanak olan iki teyze. Herkes 
hafif dövünüyor. 

Teyze 1: Rahmetli çok iyi adamdı. Herkes de severdi. Yazık oldu bu yaşında.
Teyze 2: Ne yapacak bu kadın artık? Tek başına bu koca dünyada!
Teyze 3: Koştur-koştur yoruldum vallahi, siyatiklerim azdı.
Teyze 4: Yemek kokusu alıyorum!

Herkes bir anda Teyze 4’e bakar. Arka fonda Zeki-Metin fiş reklamları müziği başlar. Müziğin başlamasıyla T4’e 
bakan gözler kameraya döner. Müzikteki ilk es’de, pide servisi yapacak kız salon kapısında belirir. Tüm gözler 
kameradan servisi yapacak kıza döner. 

Yönetmen: Kestiiikk!!! Olm bu ne lan? Bu bizim müziğimiz değil ki ak ya! Bizimki daha uhreviydi! Ya bi işi de 
düzgün yapın ak ya!

Arkadaki müzik kesilip, deep turkish web müziği başlar. Set ekibi kamera önünden çekilirken ekran 
kararmaya başlar. Ekran kararırken:

Teyze 1: Pideyi yiyebiliyor muyuz hocam?
Teyze 2: Ay kız ayran koymamışlar, ayran. Hocam ayran yok yalnız! Gerçekçi olmaz bu.

Ekran kararır, ağzı dolu dış ses ve metin:
Yası olanlara yemeğe gitmeyin!

T.C. Aile, Çalışma ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı logosu

2
Dış mekan. Barda çalacak müzik fonda hafiften başlar. 
Drone çekim. Sokak ortasında Soner’in bara doğru yürüdüğünü görürüz. Drone Soner’in sağ omzunun arkasına 
yaklaşır. Soner’in omuzundan mozaiklenmiş bar tabelasını görürüz. (Amors)

Amors’u bozmadan Soner sağ omzuna doğru sigara dumanı üfleyip, elindeki mozaiklenmiş sigarayı yere atar. 
“Ne içtiğimi de bilmiyorum ki ak!” der. Bar kapısını açar. Kapı açılınca Müzik sesi yükselir.

İç mekan. Bar önü. Yakın çekim. Müzik devam.

Barmenin ve Soner’in ellerinden sipariş verdiğini anlarız. Bira bardağı yarısına kadar gözükür. Bira olduğu 
anlaşılacak kadar mozaiklidir. 

Barmen birayı koyar, Soner birayı kaldırıp, kameradan çıkarır yerine koyarken bira bardağını boş görürüz. 

İkinci bira gelir, aynı şekilde kameradan çıkar, boş iner. Üçüncü bira gelir, boş iner. Dördüncü bira gelir boş iner. 
Cin gelir, boş iner. Viski gelir, boş iner. Soda gelir, boş iner. Su gelir, boş iner.

Soner: Noluyo ak ya?

Ekran kararırken hafif sarhoş dış ses ve metin:
Sizi düşünüyoruz elhamdülillah.

T.C. Aile, Çalışma ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı logosu

pembe baykuş

küçük k'nın hikayesi//3
Ahh be İstanbul... Sarmaşıklı, yosunlu, mermer basamaklı bahçelerinde yalınayak çocukluğumun, bir önceki 
neslin eylem adımlarıyla geçtiği caddelerinde ilk defa başımı kaldırarak yürüdüğüm asi gençliğimin şehri... 
Sen hep buradaydın. Birçok kimsem varken bile kimsesizliğimle, ait olamadığım kalabalıkların içinde var 
olmaya çalışırken, bedenimin büyüdüğü ama içindekinin tükendiği yıllarda, sen, hep buradaydın ve hâlâ 
buradasın. Eskisi gibi değilsin ama. Eskiden, alçak bahçe duvarlarından sarkan ağaçların dallarında karadutlar 
olurdu. Gölgelikli asmaların altında oturulup çay içilirdi. Akşamın alacasında eve dönerken çıngıraklarını 
çalarak sokak sokak gezen yoğurtçuya rastlardım. Yumurta ve yoğurt satardı, kaymağından da koyardı. Eskisi 
gibi değilsin artık ve hiçbiri yok şimdi. Anılarımın üzerinde, koca gövdeli apartmanlar yükselmiş ya da küflü 
metruk bir binanın altında kalmışlar. Bir tek bu asırlık okul ve bahçesi aynı... Merdivenlerinde geziniyor on dört 
yaşım, on yedi yaşım. Şu koca çınarın altında, gururla dimdik durmaya çalışırken tutunamayışlarım... Ahh be 
İstanbul, milyarlarca hayat gördün sen, çok iyi bilirsin; ne çok benzerler birbirlerine ağaçlar ve insanlar. İkisi de 
gövdelerinin tam kalbinden çürümeye başladılar mı, yavaş yavaş ayakta ölürler. Hiçbir şey farketmez dışarıdan 
bakanlar ama sen görürsün ve saklarsın. İşte, yıllar sonra bakarken sana önüme koyuveriyorsun ne 
yaşadıysam. Geçmişten esen bir rüzgârla saçlarıma dokunuyorsun ve deniz  pırıltısı gözlerinle bakıyorsun 
bana. Sivri minarelerin canımı acıtıyor. Bağrından fışkırıp bulutlara uzayan gökdelenlerin anılarımın mezar 
taşları gibi... Şu bahçeye ilk girişimi hatırlıyorum. Merdivenlerden sekerek inmiş, hemen her köşesini 
keşfetmem gerekiyormuş gibi bahçenin dört yanında koşturmuştum. Babamın iyi bir eğitim alabilmem için 
annemin bütün baskılarına rağmen, inatla benim için seçtiği bu kuş sarayı, ilk gençlik yıllarımın en güzel 
dekoru olmuştu.

Cumbalı ahşap ev ve bir duvarı sarmaşıklarla kaplı taş mektep arasındaki okul yolunda gidip gelirken koskoca 
bir beş yıl geçmişti ve müjde, ilkokul bitti. Hayatı sadece on iki yıl olan biri için ne uzun bir zaman dilimi. 
Babam matematik zekâmı geliştirebileceğim bir okula devam etmemi istiyordu ama annem kız sanat okuluna 
gitmem konusunda ısrarcıydı. Orada da başarılı olacağıma inanıyordu. Babamsa trigonometrik ölçülerini 
hesaplayabildiğim, geometrik desenli bir yatak örtüsü yapabilmemin, başarı sayılabileceğine pek ikna 
olmamıştı. Sonbahar geldiğinde de, evimize yürüyerek yarım saat mesefadeki bu köklü okulun öğrencisiydim 
artık. İlkokul öğretmenim matematiği çok sevdiği ve her fırsatı matematik dersine çevirdiği için, ben de, ona ve 
babama kendimi ispat etmeye çalıştığım için, matematikte gerçekten iyi seviyedeydim. Yaşıtlarım sinüs ve 
cosinüsü amca çocukları zannederlerken ben, trigonometri aşığı, hipotenüs sevdalısı, kağıt kalemsiz iki 
bilinmeyenli denklem çözebilen bir manyağa dönüşmüştüm. Oysaki ergenlik dönemimdeki yeni hayatımda 
iletişim kurabilmek ve kendimi ifade edebilmek için sayılara değil, harflere ihtiyacım vardı. Kitapların 
ihtiyacım olan bu harflerle dolu olduğunu fark ettiğimdeyse, çevremle aramdaki mesafeyi daha da büyütecek 
kocaman yeni bir dünyanın kapıları da sonuna kadar açılmış oldu.

Kitaplara olan düşkünlüğüm ve verdiği işlerin bir çoğunu -bana göre gayet düzgün yapıyordum aslında- 
yarımyamalak yapmamdan dolayı annemle aramızdaki kuşak çatışması iyice belirgin bir hâl almıştı. 
Annemin feodal kafasına göre, bir an önce mutfak maharetlerini kazanmam, abime hizmet etmem (istediği 
zaman patates kızartmak  ve önüne koymak, yatağını falan toplamak gibi mesela), dantel, nakış gibi el 
becerilerini geliştirip çeyizlik malzeme üretmeye başlamam gerekiyordu artık ve benim gidişatımdan pek de 
memnun değildi. Öyle ki, mahalle kadınlarının birbirlerine genellikle kocalarından dert yanarak rahatladıkları 
kısır günlerini benden dert yanarak harcar olmuştu. Ezkaza ortamdaysam bolca nasihat ve ayıplanmadan 
payımı alıyordum. Bir ergenin bireysel kimliğine ve sınırlarına saygı göstermek gibi bir davranış modeline 
sahip olmayan bu komşu teyzeler için eleştirmek bir varoluş biçimiydi belki de. Şahsıma değilmiş gibi, güya 
ortaya ortaya "Ay şekerim bunlardan kadın falan olmaz. Biz böyle miydik, hangi işi öğrenelim diye 
annelerimizin gözünün içine bakardık." neviinden laflar ediyorlardı. "Ay, kız evladım yok diye hiç üzülmeyeyim 
ben." diyordu Neriman Teyze (üç oğlan anasıydı kendisi).

"Baksana hem bir işe yaradıkları yok, hem de aman namuslarına bir zevâl mi gelecek diye yüreğin ağzında 
olacak sürekli, valla Allah kolaylık versin Sevimciğim."
"Sizin oğlanlar nasıl bir işe yarıyorlar acaba? Mesela bizimkisi herhangi bir kıza namusunu kirletme 
konusunda yardımcı olacak seviyeye gelemedi henüz ama ataride bayağı ilerledi." diyemedim tabi. Annemin, 
"Kalk kız, abine kek götür içeri." buyuruğuna sessizce itaat ettim ama her zaman bu kadar itaatkâr değildim. 
Zaman zaman pasif agresif tutumlarımla, zaman zaman da okuduğum kitaplardaki kahramanların ağzına 
benzer çemkirmelerimle, annemi bayağı zorladığım olurdu. Böyle zamanlarda söylenme konusunda rekor 
sürelere ulaşabilirdi annem. Tam sustu derken tekrar alevlenir, arada daha da sinirlenerek elindekini çarpa 
çarpa yapardı işini. "Yaptığın banaysa öğrendiğin kendine, bi' mercimek çorbası kaynatmayı bilmeden mi 
gideceksin kocaya, ben mi gelip yapacağım işini kocanın evinde!" Koca mı! Daha on dört yaşımdayım!!! (Yine 
bir ünlem demeti ama buraya da çok lazımdı). Gerçi annemin zamanla da problemi vardı oldum olası. 
Günlerden Salı' ysa hafta bitmiş sayılırdı ona göre. Sonbahar geldiyse de o yılı bitti sayardı. Sabahın dokuzunda 
"öğlen oldu" diye kaldırır, ikindi vakti akşam yemeği telaşıyla gerilim yaratırdı. İzafiyet teorisinin karmaşasını 
aratmayacak cümleler de kuruverirdi arada: "Ben on dakika Nurten Teyzene gidiyorum, yarım saat sonra 
yemeğin altını kapatıver!"

Evdeki kadar problemli olmasa da okul hayatım da pek parlak sayılmazdı ve müzmin yalnızlığım hâlen devam 
ediyordu. En çok ilgisini çekebildiğim kişiler bilgiye olan merakım ve öğrenme isteğim sayesinde 
öğretmenlerim oluyordu, bir de ders başarımı önemseyen birkaç öğrenci. İlkokula oranla, buraya neden her gün 
geldiğimizi idrak etmiş daha fazla öğrenci vardı ve en azından dersle ilgili konularda benimle sıkça iletişime 
geçiyorlardı. Zaman zaman, biraz daha ileri gidiyorduk sohbet konusunda ama emperyalist İngiltere' nin 
açlıktan öldürdüğü Hintliler pek ilgilerini çekmiyordu nedense. Yani dışlanmaya mahkumdum anlayacağınız 
ama zaman geçtikçe bu dâhil olamama durumuna iyice alışmış, hatta umursamaz bir hâle gelmiştim. Artık 
öğretmenlerim bile çalışkan ama değişik bir çocuk olduğumu düşünüyorlardı.

Yaşıtlarımın kız-erkek ilişkilerindeki tuhaf seramonilerini dışarıdan bakarak anlamaya çalışıyordum ama hiç 
başarılı olamadım. Ben genellikle sevgili çınar ağacımın gölgesinde bu kalabalığın içinde ne yapacağımı, bu 
koskaca hayata nasıl katlanacağımı falan düşünürken ya da en iyi ihtimalle kitabımı okumaya çalışırken, 
oğlanlar bir yerde kümelenmiş şakalaşıyorlar, diğer tarafta kızlar hiç ilgilenmiyormuş gibi yaparak gizli gizli 
onları inceliyorlardı. Arada kızlardan bir tanesi salınarak oğlanların önünde bir resmi geçit yapıyor, 
arkadaşlarının yanına gelerek heyecanla "Bakıyor mu, bakıyor mu!" diye soruyordu. Sonra da yine hiç 
ilgilenmiyormuş gibi yaparak, kaçamak bakışlarla kıkırdıyorlardı. Bir keresinde "Hey sen! Sarı kafalı olan, 
baksana artık şu kıza, üçtür önünden geçiyor." diye bağırmıştım. Kızların, o salınarak yürüyeni bana dönüp 
"geri zekalı" demişti okkalı bir şekilde. Üstelik dikkatini çekmeye çalıştığı da o sarı kafalı oğlan değilmiş, ne 
bileyim. Benim seramonim de, sarkastik gülümsememle arkalarından bakarak el sallamak olmuştu, 
umursamaz tavrımın arkasında, tuhaf olanın onlar değil "ben" olduğumu çok iyi bilerek. Bundan sonra ders 
aralarında ve muaf olduğum beden eğitimi derslerinde, yaşıtlarımın sosyal psikolojik durumlarını 
gözlemlemeyi bırakıp, yalnız kalabileceğim bir yer bularak düşüncelere ya da kitaplara dalmayı tercih etmeye 
başladım. Yine bir gün herkes beden eğitimi dersindeyken, müzik odasında öğretmen kürsüsünün üzerine 
bağdaş kurarak oturmuş kitabımı okuyordum. O sarı kafalı oğlan paldır küldür içeri dalıverdi. Gömleğinin 
düğmeleri beline kadar açıktı neredeyse. Belli ki içeride kimsenin olmadığını sanıyordu. Kafamı kitaptan 
kaldırmış, mal gibi suratına bakıyordum. Umursamaz bir şekilde gömleğinin düğmelerini iliklerken "Sen 
neden orada oturuyorsun?" diye sordu. Aynı ifadesiz suratla cevap verdim "Daha havadar." Bir an şaşırdı ama 
uzun sürmedi. Kahkahalarla karnını tuta tuta gülmeye başladı. "Sen çok komik bir kızsın yaa!" dedi gülmeye 
devam ederek ve ekledi "Keşke erkek olsaydın, çok eğlenirdik." Arkasından bakarken ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Bu iyi bir şey miydi yoksa korkunç bir şey mi? Eğer annem namusumu kirletmem konusunda 
gerçekten endişeleniyorsa, beni hiç tanımıyor olmalıydı. Bu tek başıma kirletebileceğim bir şey değildi 
zannımca ve ben gerekli olan diğer eşeyin ilgisini çekebilecek donanıma ya da beceriye sahip değildim belli ki. 
Psikoloji biliminin "bilinçdışı inançlar" dediği kimsenin beni beğenmeyeceği, sevmeyeceği ve değer 
vermeyeceği gibi inançlar her ilişkimi sabote etmek üzere aportta bekliyorlardı sürekli ve işlerini de gayet iyi 
yapıyorlardı.

Öğrencilerin servislere doluşarak okula gitmesinin pek yaygın olmadığı yıllardı, o zamanlar ve okul giriş-çıkış 
saatlerinde cıvıldayarak kaldırımları işgal ediyorduk. Bu kalabalığın içinde kamufle olmuş bir yabancı gibi 
hissettiğim için bazen herkesin çıkmasını bekler, sonra düşerdim yola. Yine öyle bir akşam, gerçek yalnızlığın 
çekiciliğine ve ılık bahar rüzgârının tatlı esintisine kendimi bırakarak avare bir hâlde biraz dolaştım. En canlı 
hâliyle akşam ışıklarında ışıl ışıl yanan çarşıdan geçtim. Akşam telaşıyla hızlı hızlı evlerine giderken, günün 
son alışverişlerini yapan  insanları seyrettim. Sahilde, sokak lambasının sarı ve ölgün ışığında ancak loş olacak 
kadar aydınlanan bir banka oturdum. Neden var olduğumu düşünebilecek mental olgunluğa henüz ulaşmamış 
olduğumdan, neden yok olmadığımı düşündüm bir süre. Orada, ne kadar öyle durdum bilmiyorum ama birden 
saat aklıma geldi. Annemin sert bir karşılama töreni hazırlama ihtimalinden korkarak hızlı hızlı evin yolunu 
tuttum. Bir yandan da dualar ediyordum: "Allahım lütfen 'Yalan Rüzgârı' na (dönemin muhteşem pembe dizisi) 
falan dalmış olsun da beni farketmesin." Eve geldiğimde annem pencerenin önündeki kanepeye oturmuş boş 
boş camdan dışarı bakıyordu. Televizyonu açmamıştı bile. Masada kurulu sofra öylece duruyordu. Kardeşim 
yere oturmuş, sürekli tekrarladığı tuhaf bir şarkı eşliğinde resim yapıyordu. Kanepeye annemin yanına 
oturdum. Dönüp bana baktı. Ağlamaktan kızarmış gözlerini yeni silmiş olduğu belliydi. "Bir şey mi oldu?" diye 
sordum. Saçımı düzeltti, çeneme dokundu. "Hadi kardeşini de oturt sofraya, yemeğinizi yiyin." dedi, sorumu 
havada bırakarak. Kendisi biraz önceki pozisyonuna geri döndü. İlk defa yüzünün arkasındakini görmeye 
çalışarak baktım anneme ve ilk defa yüzünün arkasındakini gördüm. Çok, çok yalnızdı annem, en az benim 
kadar yalnız.
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uzaylıların getirdiği 
gizemli kristal//11
Sena evde gelinlik provası yapıyordu. Bengi de onunla beraberdi ve gelinliği giymesine yardım ediyordu. Bengi, 
Sena’yı hayranlıkla izliyordu.

- Çok yakıştı Senacığım. Umarım huzurlu bir evliliğiniz olur.
- Darısı başına Bengiciğim.
- Aman, nerede öyle senin nişanlın gibi adam. Sessiz, sakin ve itaatkâr.
- Her erkeği yönetebilirsin canım. Yeter ki zaaflarını iyi öğren.
- Olabilir. Senden yaşça küçük bir adamla evlenmek seni korkutmuyor mu?
- Niye ki?
- Ne bileyim. Zaten çocuk küçük gösteriyor. Kadın da erken yaşlanır.
- Ben erken yaşlanmayacağım canım. O da beni hep genç tutacak.
- Doğru diyorsun belki de.
- Bengi çantamı getirir misin aşağıdan? Gelinlikle inmeyeyim şimdi.
- Tabii canım.

Bengi aşağıya indi ve çantayı alıp yukarı çıktı. Odaya geldiğinde Sena ile göz göze geldiler. Sena, Bengi’ nin 
bakışlarının değiştiğini fark etti.

- Bengiciğim keşke önce gelseydin. Gelinliği tek başına giymek zor oldu.
- Bilseydim erken gelir yardım ederdim. Çok yakışmış bu arada.

Sena duraksadı. Diğer boyuttaki Bengi’ nin geldiğini anladı.

- Siz cadılar da evleniyor musunuz? Gelinlik giyiyor musunuz?
- Nereden anladın?
- Bakışlarından. Yiyecek gibi baktın direkt. Ben de seni denedim. Gelinliği tek başıma giymedim, Bengi yardım 
etti aslında.
- Sena çok fenasın gerçekten.
- Seninle nasıl anlaşmıştık? Bir daha bunu söylemeyecektin.
- Tamam, özür dilerim. Demek evleniyorsun…
- Evet, bir hafta sonra… Sen de bayağıdır gelmiyordun. Hayırdır?
- Hiççç. Seni özledim. Bir de Bay Domates ile görüşmeye başlamışsın diye duydum.
- Evet. Geliyor arada.
- Neler öğrendin peki?
-Vampir olan Murteza’ nın, Nil’ i öldürdüğünü öğrendim. Seninle beraber. Onun öncesini nasıl gömdüyse artık. 
Hatırlamıyor olay öncesini.

Bengi yutkundu. Gerçeği söyleyip söylememe arasında gelgitler yaşadı.

- Niye sustun Bengi?
- Nil’ i ben öldürdüm.

Sena o an donup kaldı. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi? 

- Neden peki?
- Bay Domates’ in ölmemesi gerekiyordu. Sadece onu kurtarmak için.
- Başka yolu yok muydu Bengi? Benim bu hayatta sevdiğim ender insanlardan birini öldürmeden yapamadınız 
mı?
- Biz öldürmesek de, Nil’ i zaten temizleyeceklerdi.
- Uzaylı olduğu için?
- Uzaylı mıymış?
- Neyse artık. Yapacak bir şey yok.
- Bana çok kızgınsın, değil mi?
- Bilmiyorum, bakacağız. Sana göstermek istediğim bir şey var. 

Sena çekmeceden ışıldayan prizma şeklinde bir kristal çıkarttı.

- Sena, bu nedir?
- Uzaylılar getirdi.
- Ne işe yarıyor?

Tam o sırada Bengi de kristale dokundu ve istemsizce Sena’ nın gözlerine baktı. O an, gözleri kör edecek kadar 
güçlü bir ışık etrafı kapladı bir an için. 

- Sena ben nasıl oluyor da karşımda kendi vücuduma bakıyorum. Bir dakika ben senin vücudundayım.
- İşe yarayıp yaramayacağını merak ediyordum. Gerçekten yarıyormuş.
- Sena uzaylılar nereden bulmuş bunu?
- Göbeklitepe’ de bulmuşlar. Bana getirdiler. İhtiyacım olabileceğini söylediler.
- Neden böyle bir şey yaptın peki?
- Senin boyutuna geçebilmek için.
- Ne yapacaksın bizim boyutta? Hem de nasıl geçebileceğini biliyor musun ki?
- Merak etme biliyorum.

Sena sihirli sözcükleri söyledi ve bir anda her şey karardı. Sena, diğer boyuta geçince bu boyuttaki Bengi geri 
geldi. Cadı olan Bengi kendi yansıması ile karşıya karşıya kalınca heyecanlandı.

- Senacığım çantanı getirdim. Yalnız, başıma bir ağrı girdi anlamadım.
- Boş ver canım. Yardım eder misin, gelinliği çıkartayım artık.
- Tamamdır.

Cadı olan Bengi bir taraftan Sena’ nın diğer boyutta ne yapacakları ile ilgili korku duyuyordu. Diğer taraftan bu 
boyuttaki yansımasını tanıma fırsatı bulduğu için heyecanlıydı. Bu fırsatı değerlendirmek istedi.

- Bengiciğim kahve içer miyiz?
- Olur canım. Belki bu başağrısına iyi gelebilir.

*************************************************

Sena, Bengi’ nin vücudunda diğer boyutta bir cihazın içinde uyandı. Bu cihaz boyutlar arası yolculuk 
yapmalarına olanak sağlıyordu. Yandaki panelde kayıtlı evrenler yazıyordu. Yedi tane evren kayıtlıydı. Üç 
numaralı kayıtlı evrenden döndüğü yazıyordu ekranda. Kalma süresi yirmi dakikaydı. Diğer evrenlere geçmeyi 
düşündü. Ancak Bengi olarak geçebilirdi ve oradaki Sena’ yı bulması zor olabilirdi. Tam olarak aynı ismi de 
kullanmıyor olabilirdi. Cihazın kapağı açılınca tanıdık bir ses ile irkildi.

- Bengi Ablacığım hoş geldin. Çok kısa kaldın?

Karşısında deri kıyafetler içerisinde Nil duruyordu. Farkında olmadan ona sımsıkı sarıldı.

- Nil çok özledim seni.
- Hayırdır Bengi. Daha yarım saat önce beraberdik.
- Ne bileyim, bana çok uzun zaman gibi geldi. Boyut değiştirince duygusallaşıyorum sanırım.
- Anladım. Sanırım erken dönünce kısa süreli şok yaşıyorsun.
- Olabilir. Beni Domates’ e götürebilir misin?
- Domates de kim?
- Elf olan var ya.
- Demolas mı? Bir dakika, sen Bengi değilsin. Bay Domates diğer boyuttaki ismiydi sanırım onun. Sen kimsin?
- Ben Sena’ yım Nil. Bengi’ nin vücuduna geçtim.
- Nasıl yani? Gerçekten mi?
- Evet.
- Bu nasıl olabilir ki? Nasıl emin olacağım?
- Bizim boyuttaki Nil’ e ölmeden önce mesaj yazan sendin değil mi?
- Evet ama engel olamadım. Zaten burada benim cihazları kullanmama izin vermiyorlar genelde. Kaçak olarak 
kısa süreli sizin boyuttaki Nil’ in vucüduna geçtim ve not yazdım. 
- Evet. Ölmeden önce çektiği ve bana sonradan ulaşan videoda bahsetmiş bu konudan.
- Şu an çok garip hissediyorum. Sen aslında benim ablamdın.
- Evet, Murteza öldürmüş beni kıskançlıktan.
- Nasıl ya? Demolas öldürdü, dediler bana.
- Ben, Murteza öldürmüş, diye biliyorum, kıskançlıktan dolayı.
- Beni mi kandırdılar acaba? O Murteza’ yı var ya…
- Dur, sakin ol. Her şeyin bir zamanı var. Öncelikle beni Demolas’ a götürmen lazım.
- Götürürüm de Demolas tehlikeli adam. Seni öldürebilir.
- Merak etme öldüremez. Ona önemli sırlar vereceğim.
- O Elf bozuntusu çok tehlikeli. Ayrıca bizi yok etmeye çalışıyor.
- Sana âşık ama değil mi? Seninle gidersek bir şey yapmaz.
- Bütün bunları Bengi mi anlattı?
- Evet.
- Peki, gidelim. Doğru, bana bir şey yapmaz. Ancak belli de olmaz yine de.

Sena ile Nil süpürge park alanına doğru gittiler. Nil süpürgesine bindi. Sena ise duraksadı.

- Süpürgeyi nasıl kullanacağını bilmiyorsun değil mi?
- Evet.
- Benimkine bin, beraber gideriz.

Sena, Bengi suretinde Nil’ in süpürgesine bindi ve Demolas’ ın şatosuna doğru uçtular. Demolas’ ın çok ürkütücü 
bir şatosu vardı. Etrafında iki tane ejderha bekliyordu, koruma olarak. Nil’ i görünce bir şey yapmadılar. Nil ve 
Sena kapının önünde süpürgeden indiler. Kapı kendi kendine açıldı. İçeri girdiler. Loş bir ışık eşliğinde salona 
doğru yürümeye başladılar. Salona girince etrafta büyük bir kütüphane olması Sena’ nın dikkatini çekti. Sonra 
Demolas belirdi bir anda.

- Nil, seni burada görmek ne güzel. Kendi kendine kolay kolay gelmezdin sen. Bir de Bengi’ yi de getirmişsin.
- Bayıldığımdan gelmedim, merak etme. Bengi’ nin sana anlatacakları varmış.
- Sıpa işte. Bengi bana ne anlatabilir ki?

Sena lafa girdi.

- Ben aslında Bengi değilim. Adım Sena, bu dünyada ölmüşüm normalde. Bengi’ nin vücuduna geçtim.

Demolas gözlerini kocaman açtı ve elfçe bir kaç cümle söyledi. Bir anda Sena kendi görünümüne döndü.

- Evet, Sena’ ymışsın gerçekten. 
- Nasıl oldu da kendi görüntüme geldim.
- Bu ruh gösterici büyüdür. Sadece benim şatomdayken bu görüntüde kalabilirsin. Demek diğer boyuttan 
geldin.
- Evet. Sana söylemem gereken şeyler var ve karşılığında senden bir şey isteyeceğim.
- Bana söyleyeceğin ne olabilir ki?
- Senin bizim boyuttaki yansıman boyutlar arası geçiş yapabiliyor. Bu nedenle bazen garip rüyalar görüyorsun 
veya ne yaşadığını hatırlamadığın zamanlar oluyor.
- Evet, doğru! Sen nereden biliyorsun?
- Bengi ve Murteza sayesinde… Onlar diğer boyuttaki seni yani Bay Domates’ i bu boyuta taşıyıp, yaptığın 
büyüyü bozdurmak için uğraşıyorlar.
- Hımmm. Demek sizin boyuttaki adım Bay Domates. O zaman tüm cadıları ve vampirleri öldürmeliyim.
- Riskli! Sen onları öldürene kadar, onlar başarılı olabilirler.
- Peki sen ne vaat ediyorsun ve karşılığında benden ne istiyorsun?
- Ben, Bay Domates’ i etkisiz kılabilirim uzun bir süre. Karşılığında Bengi ve Murteza’ yı öldürmeni istiyorum. 
Bir de büyüyü bozmanı.
- Bengi ile Murteza’ yı seve seve öldürürüm de. Büyüyü bozarsam bütün cadılar ve vampirler benim peşime 
düşer.
- Öyle bir şey olmayacak. Çünkü Nil seninle evlenmeyi kabul edecek ve barış sağlanacak. Bir cadı ile evli 
olduğun için kanunlara göre seni öldürmeyecekler.

Nil, şaşkın bir şekilde Sena’ ya baktı.

- Abla ne saçmalıyorsun sen?
- Nilciğim tek çare bu. Ayrıca bana güven, her şey bekletinlerinin ötesinde güzel olacak.

Nil boynunu büktü. Demolas gülümsedi ve konuşmaya başladı.

- Eğer Nil benimle evlenmeyi kabul ederse anlaşabiliriz.
- Ben senin için bu kadar önemli miyim gerçekten Demolas?
- Evet, sen benim sevdiğim kadınsın çünkü. Tüm cadılar beni öcü gibi gösterdiği için beni sevemedin ama 
tanısan belki fikirlerin de değişebilir.

Sena araya girdi.

- O zaman anlaştığımızı düşünüyorum Demolas.
- Peki, sen geri dönünce gerçek Bengi’ nin anlaşmayı bozmayacağını nasıl bileceğim?
- O konuyu Nil takip edecek çünkü. Konseyi ikna edecek. Bengi ve Murteza’ nın ablasının ölümünden sorumlu 
olduğunu ispatlayıp, ölümlerinden dolayı kan davası güdülmemesini sağlayacak.
- Peki, o zaman sihirli kağıda Nil ve ben kanımızla mühür basacağız. Kim anlaşmadan cayarsa diğerinin kölesi 
olarak kalacak.
- Anlaştık.

Nil, tereddütlü bakışlarla Sena’ ya baktı. Sonra eline bir bıçak alıp parmağının ucunu kesti. Demolas ve Nil 
kağıda kanları ile mühür bastılar. Tam o sırada şiddetli bir gök gürültüsü duyuldu. Sonrasında Sena, Demolas’ 
ın elini sıktı ve dışarı çıktılar. Süpürgeye bindiler ve aralarında tek kelime konuşmadan şatodan ayrıldılar. 
Şatonun dışına çıkınca Sena yine Bengi’nin görünümüne dönüştü. Sonra boyut değiştirme cihazlarının olduğu 
binaya geldiler.

- Nilciğim bu deri kıyafetler içinde nasıl rahat ediyorsunuz?
- Alışığız biz. Hem cadı yönetmeliği böyle.
- Anladım ama garip.
- Ya çok rahatsın. Az önce hayatımı bir Elf’in eline teslim ettin. Şimdi de gideceksin ve ben ne yapacağımı 
bilmiyorum.
- Ben hem senin hem de kendi intikamımı alıyorum. Merak etme senin evleneceğin adam Demolas olmayacak. 
- Nasıl yani? Anlaşma yaptık. Bozarsak ölene kadar onun kölesi olacağım.
- Böyle bir şey olmayacak. Güven bana. Ben bizim dünyamızda da seni kardeşim gibi severdim. Seni riske 
atmam. Seni çok özlemişim bu arada sıpa.
- Ablam da beni sıpa diye severdi.
- Canım benim. Korkma tamam mı? Sen dediklerimi yap, konsey ile konuş. Bengi’ nin haberi olmamasına 
dikkat et.

Buraya dönünce mutlaka ağzını yoklayacaktır. Seni ben olduğuma bile ikna etmeye çalışabilir. 

- Tamam ablacığım. Dikkat edeceğim. Dediklerini yapacağım. En kötü kendimizi Demolas’ a feda edeceğiz. 
Yapacak bir şey yok.
- Merak etme, öyle bir şey olmayacak.

Sena ile Nil boyut değiştirme cihazlarının olduğu binaya geldiler, içeri girdiler. Sena, boş olan bir cihazın içine 
geçti. Nil, gerekli ayarları yaptı. 

- Gerekli ayarları yaptım. Şu kırmızı tuşa basınca geri döneceksin. Seni özleyeceğim.
- Ben de seni sıpa. Dikkat et kendine.
- Sen de…

Sena, kırmızı tuşa bastı ve bir anda her şey karardı. Kendini yatakta yatarken buldu. Üzerinde yorgan örtülüydü. 
Yorganın içine bakınca, üzerinde kıyafet olmadığını fark etti. Bu Bengi nasıl bir varlıktı ki;  başkasının 
vücudundayken kendi vücudu ile karşılıklı fantezi yaşamayı düşünebilmişti. “Neyse olan oldu, ne olduysa 
artık.” dedi kendi kendine. Üzerine bir şeyler giydi ve evin içinde kendi vücuduna hapsolmuş Bengi’ yi aradı. 
Hiçbir yerde bulamadı. Onun eşyalarını ve telefonunu alıp gitmişti. Hemen Bengi’ nin telefonundan kendi 
telefonunu aradı.

- Ooooo döndünüz demek?
- Bengi neredesin sen?
- Senin ofisindeyim.
- Ne işin var orada?
- Zeynep aradı, yarın Bay Domates ile yapman gereken terapi bugüne alınmış. Kimse bir şey fark etmesin diye 
geldim ben de, ne yapayım?
- Çabuk buraya gel.
- Tamam canım. Şöföre söyleyim de getirsin beni evime.

Sena çok sinirlenmişti. Bengi’ nin Bay Domates’ e bir şey yapmasından korkuyordu. Bütün planları altüst 
olabilirdi. Yarım saat sonra Bengi geldi. Sena kendi vücuduna dışardan bir kez daha baktı.

- Hoş geldin.
- Aslında çok hoş bulmadım ama yapacak bir şey yok. Umarım bizim boyutta ters bir şey yapmamışındır.
- Sadece Nil’ i görmek istedim. O kadar… Sen neler yaptın asıl? Uyanınca kendimi yani seni çıplak buldum. 
Kendi vücudunla mı seviştin? Ayrıca Domates’ e bir şey yapmadın değil mi?
- Bilmem, belki sevişmişimdir. Domates’ e bir şey yapmam, merak etme. O bizim tek umudumuz. Geçen onu 
ziyaret ettiğimde kendini kurbağa sanmasını sağlamıştım. Onu anlattı bana.
-  Sen onu niye ziyaret ettin ki?
- Hiç. Güçlerini kontrol etmeye başlamış mı? Bazı şeyleri hatırlamaya başlamış mı? Onu kontrol etmek için 
ziyaret ettim.
- İyi o zaman, kristali tut ve gözlerime bak.

Bengi ve Sena kristale dokundular ve birbirilerine baktılar. Eskisi gibi kendi vücutlarına döndüler. 

- Şimdi gidebilirsin. Bir daha da mümkünse gelme. Nil’ in katili ile aynı mekanda olmak istemiyorum.
- Ne yani, bu boyuttaki Bengi ile görüşmeyecek misin?
- O ayrı, sen ayrısın. Onun yaptıklarından haberi yok.
- Peki, canım. Daha gelmem ama seni özleyeceğim.
- Özleme beni. Kendi boyutuna geri dön.

Bengi sihirli sözcükleri söyledi ve kendi boyutuna geri döndü. Bu boyuttaki Bengi o an bir baş dönmesi yaşadı.

- Sena ne oluyor bana?
- Bir şey yok hayatım. Yorgun düştün herhalde.
- Olabilir. 
- Gel, bir şeyler yiyelim aşağıda. Kendine gelirsin.
- Evet, acıktığımı hissediyorum.

Sena ile Bengi aşağıya indiler ve mutfakta bir şeyler yemeye başladılar. İkisi de birbiriyle çok konuşmadı. Sena, 
kurduğu planın işleyip işlemeyeceğini merak ediyordu. Teşkilatın bu yaptığından haberi olabilir miydi? En çok 
da lacivert takım elbiseli ve fötr şapkalı adamdan korkuyordu. Gücünün sınırlarını bilmiyordu çünkü. Bir tek 
onun haberi olabilirdi belki de.


