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Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. Yazarın bilgisi 

olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.
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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 
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lametadellamela

annemli şeyler//1
Gündem Kalp Ben

Gelmiş geçmiş en lanetli yıl, ta ta taam huzurlarınızda 2020…

Giriş bölümü sancılı, gelişme bölümü ağrılı, sonuç bölümü de kuşkulu bir sene…

Altı aylık süreçte, oradan buradan bir şekilde gündemden haberdar olduk, deyim yerindeyse kulağımıza bir 
yerlerden çalındı neler olup bittiği. Ben 7/24 takip etme taraftarı olmadım.  Hatta gündemi sürekli takip 
etmemenin akıl sağlığını koruduğunu savunurum. Zira televizyon ekranında koca koca adamlar bağıra çağıra 
konuşurken, bir yandan akıp duran ve asla yakalanamayan bir hayat var. 1 Ocak’ tan itibaren görüp 
yaşadıklarımızda bunun en güzel kanıtı elbette. Tabii ki benim gibi düşünmeyen biri var;

Annem!

- Kanal sana ödeme yapmaya başladı mı anne?
- Anlamadım.
- Şu an açık olan kanal diyorum, kazanç sağlıyor mu? Hiç kapatmıyorsun zira. En azından yılın izleyicisi 
ödülünü sana vermeleri lazım.
- Salağa bak! Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Gündemi takip et biraz, gündemi. Neler oluyor biliyor musun? 
- Bilmiyorum anne, neler oluyor.
- İşte hep senin yüzünden!
- Ne benim yüzümden tam olarak.
- Gençlik bitmiş bitmiş! Nerede o 68 kuşağı? Hepinizin elinde telefon ba…
- Anne bu kanalı seyrederek neyi değiştirdin ya da seyrederek bugüne kadar ne değişti? Aynı yüzler, aynı 
sesler, birbirine düşman aynı kişiler. Bak altmış yaşında, gün görmemiş küfürler öğrendin. Neden? İşte bunlar 
hep politik olmaktan. Bak bana kafam rahat ne gündem, ne siyaset. Açıyorum hafif bir müzik bu dünyada bile 
değilim sanki…
- Fısır... Fısır... Bomboş yaşıyor bunlar, fısır…
- Küfür mü ettin sen?
- Evet!  (Asık surat ve oldukça sinirli bir ses tonu)
- Niye?
- Sus! Sen hep böyleydin zaten!
- Ayy anne tamam! Hiç kavga havamda değilim. Şunları seyredip pimi çekilmiş bombaya dönüyorsun. Biraz 
ara ver! Aç bir film izle, çiftliğine falan yoğunlaş.
- …
- …
- Eee hangi dizin var bugün?

Hiç takip etmediğim dizinin bilmem kaçıncı bölümünü çekirdek, çay ve anneme yönelttiğim sorular eşliğinde 
soluksuz seyrettik. Doksan dakikalık zamanda, ne annemin sinirli hâllerinden ne de seyrettiği kanalda çıkan 
seslere tahammülü kalmayan benden eser kalmıştı. Bir nevi ikimizde kendi davamızı unuttuk.

Ne ben, ne benim gibiler duyarsızlaştı. Boş insanlara dönüşmedik. Kendi mutlu alanlarımızı kendimiz 
yaratmaya çalıştık. Gerçekten kaçmadan, inkâr etmeden her şeyin bilincinde ama tam ortasında da yer 
almayarak geçirmeye çalıştık günleri. Nitekim 2020 bir dozer edasıyla üzerimizden geçmeye devam etmeye 
kararlıydı…

Üçüncü çeyreğe kalanlara başarılar…

şi

konuşamadığım sayfa
Yan yana olup, aranızda galaksiler olan insanlarla anlaşmaya çalışmak dumanla haberleşmekten daha zor 
ama zevkli... Beni anlamak mı istiyorsun? Bana, gördüklerinin güneşe yüzünü dönmüş taraflarını değil, 
karanlıkta kalan kısımlarını anlat... Konuşmak istemiyorum ama sen anlat... Bana gölgede kalanları öğret! 
Benim gölgemde dinlenebilirsin arada, bana benim karanlık tarafımı göster... Aydınlık yanıltır bazen... 
Karanlığın müziği, rengi çeker ilgimi... Ne ben senin dalında açan bir çiçeğim, ne de sen benim gökyüzümde 
gezinen bir bulutsun... Bunun bir önemi de yok,.. Bana sizin oraları anlat... İçinde sen olma ama... Dümdüz, 
senin olmadığın hâliyle anlat... Sana kendi doğa olaylarımı yaşatırım arada, korkma! Hassas ol ki, 
dünyalarımızın mevsimi değişmesin…

Sessizliğim, dilini bilmediğim için değil... Sen konuş, ben susarım. Bilirsin, gök bile şimşeğinden sonra gürler 
ama şunu bil; susmak çok “Şi” anlatır… Hatta başını bile ağrıtır. Kimseyle bir alıp veremediğim yok... Sigaranın 
küle dönüşmesinden farksız bir ömür tüketiyoruz. Birbirimizi zehirlemektir bu. Kim demiş ölmüyoruz, hâlâ 
yaşıyoruz… Tatlım, biz her geçen zamanla birlikte bir güzel ölüyoruz. Bana, zamanın henüz aydınlatmadığı, 
karanlıktaki kalan ömrünü anlat... Kim bilir belki de konuşurum ben de... Sen dene... Konuşmadıklarımı, 
sustuklarımı, sustuğunu anladığım vakit anlaşmış olacağız...

ben ve kendim

tibet//1
Annemin çığlık dolu ağzından başladığım bir hikâye bu. Aslında annemin istemediği ama yaşamak zorunda 
olduğum bir hikaye gibi düşünebiliriz. 

Zamanın ya da doğumun annemin isteğine bağlı olmadığı bir acı ile dünyaya geldim ben. Annem beni doğurmak 
için yattığı hastaneden kaçtıktan 1 hafta sonra doğdum. Bana bir şey katmadı. İnsanlar da bunu bana anlatmadı. 
Ben öğrendim. 

Böyle kötü bir ailede: Babam Mustafa Kamil’in kendinden emin bir geçmişi, annem Nurtaç’ın babasına bağlı bir 
hayatı vardı. 

…

Mustafa Kamil kendi hayatını diktatör babasına vermemek için çok fazla şeyler yaşamıştı.
Kendini genç yaşlarda (lise) yaşıtlarından farklı olarak göstermiş hatta hocaları tarafından parmakla gösterilen 
bir öğrenci olmuştu. Ne olduğunu, ne yapabileceğini biliyordu ama istemiyordu.

Mustafa Kamil her zaman kendini geliştiren bir adam olmuştu.

Babasına rağmen okumuş, anlamış ve değişmişti. Babasının öldüğü o gün içinde bir sızı vardı. Sonradan 
öğreneceği ve birikimin genlerinde hissettirdiği bir sızıydı bu. Çocukları olmasına rağmen onlara aslında hep 
babası gibi davranmıştı. Çünkü Mustafa Kamil kendi hayatını sevdiğini bilmiyordu. Ona öğretilenler ve alkol 
beyni yüzünden bir sürü çocuk yapmıştı. Kendi gibi alkolü seven bir ailenin hiç alkolü sevmeyen kızını almıştı. 
Mustafa Kamil belki hayatında hep her istediği olan insan olarak hayatını sikecek bir başlangıca yine kendi 
egosu yüzünden başlamıştı. Mustafa Kamil artık evli ve bir sürü çocukluydu.

Nurtaç ise farklıydı. O kendi içinde kavrulan biriydi. Annesi onu zamanında hatta daha küçükken Yakacık’da 
yatılı bir okula vermişti. Zamanının ötesinde bir eğitim almıştı ama o da zamanının ve hatta beyninin anladığı 
kadarıyla üremeliydi. Annesinin istekleri saf ve bencildi. Nurtaç’da bunları kendisinde buldu. O da büyüdükçe 
kendisinin kıymetini bildi. Mustafa Kamil ile zorla evlendirildiğinde üzüldü ama her şeyden fazlasıyla mutlu 
olmaya çalışıyordu. Dayak yedi. İtildi. 3 çocuk doğurdu. Elinden geldiğince büyüttü ama Mustafa Kamil’in ataları 
ona müsaade etmedi. Nurtaç değişikti çünkü.  Sonraları Nurtaç’da Mustafa Kamil ve hatta daha da tiksindiği 
ailesi gibi oldu. Geçmişsiz, umursamaz ve alkollü.

Ama Nurtaç akıllıydı. Kendini bir başına bırakıp insanlara suç bulabilirdi. Bunu her kocası yurt dışına çıktığında 
en yakın arkadaşı ile ortamlara giderek yaşıyordu. Nurtaç’da, Mustafa Kamil’de akıllıydı! Çocukları ise onlardan 
daha farklı bir zamanda, onların kendilerini yaş olarak anladıklarını ama hiçbir zaman kendilerine 
yetişemedikleri bir zamanda doğmuşlardı. Onların bireysel suçları yüzünden çocukları her şeyi bilen ama onlar 
gibi umursamaz olan dâhiler olmuşlardı. 

İç mekan, doğum.
Nurtaç’ın çığlığı ve ağzından uzaklaşan kamera. Geniş çekim. Herkes telaşlı. Klişe 80 ler doğum hane çıkışı. 
Duman altı mekan.

Kapı açılışında dumanın dönmesini görüyoruz. Bir anda bel altına düşen onlarca izmarit ve askeri bi düzende 
ezilen sigaralar. Tek ses: erkek mi? 

He erkek ak!

soner lucas

nasıl delirdim?
Yıllardır büyük bir özveriyle denize attığım iyiliğimi hak etmeyen, kendini ölümsüz sanan eş dost güruhum, 
ensemde nefesinin eksikliklerini hiç hissetmediğim kapital düzen patronlarım ve en önemlisi sürekli kaygı 
pompalayıp, baskı, rejim, telaş, kibir, paranoya, gram altın, parsel, beton, 2020, vergi, çok vergi, daha çok vergi 
gibi olguları aklımdan çıkarmama fırsat vermeyen ve hiçbir krizi yönetemeyen Toplum Amca…

Hayatımın her alanında, bireyler ya da kurumlar fark etmeksizin tüm uğraşıları ve sorunları sırtıma yüklenen, 
savaşta en önde olanlardanım. Sürekli söğüş politikalarını kendi alınlarına yazıp, bir bakışlarında “Yine senin 
yanında belli bir amaç, net güdülecek bir kâr için buradayım.” diye bas bas bağıran düzineler içinde sağlıklı 
olmaya çalışanım. Ben ne isem tam tersi hayatlarını, düşüncelerini, lanet fikirlerini bana dayatmalarına karşı 
koyup ayakta durmaya çalışanım.

Okumayan, zaten istese de okuyup anlayamayan, çizemeyen, bunu denemeyen, hasat zamanı tarafıma gelip ön 
yargılarının reklamıyla kendini herkes yapan, nefesini bile tutamayan insanlarla hayatta mücadele etmek 
zorunda bırakılanım.

Ama delirdim. Rol mol, girdi bir kolum o gömleğe işte zorlama. Hoşuma da gitmiyor değil açıkçası. Her an, her 
şeyi söyleme ve yapma potansiyelimi fark etmeleri sonrası, tam bir dünya klasikleri arasında yer alan, kurnaz 
insan refleksi verip, yeni taşıyıcı bulma yolunda nişan yüzüklerini avucumuza bırakıyorlar. Belli ki taraflarına 
çekemeyecek ve artık düşman sayılacaksınız. Tanıdık geldi, değil mi?  Oysaki sadece sevgi, kardeşlik, iyilik 
falan filan yürüyün lan. Ön yargılarınızı da, cehaletinizi de alıp gidin.

İnsanların ikiye ayrıldığını anlamanız çok mu zor. Dinli dinsiz, içen içmeyen, rakçı repçi gibi basit temel insani 
düşüncelerin ayrımını bile köküne kadar savunan, insanların yemek ve erzak için yarıştığı televizyon 
programlarına holiganca bağlanıp, “Ahmetçiyiz, Fatmacıyız” diye bayrak sallayan, asalakların arasında ayakta 
durmaya çalışıp, “İnsan ya iyidir ya da kötüdür.” diye savunurken, negatif yafta komalarına girip ayrımcı ilan 
edişlerim arasında gerçekten sevmiyorum sizi.

Belli ki kafaya da çok takmışım. Belli ki unutamıyorum ama insan cehaletini nasıl savunur, nasıl seni ben, beni 
o sanıp cümle kurar anlamıyorum. Aslında reçete çok basit bununda farkındayım, diyeceğim ama bir gülme 
geliyor. Bizim jenerasyonun vebası da bu işte. Uğraşmak bile kendimize hakaret geliyor bazen. 

militan

uyan ey ruhum
Uyan ey ruhum uyan, nedir bu gaflet,
Tüm karanlıkların içinde, masumiyete hasret.
Yürüdüğün yolun bir sonu vardır elbet,
Hayat herkes için bir rüyadan ibaret.

Uyan ey ruhum uyan, bitmez bu çile,
Yaşıyorsun yalan olduğunu bile bile.
Hiçbir şey baki kalmayacak, istediğini dile,
Sabah akşam gözyaşı döksen, yine de nafile.

Uyan ey ruhum uyan, yalnızlığına uyan,
Su gibi akar, geçmez zannedersin zaman.
Boşluktur sonunda elinde avucunda kalan,
Asıl düşmanın içindedir, gerisi hep yalan.

Uyan ey ruhum uyan, bitmedi hâlâ arayışın,
Mucize beklerken, bitmedi düzensiz yaşayışın.
Ayaktasın belki hâlâ, tüm güçlüklere karşın,
İçindekileri haykırsan, dengesi bozulur arşın.

Uyan ey ruhum uyan, nedir aradığın çözüm?
Görmek istediklerini göremedi hiç iki gözüm.
Battığım çukurda karanlığa mahkum oldu yüzüm,
Gülmeyi unuttum sonunda, zehir doldu sözüm.

Uyan ey ruhum uyan, kaybetmeden değer bilmedin,
Harcadın her şeyi, hiçbir şeyi yeteri kadar sevmedin.
Sana söylenenleri hiçbir zaman çare olarak görmedin,
Kapattın kulaklarını, kendini yalnızlığa mahkum eyledin.

Uyan ey ruhum uyan, geç kaldım sanma sakın,
Elbet güneş vurur yüzüne, belki de çok yakın.
İnsanlara bakma, umursamaz bir ifade takın,
Diller saldırmaya devam eder, durmaz bu akın.

Uyan ey ruhum uyan, uyandır uyuyanları,
Kalabalıkta yalnız olmadığını sananları,
Sadece nefsinin sesini duyanları,
Kendini her zaman yalanlarla avutanları.

Uyan ey ruhum uyan, yorgunluk çökmüş üzerine,
Üzülmeyi bırak artık başkalarının yerine.
Herkes mahkumdur kendi seçimlerine,
Sen doğruyu anlat, sonra bırak kendi hâllerine.

Uyan ey ruhum uyan, bitmez sanırlar bu hikâye,
Nefsi doyurmaktır aslında herkes için gâye.
Amellerindir sadece sana kalan sermaye,
Boş bir hayattan bekleme sakın hiçbir paye.

Uyan ey ruhum uyan, anlatmak istediklerine dizeler yetmez,
Ne kadar ümitkâr olsan da insanın yalanı, açgözlülüğü bitmez.
Yazdıklarındaki gerçekler sana bile fayda etmez,
Rüyanın içinde rüyaya dalarak bu hayat asla geçmez. 

kutsal vodka

2 kız çocuğu
2012 Şubat, Konya, Karabağlar Köyü

Gece on iki civarı, jandarma arabasının içinde, Konya' nın düzlüklerindeyiz. Geceyi gündüze çeviren karlarla 
kaplı, soğuk bir gece... Karakolumuza gelen bir ihbar üzerine, komutanım,  ben ve üç asker alelacele yola 
koyulmuştuk. İhbarın içeriğini, binerken öğrenememiştim sadece, sıcak yatağımdan kalktığım ve tekrar bu 
lanet postalları giydiğim için kızgındım, bir de neredeyse -13 derece olan soğuk her şeyiyle keyifsizdi. Ancak bu 
şehri asla sevemesem de kışın ne kadar sert geçse de, o uçsuz bucaksız düzlükler, beyaz kar örtüsüyle 
kaplandığında, seyrine doyum olmuyordu. Arabanın camına kafamı dayamış, silahım elimde, dışarıyı 
izliyordum. Kar başlamıştı lapa lapa, tam dalıp gitmiştim uzaklara, gözümün önüne İstanbul’ un kışı gelmişti ki, 
araba aniden durdu. Taştan, kerpiçten dökük tek katlı, tek gözlü evlerle dolu bir köydü burası. Bütün 
isteksizliğimle araçtan indim. Komutan bana seslendi:

- Çavuş! Gidip muhtara bir bak, nerede kaldı ?
- Emredersiniz komutanım. 

Tam selam vermeyi bitirmiş giderken, muhtar ilerden hızlıca bize doğru geliyordu. Soğukta ağzından duman 
çıka çıka, nefes nefese bize yaklaştı. Selamlarken komutanın elini sıktı, ilerideki etrafı çöp dolu bakımsız bir evi 
gösterdi.

- İşte burası komutanım, buyrun.

Hep beraber eve doğru ilerlemeye başladık; zerre merak etmiyordum. Bir an evvel, neyse bitsin yatağıma 
döneyim, diye düşünüyordum. Evin önüne geldik; komutan eliyle bir askere kapıyı çalmasını işaret etti. Ben, 
komutanın biraz arkasında, hafif uzakta, etrafı izliyor ve ilgilenmiyordum. Kapı açıldı, göz ucuyla bakıp kafamı 
çevirdim, orta yaşlı, hafif kırmızı suratlı, belli ki alkol almış bir adamdı. Sadece dinlemeye başladım. Adam tüm 
pişkinliğiyle;

- Hayırdır komutanım, muhtar?..
- Hakkında şikayet var. 
- Ne şikayeti komutanım?
- Çocuklarını çağır…
- Uyuyorlar.

Muhtar hiddetle bağırınca irkildim, adama baktım…

- Çağır çocuklarını Recep… Nerede Ayşe ile Aysun? Komşuların şikâyet etmişler seni. Dayanamamışlar 
çocuklarının çığlıklarına, neredeler onlar, çağır! İçip içip dövüyormuşsun çocukları.
- Ben dövmedim çocuklarımı, uyuyorlar, gidin şimdi. 

Komutan ile Recep tartışırlarken, evin sol tarafındaki pencereden bir kız çocuğu korkarak dışarı bakıyordu. 
Sadece tek gözü ile dışarıyı izlerken göz göze geldik. O sırada babası komutana bağırmak için sesini yükseltti. 
Ufak kızın tek gözünden bile o korkuyu gördüm. Tam elimi kaldırıp pencereyi işaret ederken, kapıdaki 
babasının arkasından altı yaşlarında ufacık, hafif tombul yanakları ve kâkülü ile tedirgin bir şekilde minik 
esmer bir kız çocuğu çıktı. Sol gözündeki morluk, benim olduğum yerden bile rahatça seçilebiliyordu. Gözlerim 
faltaşı gibi açıldı, canım yandı. Komutan sinirle Recep’ in yakasına yapıştı, onu dışarı çekerken az önce 
pencerede gördüğüm on yaşlarında diğer kız çocuğu geldi ve kardeşinin yanında durdu. Ufak çocuk korkudan 
ablasının ellerini tutunca, ablası dişlerini sıktı. O an fark edebilmiştim, ablanın ellerindeki ve kollarındaki 
yanıkları. Yutkundum, komutan ile Recep kavga ederken evin içine yöneldim, ufaklığı kucağıma aldım, 
ablasına da;

- Montlarınızı getir güzelim.

Dedim. O içerden bir koşu montları alırken kucağımdaki miniğe:

- Adın ne senin?
- Aysun.
- Gidelim mi buradan Aysun?

Aysun, cevap bile vermeden boynuma sarıldı, artık utanmanın manası yoktu, ağlıyordum. Ayşe de arkamızda, 
jandarma arabasına doğru devam ettik. Babalarının küfürleri ve hakaretleri arasında araca bindik. İki asker, 
muhtarın arabaya Recep ile bindiler, biz ise kızlarla jandarma arabasındaydık. Ayşe belli ki çok hırpalanmıştı, 
hemen bana yaslanıp uyudu.  Aysun ise omzumda uyuya kalmıştı, hâlâ sıkı sıkı bana sarılmıştı. Yollardaki 
engebelerden araba oldukça sallanıyordu, Ayşe’ yi omzundan tutmak istedim, dokunduğumda uyuyan kızın 
gözlerindeki acıyı gördüm. Muhtemelen tüm vücudunda buna benzer yaralar vardı. Ruhum çökmüştü, 
dişlerimi sıkıyordum ama ağlamamı durduramıyordum. İçimdeki acı artık öfkeye dönüşüyordu.

Karakola geri döndük, kızları ufak bir odaya aldık, meşrubat verdik, aşçıyı kaldırıp durumu anlattık. Kalkıp 
kızlara güzel bir tost hazırladı. Komutanım, önce karakol komutanını aramıştı, biz yoldayken durumu anlattı. 
Karakol komutanımız kıdemli başçavuş önce Konya Merkezi arayıp durumu bildirdi, bir avukat ve pedagogun 
geleceğini öğrendik. Kızlar, yemeklerini yerken, ben başlarında duruyordum, komutan odaya girdi.

- Güzeller, merak etmeyin burada kimse size bir şey yapamaz, uslu uslu Erdem Abiniz ile oturun burada, tamam 
mı? Birazdan sizi de çağıracağım. Erdem, sen onlarla otur biraz konuş. Avukat ve pedagog gelince neler 
olduğunu detaylı anlatsınlar.
- Emredersiniz komutanım.

Komutan odadan çıkarken, Ayşe lokmasını bitirip bana döndü. Önce sakin başladığı konuşması sonradan 
gözyaşları içinde devam edecekti…

- Erdem Ağabey, annem gittiğinden beri babam içip içip bizi her gün dövüyor. Okula gitmeme izin vermiyor. 
Hadi ben neyse ama Aysun dayanamaz yumruklara, bana “Abla bu gözüm çok acıyor.” diyor durmadan. Geçen 
gün, babam bacağından tutup havaya kaldırdı onu sonra fırlattı bana doğru, Allah’ tan üstüme düştü. 

Ayşe, heyecanla anlatırken bir an Aysun’ a baktı. Aysun’ un kapkara gözleri, kocaman açılmış, ablasına 
bakıyordu. Nefesini tutup yutkundu. Ayşe kafasını öne eğip sustu ağlamaklı gözlerle, Aysun minik eliyle önce 
elime dokunup bana döndü

- Abi, babam ablama sobanın içindeki çubukla vuruyor, ellerini de tutuyor sobaya, ablam çok bağırdı babama 
ama babam hep güldü.

O esnada diğer odadan Recep’ in bağırışları duyuldu, belli ki bir arbede yaşanıyordu. Babalarının sesini duyan 
kızlar irkildi. Ayşe hızlı bir hareketle, Aysun’ a sarıldı “Sus güzelim.” dedi. Kızların dikkatini dağıtmak için 
onlara dönüp;

- Ayşe bak güzelim, şimdi yetkili insanlar gelecek, onlara yaşadığın her şeyi detaylı bir şekilde anlat olur mu? 
Hiç utanma, korkma. Baban sana bir şey yapamaz artık. Bu gece her şey bitecek. 
- Annemi özledim…
- Sen bu gece uslu ol, hiç korkma Aysuncuğum, sabah söz annene götürüceğim seni. 

Kapı çaldı askerlerden biri “Komutan seni çağırıyor çavuş.” dedi. Kızlara elimle “sakin olun” işareti yaparak 
odadan çıktım. Askere “Hakan’ ı çağır, kızların yanında dursun.” dedim ve komutanın odasına girdim. Recep 
ayakta bağırıyordu, komutan kıpkırmızı olmuş yumruğu havada ona bağırıyordu. Recep beni görünce “Ulan 
kızımı alıp giden sendin!” diyerek üzerime saldırdı, zaten içimden bu geçiyordu, keşke bana saldırsada okkalı 
bir kafa atsam şuna, diyordum. Hayallerim gerçek oldu, Recep kafayı yiyip yere düştü. Normalde ağır bir ceza 
alacakken, komutanın yüzündeki sırıtmayı ve bana bakışını gördüm. Recep’ i umursamadan;

- Emredin komutanım.
- Erdem, ifadeyi yaz oğlum. 
- Emredersiniz komutanım.

Bilgisayara oturdum, Recep bana küfür ederken komutan araya girdi “Sus belanı sikerim senin, Allah şahidim, 
seni kömürlüğe götürür, başta çavuş tüm askerlere sırayla dövdürürüm!” Recep biraz sessizleşti, o esnada kapı 
çaldı, amcası geldi. Komutan tekrar sordu “Neden dövüyorsun çocuklarını?” Recep inkâr ediyordu.

- Ben dövmüyorum onları, birbirlerine yapıyorlar. Anneleri başkasına kaçıp, Konya merkeze yerleşti. Bunlar da 
oraya  gitmek istiyorlar, o yüzden numara yapıyorlar.
- Lan saçmalama! Kızın gözü mor, diğerinin her yerinde yanıklar var!
- Valla komutanım, kendileri yaptı.

Komutan yorulmuştu, ben ise Recep’ in dediklerinin tek kelimesini yazmamıştım, çünkü inanmıyordum. 
Avukat ve pedagog bi’ yirmi dakika sonra geldiler. Recep, aynı yalanları sıralamaya devam etti. Kesinlikle kabul 
etmiyordu ve çok sert duruyordu. Hem pedagog hem avukat hem de bizler bıkmıştık. Pedagog komutana 
dönerek “Çocuklarla konuşalım bir de.” dedi. Recep ve amcasını başka bir odaya götürdüler. Koridorda 
karşılaşmasınlar diye kızları hemen getirmedik.

Pedagog komutana:

- Komutanım, bu adam böyle inat eder ve amcası da desteklerse bir şey yapamayız. Ya bir şahit olmalı ya da 
itiraf, yoksa elimizden bir şey gelmez. 

Kızlar göz göre göre babalarının yanına dönecekti ve benim elimden hiçbir şey gelmiyordu. O esnada kızlar, 
asker eşliğinde odaya girdiler. Komutan, babacan bi’ tavırla kızları karşıladı, koltuğa oturttu. Yetkililer daha 
görür görmez bütün hikâyeyi anlamışlardı ama velâyet sıkıntılı bir konuydu. Kızlar bana baktı, ben başımla 
onaylar gibi bir hareket yaptım ve başladılar anlatmaya. Babalarının bağırışları yan odadan duyuldu. Ayşe 
anlatmayı bırakıp titredi, “Sakin ol Ayşe, ben gidip tutacağım babanı merak etme sen.“ dedim. “Rahat rahat anlat 
olanları, bak bu abla ile bu abi seni annene götürecek.” Ayşe heyecanlandı, Aysun ablasının elini sıkıca tuttu. 
Ben odadan çıkarken Ayşe heyecanla ve yaşlı gözlerle anlatıyordu. 

Babalarının olduğu odaya girecektim ama sinirlerimi kontrol edemeyeceğimi anladım. Dışarı çıktım binanın 
arkasına dolanıp temiz havayı içime çektim, sonradan “İyi ki dışarı çıkmışım.” diyeceğimi tahmin 
edemezdim...

Yirmi dakika sonra kızların babalarını tekrar odaya çağırdılar. Adam hâlâ ısrarla suçlamayı reddediyordu.  
Yetkiller “Utanmıyorsun, itiraf et de bitsin artık bu!” diye zorlasalar da adam asla geri adım atmıyordu.  İçeri 
girdim, “Komutanım izninizle bir şey göstermek istiyorum.” diyerek cebimden cep telefonumu çıkardım, sesi 
biraz yükseltip kaydettiğim sesi çalmaya başladım.

“Ya Recep neden dövüyorsun çocukları, yazık günah.” 
“Ya bırak amca, benim çocuklar değil mi? İstediğimi yaparım.” 
“Oğlum alacaklar çocukları elinden.”
“Kimse bir şey ispatlayamaz amca, velayette benim elimde, o orospu analarına vereceğime kızları, benimle 
çürüsünler burada.”

Dışarı iyi ki çıkmıştım, altında durduğum pencere Recep’ in durduğu odanın penceresiydi…
Bu şekilde devam eden ses kaydını, odada herkes pür dikkat dinliyordu. Recep panik olmuştu, daha ses kaydı 
bitmeden “O… çocuğu!“ diye bağırarak komutan Recep’in yakasına yapıştı, askerlere seslenip onu nezarete attı. 
Yetkililer gülümseyerek ve başları ile onaylayarak “bu iş oldu” dediler.

Heyecanla odadan çıkıp kızların yanına gittim. Tüm masumiyetleri ile açılan gözlerine bakarken “Oldu bu iş 
kızlar, artık annenizle yaşayacaksınız” dedim. Aysun öyle güzel boynuma sarıldı ki bir an “Çocuk istiyorum ya 
ben.” dedim. Ayşe, gözlerine hücum etmeye yeltenen gözyaşlarını ve boğazında düğümlenen hıçkırığı zor bela 
zapt etti, yavaşça yaklaşıp başını eğip, belime sarıldı. 

Kar tekrar başlamıştı. Ufak bir kahvaltı daha yaptık. Uaklaşık iki saat sonra tüm telefon görüşmeleri 
tamamlanmıştı. Kızları ve yetkilileri götürecek jandarma arabası kapıda hazır bekliyordu. Aysun kucağımda 
uyuyakalmıştı, onu arabaya yerleştirdim, Ayşe de yanağıma bir öpücük kondurdu. “Çok sağ ol Erdem abi.“ dedi 
araca binerken. Jipin arka camından Ayşe bana bakıyordu, araç hareket ederken dolu gözlerimle ona bakıp el 
sallıyordum, o esnada Aysun diğer camın oradan bana baktı, uykudan uyanmış gözleriyle bana bakıyordu. 
Önce minik elleriyle “hoşça kal” dedi, sonra dünyanın tüm renkleriyle dolu bir gülücük attı bana, araç kar 
yağışının içinde kaybolurken...

Artık bambaşka bir hayatları olacaktı, bir umutları olacaktı, çok mutluydum. Çok çıkmazda hissettiğim ya da 
kendimi bir işe yaramaz hissettiğim zamanlarda Aysun’ un gülüşü gelir aklıma, tek bir gülümsemeye neler 
sığdırmıştı ufacık kızcağız. Neler neler anlatmıştı bana, 
“Yüzün hep gülsün güzel kızım...”

tombul istakoz

bir karton bardak 
hikayesi
Çocukluğumun en güzel hatıralarındandır hafta sonu ailece gidilen piknikler. O gün de ailece geçirdiğimiz 
diğer günler kadar neşeli bir gündü. Bütün gün yanımda oldukları bir gün... Çalışan ailelerin çocukları -hele bir 
de özel sektörde çalışıyorsa- gece gündüz fark etmez, anne-baba hasreti çeker. Ben de camlarda, “benim annem 
güzel annem” şarkısını söyleyip ağlayarak az beklemedim annemin eve dönmesini. Hep özlediğim için birlikte 
olduğumuz o günün anısı mı kalsın istedim, hiç bilmiyorum. Elimdeki karton bardağı piknik alanı boyunca 
akan buz gibi suya daldırdım ve bardak bir anda elimden kaçtı, gitti. Çaresizce babama koştum, gidiyor, 
yakalayalım, diye. Bir süre peşinden koştuk ama çok geçti. Karton bardağım suyun içinde gözden kaybolmuştu 
çoktan. Ağlamaya başladım. Dönüş yolu boyunca ağladım. Ertesi gün aklıma geldi, yine ağladım. Bu ağlamalar, 
uzun süre devam edince annemler doktora danışmış ben çocukken. Çok ağlıyor karton bardak için, diye. 
“Karton bardak için ağlamıyordur, bir anlam yüklemiştir o bardağa, bu yüzden ağlıyordur. Onun için ne anlama 
geldiğini bulun.” demiş doktor. Otuz yaşıma geldim, o karton bardağa yüklediğim anlamı bulamadım, 
bulamadık hâlâ. Yine de her aklıma geldiğinde kendimi çaresiz hisseder, ağlarım. O yaşta da sevdiğim insanlar 
gidip geri dönmedi. Hiçbirinin izi yer etmedi mi bir karton bardak kadar ya da bütün izleri minicik bir karton 
bardağa mı sığdırdım o yaşımda? 

Evde çalışmanın son demlerindeyken, bugün elimde o karton bardakla bir çocukluk fotoğrafına denk geldim. 
Annemin kucağında oturuyorum. Bir elimde bardağım, diğer elimle de babamın eline yapışmışım sıkı sıkı. 
Karton bardakla son fotoğrafımız... Daha nice son fotoğraflar gördüm; eskileri anarken de bu fotoğrafın 
hikâyesini anlatmak istedim. 

Bazen bizim için çok küçük olan şeyler, hayatın içinde kaçıp gidiyor birilerinin ellerinden. Yıllarca izi kalıyor, 
ne acı. Yıllarca da unutamıyor. Benim karton bardağımın hikâyesi böyle… Umarım bir gün benim içimde de 
çözünür gider izleri. Bardağımın doğada kaybolup gittiği gibi...

piafka

rüya bekçisi
Saate baktım, sabah olmak üzereydi. Uyku sersemliği içinde, hâlâ bana söylediği rüyayı görmediğimi 
düşündüm. Tekrar uykuya dalmam ve bu sefer o tüneli bulmam gerekiyordu. Gün doğumundan önce rüyayı 
göremezsem her şey geri alınamaz şekilde değişecekti. Düşüncelere bulanıp huzursuzlanmadan önce birkaç 
dakika içinde soluma döndüm, sağıma döndüm, tekrar soluma dönüp son bir gayretle karşıya geçtim… 

Görebileceğim en güzel rüyaların birinin içindeydim tekrar. Yemyeşil ve göz alabildiğine ağaçlıklı, çok geniş bir 
alandı; gördüğüm yer ve ağaçlarının dalları rengârenk meyvelerden yere kadar eğilmiş, büyük bir sakinlik 
içinde secde ediyorlardı önümde. Hiçbirine yaklaşmadan, hayranlık ve ürpertiyle yürüyordum yanlarından. 
Her adımım yeşil bir örtünün üzerindeydi ve çıplaktı ayaklarım. Hafiftim, kendi ağırlığımı hissetmiyor, 
adımlarımı zor kontrol ediyordum. İrademin dışında bir yürüyüştü bu, havada yürür gibiydim, desem 
neredeyse doğru bir tarif olurdu. Duyularımın ne derece kendinde olduğuna bakma isteğiyle durdum. 
Bekledim, birçok şeyi birden işitiyordum. Hemen hemen en ufak yaprak kıpırtısına varana dek, ara ara çırpınan 
kuşların seslerini, ötüşlerini, benden ufak olduğunu düşündüğüm bir canlının ayak seslerini, bazen 
sürünüşlerini... Tek tek duyuyordum. Fakat tüm bu seslerin kulağıma gelişlerinde bir gariplik vardı. Belki 
asırlık bir ağacın içine yuva yapmış böceklerin, karıncaların, tüm canlı tabiatın ağacın özünden beslendiğini ve 
kabuğuna yakın, tüm katmanlarına kadar içinin boşaltıldığını düşünün... Kazılarak, yenilerek… Sonra, o canlı 
tabiatının da yavaş yavaş köklere indiğini, toprağa adımlarını atıp bir başka ağaçta soylarını devam ettirmek 
üzere, bu ağacı terk ettiklerini düşünün... Yıllar yıllar boyu içinde, milyonlarca ufak canlıya ev sahibi olmuş bir 
ağaçtır şimdi önümüzde uzanan. Peki bu ağacın yanından geçmiş olsanız, ne duyarsınız? Henüz tazeliğiyle 
başı dimdik duran birkaç on yıllık bir ağaçla aynı sesleri verebilir mi, aynı anılara sahip olabilir mi? Aynı 
şekilde estirir mi etrafındaki rüzgârı... İşte benim duyduğum tınılarda da böyle bir yoğunluk mevcuttu. Sanki 
tüm sesler, bir kabuktan geçiyor, bir sürü böcek izine çarpıyor, kanat ve duyarga kalıntılarına takılıyor, 
bölünüyor, çoğalıyor, kabuğun içindeki tüm boşluğu dolduruyor da bir uçtan öte uca kadar bu genişlemişlik 
içinde kulağıma taşınıyor gibiydi. Doğanın sesini, fazlasıyla duyuyordum. 

Gözlerim, parlaklığını koruyordu, her rengi çok net algılıyordum, hatta uzaklık farkı olmaksızın yaprakların ve 
meyvelerin üzerindeki dokuları ayırt edebilecek kadar iyi görüyordum. Ana renkler ya da bildiğim 
bileşimlerden çok farklı tonlar içindeydi baktığım her yer, bir mercek üstünden bakarcasına çizgilerine ve 
noktalarına ulaşabiliyordum her şeyin. 

Kendimi böyle incelemeye dalmışken solumdaki en yakın ağacın dalından bir kuş, gürültülü bir kanat 
çırpışıyla havalandı. Hareket ettikçe, kanatlarının renginden toz toz güneş dökülüyordu sanki... Her bir 
ışıltısında binbir çeşit başka renkle... Tüm görüntüleri ve onun kanat çırpışıyla gagasının arasından incecik 
yükselen ötüşünün dışındaki sesleri geride bırakan bir şey kaplamıştı havayı. Göğün içinden dönerek bana 
doğru yaklaşıyordu, çok büyük bir kuş sayılmazdı, iki avucumun içini dolduracak kadardı gövdesi. Ama 
kanatlarını açıp kapattıkça, sanki üç kat daha büyüyordu. Yavaş hareketlerle, tepemde çırpıyordu şimdi 
kanatlarını. Bir adım atsam, onunla gidebilir miydim acaba... Adımlarımın hafifliğiyle öyle uyumlu bir 
düşünceydi ki bu, daha fazla düşünmeden çimlerden bir basamak yukarı attım adımımı… 

Çok derinden… Bir ses duyar gibiydim. Uzak bir esinti gibi... Uğultunun içinden seçilmesi gereken zor bir cümle 
gibi… Asırlık ağacın, terkedilmiş gövdesine takılı bir cümle, yuvarlanıyordu bana doğru.”… Şun ... Şin… Git… E...”  
Kelimeleri anlayamıyor, kalan heceleri duyamıyordum... İkinci basamağa adım atmak üzereydim ve 
sonrasında kuşun kanadına dokunabilecektim. Ses tekrar etti. “... Şun… Peşin… Git… E...” Bir mıknatıs gibi 
havadaki toz, etrafımı kuşatmıştı, duymakta güçlük çekiyordum. Bileğimden koluma doğru yükselen bir kıpırtı 
hissettim. Göz ucuyla gördüğüm, bir karınca son hızla kolumdan omzuma çıkıyordu. Silkelemek istedim ama 
güçlü bir dürtü değildi bu, hâlâ kuşun kanatlarına dokunmanın arzusuyla doluydum. Kontrolsüzce ikinci 
basamağa yükseldim. Tam o an, kulağımdan içeri karıncanın girişiyle cümle üçüncü sefer duyuldu “Kuşun 
peşinden gitme!..”

Cümleyi duyuşumla beraber bütün toz, kuşun kanadına doğru, kuşun kanatları kendine doğru, kuş göğe ve 
ardından ağaçlara doğru yükseldi ve ince, son bir ötüşle birlikte gözden kayboldu... Asırlık ağaç, rüyanın 
büyüsünden kurtulmam için kendi gövdesinde yaşattığı bir karıncanın ruhunu, onu hâlâ ayakta tutan 
kabuklarıyla kaplayıp, bana göndermişti… Büyü bozulmuştu ve ben artık rüyanın devamını O'nun görmemi 
istediği şekliyle görebilecektim...

Bütünüyle kendime gelmiş bir hâlde, ayaklarım hâlâ çıplak ve çimlerin üzerinde, hafif adımlarla yürümeye 
devam ettim… 

Esinti öyle güzeldi ki, öyle hafif ama belirgindi ki, çıtaları çakılmış, kuyruğu takılmış bir uçurtma olsa elimde, 
ipi tutmak, uçurtmaya yön vermek, rüzgârla birlikte dans etmek dünyanın en güzel hissi olabilirdi şimdi... Bir 
düşünce hâlinde elimde beliren uçurtma, daha kuyruğunu savuramadan ben, kırmızısını hafifleterek 
kayboldu... Çünkü O, uçurtma görmemi istememişti. Görmemi istediği, o tüneldi… Her şeyin kontrolünü 
yeniden ele alabileceğimiz, bütün döngüyü değiştirip düzeltebileceğimiz tünel... 

Düşünmeyi bırakıp, önümde akan fundalığa doğru yürüdüm. Yürüdükçe, fundalık yükselmeye, kısa bir süre 
sonra da dikenler büyümeye başladılar. Ayaklarımın çıplaklığı beni geren bir hâl alıyordu; adımlarımın hafif 
olduğunu düşünüyor ama ufak ufak acımalarından bu şekilde çok uzun süre dayanamayacağım sonucunu 
çıkarıyordum. Etrafımdaki çalıların ardından ağaçlar görünmeye başladı, ancak ağaçtan çok terk edilmiş 
evlere benziyordu bunlar. Çatısı çok yüksek, gövdesi yıkık dökük, kapısı kilitli, pencereleri kırık kırpık, 
duvarları isli ve parça parça olmuş evler gibiydi gördüklerim. Beni büyüleyen kuşun kanatlarından dökülen 
güneş tozlarından eser yoktu burada. Sanki karanlığın hükmettiği, karanlıkla beslenen bir başka bitki örtüsü 
içindeydim. Duyduğum sesler de yön değiştirmişlerdi. Derinden gelen çığlıklar, bağırışlar, gittikçe artan uğultu 
ve karanlık bir esinti, tüylerimi ürpertiyordu. Ayaklarımdaki acı, dikenlerin sivriliğini artık yok 
sayamayacağım kadar artmıştı. Gözümle dikkatlice etrafı tarıyor, vücudumdaki acıyı yok saymak için elimden 
geleni yapıyordum. Adımlarımı atarken hem yere bakmak, hem aradığım işareti bulmaya çalışmak çok büyük 
bir baskı yaratıyordu beynimde. Yıkık dökük evlerden birine oldukça yaklaşmıştım; bir ikincisini, bir 
üçüncüsünü geride bıraktıkça umudum yitiyor, acım artıyor, artık uyanmak zorunda olduğumu iliklerime 
kadar hissediyordum. Altıncı evin göğe doğru uzanan çürümüş kolunda, bir anahtar sallanıyordu... Karanlığın 
içinde bir kedinin gözü gibi parlıyordu. Eve doğru koşmaya başladım, artık ayaklarımı düşünemezdim, işareti 
görmüştüm, çok uzakta olamazdı ulaşmam gereken yer. Ağacın vahşi derisine bir sırtlan gibi atlamam gerekti, 
peşi sıra canımı dişime takarak tırmanmaya başladım. Kapısına geldiğimde, uyandırıcı işaretin ilkini hissetti 
bedenim. Gün doğuyor olmalıydı. Ayaklarım bir şeffaflık dalgasıyla parlayıp söndü. Rüya bedenim, burayı terk 
etme hazırlığı yapıyordu ve ben acele etmezsem, çok geç olacaktı... 

Parmak ucumda yükselerek, kırık pencerenin kulpuna asılı anahtara uzandım, elime dolanan yırtıcı dalların 
arasından çekerek aldım; artık anahtar elimdeydi. Büyük bir telaşla tekrar aşağı inmeye koyuldum. O kadar 
yükseğe çıktığımın farkında bile değildim, öyle ki, bir zaman sonra atlamaktan başka yolum yoktu artık. 
Tereddüt etmemem gerekiyordu ama korkuyordum, nereye düşeceğimi bile göremiyordum, mesafeyi 
anlayamıyordum, bedenim ürperiyordu, ruhum ürperiyordu... Tam bu sırada, ikinci uyandırıcı dalgayla şeffaflık 
içinde kaldım, birkaç saniye sonra yeniden rüya bedenim yerindeydi. Ancak bir üçüncüye dayanamayacaktım. 
Düşünmeyi bıraktım ve atladım…

Düşüyordum ve çok uzun sürmüştü. Korkumdan, gözlerimi kapamıştım; hafifçe araladım, birkaç kez kırparak, 
korktuğum şeyi algılarımda netleştirmeye çalıştım. Önce korku dolu ağaç evlerin gövdeleri geçti önümden, 
sonra çürümüş kökleri inceldi inceldi ve kayboldular. Ardından toprak ve içlerinde yürüyen binlerce böcek, 
solucan, gözümün önünde akmaya devam etti, hâlâ düştüğüme inanamıyordum. Toprak aktı aktı, peşinden 
çıkıntılı kayalar ve bir anda havada kaldım. Ani bir frenle, sanki belime bağlı bir halatla, ağaçtan atladığım 
andan beri tutuluyormuşum gibi, düşüş bitti. Her şey durdu. Ufak ufak damlayan bir su sesi, sessizlik ve 
nefessiz kalmanın basıncı… Kulaklarımda sadece bunlar vardı. Yavaş yavaş basıncın azalmasını bekledim. Su 
sesi, sessizlik ve nefes alışımla kalana dek. Sonra etrafıma baktım. İşte ilk defa, o anda etrafıma bakabildim. 
Sonunda... Nihayet...

O'nun istediği olmuştu. Anlattığı tüneldeydim…

Devam edecek…

alper aygun
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Kum tepesine sırtını vermiş, ortalarındaki küçük ateşin, akşam karanlığında denizden gelen rüzgârla oynaşan 
yalımlarını seyreden iki suskun bakıştan başka bir şey yoktu. Biri genç ve meraklı, öbürü yaşlı ve yorgun…

Genç bomboştu; orada neden oturduklarından, arada denizden gelen rüzgârla gözüne kaçan kumlardan, 
üstlerindeki gök kubbenin içinde oynaşan sayısız yıldıza kadar boğucu varlıklar silsilesine karşı yorumsuz, 
sorusuz, anlamsız bakaduruyordu. Bir büyük korkunun henüz en başında ve neler olabileceği hakkında en ufak 
bir fikri olmayan birinin naifliğiyle sorusuz…

Yaşlı dopdoluydu, önce hatırlayacak, hesaplaşacak, affedecek ve arındırıp bir sevgi ışığına dönüştürecekti; 
soran, dinleyen, anlayan olsa…

Genç olan, tıraşlı başını kumların kör edici hücumuna siper ettiği omzundan ara ara kaldırıp, ışığa sakince 
-sanki ninni söyler gibi usulca konuşurcasına- bakan yaşlı adamı izliyordu. Her bir kırışık bir hikâye taşısa; 
aylarca anlatsan bitmeyecek bir beyazlıktı. Oysa gencin gözünde, oynaşan alevlerin yüzünde korkunç ışık 
oyunları yaratıp durduğu bir yabancıydı, o kadar.

Uzaktan, önce bir kurdun uluması geldi; diğerleri ona cevap verirken daha yakınlarda bir tepelikte, bir 
baykuşun sessiz kanatları ve fakat delici pençeleriyle, akşam karanlığında ayakları yerden kesilip, kendini acı 
dolu bir boşlukta bulan farenin acı feryadı yayıldı…

Sessizliğe, ateşin azalan çıtırtıları karşı durdu hepsinden sonra.

“Adın ne?” dedi yaşlı adam.

- Adım… Adım yok henüz…
- Koymadılar mı daha. Neden?

“Ben …” -bir an söylemek istemedi- “Yapamadım…”

Yaşlı adamın gözleri ilk defa şefkatten meraka dönen bakışlarla parladı birkaç saniye de olsa.

- Nasıl?
- Ben… Benim yalan söylediğime inanıyorlar…

Yaşlı adam duyduğu bu sözlerle derin bir kedere boğuldu.

- Kaçtın mı?
- Evet…
- Seni yakalarlar, biliyorsun, değil mi?

Çocuk cevap vermek yerine, adama biraz daha yaklaşıp sırtını rüzgâra vererek ateşi seyretmeye koyuldu.

“Taşın nerde?” diye sordu yaşlı adam, ürkütmek istemediği her hâlinden belli olan bir tonda.

Beline bağlı ipin boğduğu deri keseyi gevşetip içine elini soktu; yumruk halinde çıkarttığı elini sımsıkı 
kapatmasına rağmen parmaklarının arasından kıpkırmızı ışıklar yayılıyordu. Parmakların arasından taşan 
ışığın verdiği his, gözlerini kapatıp yüzünü güneşe dönmek gibiydi. Göz kapaklarında dolaşan kan yüzünden, 
karanlığa değil kırmızılığa gömülürdün.

Atılıp, gencin taşı tutan elinin üstüne elini koydu.

- Anladım, tamam… Koy yerine…

Uzun bir sessizlik oldu. Uzun ömrüne rağmen böyle bir şeyle ilk kez karşılaşıyordu… Aslında hayır, birçok kez 
karşılaşmıştı ama unutmaya ve susturmaya o kadar alıştırmıştı ki kendini, kendi bile bu açık acının karşısında 
şaşalıyordu.

…

Çocuklar bebek çağında ana babalarından alınır, en iyi şekilde yetiştirilirdi. En iyi şekilde beslenir ve olası en 
zorlu durumlarla baş edebilecek şekilde alıştırılırdı. Hiyerarşisiz, yeteneğe bağlı, sert ve adil… Sahipliğin 
olmadığı bu düzende sana ait olan tek şey yaptığın işin aleti olabilirdi ve onu da ustan hediye ederdi. Adını 
koyduktan sonra…

Adsızlık sen kendinden emin olup, kendini temsil edene kadar sürerdi. Bir şeyi iyi yapana kadar… Bir şeyi 
yaparken, birine veya çoğunluğa yarayan bir iyilik yaratana kadar… Hocalar her gün, sana yeni adlar takarlardı; 
sümsük, hımbıl, uykucu… O anda sende neyi eksik görüyorlarsa, ona dokunan ama asla seni alçaltmayan bir 
dille. Eğer bir lâkap aldıysan, ilk işin o lâkaptan kurtulmak olurdu. Uykucu isen, hocan sana “tamam” diyene 
kadar herkesten önce kalkar, hımbılsan herkesten fazla koşardın.

Bu dönemde tek kesin şart vardı “Asla yalan söylemeyeceksin.” İyi biri olmayabilirdin, hatta küstahça bile 
davranabilirdin, bu durumda bile bir sonraki tecrübende bu küstahlığın yüzünden yerden yere vurulup, o 
durumu değerlendirme şansın olurdu. Yalan söylediğinde, bu sadece sana ait kalmaz, yayılır ve birçoğunu 
etkileyen bir hâle gelirdi.

On yaşına gelince her çocuk hocası ile sessiz (ağızsız) ve sonra grup halinde sırayla ve birbiri ile konuşmayı 
öğrenirdi. Yüz yüzeyken akıldan konuşmayla başlar, öbür odadaki arkadaşlarından hocanın seçtiği biriyle 
anlaşmaya ve daha da uzaktakilerle haberleşmeye varana kadar gelişirdi. Adsızlar birbirlerinin akıllarını, 
gözleri ile görür gibi ayırt edebilirlerdi.

Sessiz konuşunca kimin nerede olduğunun bir önemi olmaz, konuşmak istediğinin aklının hisseder ve 
yavaşça “dokunurdun” ilerleyen zamanlarda birden fazla kişiyle; daha ilerleyen zamanda “ortaya konuşmayı” 
öğrenirdin.

Konuşmayı (!) öğrenen çocuklar bu sırada kendi taşıyla tanışırdı. Hiçbir özeliği olmayan kara bir taş olurdu. 
Taşçılar, onu tekrar ısıtır keskin kenarlarını içeri iter ve ağzının veya yumruğunun içinde tutabileceğin kadar 
pürüzsüz bir hâle getirir ve onunla konuşmayı öğrenene kadar ağzında tutmayı mümkün kılarlardı. Bir kere 
kırılan taş sonrasında asla tekrar kırılmaz sadece ısıtılır ve kenarları içeri itilirdi. Taşçılar, on yıllık acılı 
eğitimlerinde, onu en iyi yerinden ve bir vuruşta kıracak şekilde ustalaşırlardı.

Taşını ilk kez “duyan” onu hemen beline bağlı deri kesesine koyar ve dinlendirirdi. Daha büyüyen çocuklar 
sadece ellerinin içinde tutar ve dinlerlerdi. Taş zaten çok az konuşurdu. Sormayı öğrendikçe dinlemeyi de 
öğrenmek gerekirdi. Bazen sadece birkaç söz, bazen de ilgili ilgisiz bir ses de olabilirdi.

Büyüklerin acı içinde seyrettiği bir süreç yaşanırdı bu dönemde. Herkes, aslında her düşünceyi duyabilirdi; 
birinin sana dikkatini vermesi yeterliydi. Çocuklar sadece konuştuklarında duyulduğunu düşünedursunlar, 
bütün eğitmenler pür dikkat bu yeni gelişen mükemmelliklerin her hareketini izlerler, önemli önemsiz her 
düşüncelerini “dinlerlerdi” …

Nasıl olursa oluyor ve arada bir çocuk hiçbir sebep yokken ve aldığı bütün eğitime rağmen yalana başvuruyor 
bu anlaşılmazdı… Yalanı gereksiz kılan tüm etkenler, olası tüm durumlar sağlanmaya çalışırdı. Buna rağmen 
bir şekilde, bir yerde pat diye dökülürdü bir çocuğun dudağından.

Eğitimlerde onlarca çocuk eksilir ve diğer çocuklar için muamma olarak kalırdı.

Çocuklar işlerinin ve isimlerinin verildiği 15-16 yaşlarında ise tamamen sessiz kalabilmeyi öğrenirlerdi… 
Kısacası, sadece gerektiği kadar düşünmeyi… Bu sefer bir eğitmen olmazdı, kimseyi aklına sokmamaktan 
ziyade içindeki tüm sesleri susturmaktı, yapayalnız, şimdiye kadar öğrendiğin her şeyin tersyüz olması gibi…
Bir kaplan mağaranın kenarında senden gelecek tek bir sesi beklerken nefes almayı bile durdurmak gibiydi. 
Yalan söylemeyenler bile korkudan susarlardı… Cemiyetin en sessiz günleri, çocukların yukarı çıktığı günler 
olurdu. Çocukluk o gün ölürdü.

…

Ateşi biraz karıştırıp odun atarken, iyice kesici bir soğuğa dönen rüzgâra aldırmadan, kumda yatıp uykuya 
dalan bu çocuğun saçlarına bakıyordu yaşlı adam.

Aşağıda, mağaralarında çocuklar çoktan uyumuştu. Yıllardır bu disipline sahip bir ortamda yaşamanın 
getirdiği ritimle, her ne kadar kaçıyor da olsa uykuya yenik düşmüştü. Kısacık kesilmiş saçlarının sağ yanında, 
boynunun kulak memesi hizasından başlayan bir yazı vardı derisinde; omzuna ve oradan sağ kürek kemiğine 
gidiyordu. Sol köprücük kemiğinden inen bir desen de sol memesine doğru dallanarak ayrılıyor ve henüz 
gelişmiş göğsünün altında tekrar birleşiyordu. Eğitiminde aldığı darbelerden moraran yerleri kötü gözükmesin 
diye boyanırdı. Bu kız mızrakçı olarak yetişmişti. Güçlü, kaslı kolları, sırtı, omuzları, mızrak kullanarak 
nasırlaşmış parmakları şüpheye yer bırakmayacak bir biçimde bu kızın en iyi yetişmiş mızrakçılardan biri 
olduğunu ilan ediyordu. Kız-erkek fark etmez, ayrılmazdı.

Demirci, avcı, bekçi, sucu diye ayrıldıktan sonra hepsi elbiselerini alır; o zamana kadar her birine kalın 
kahverengi tüyden bükülmüş kalın ipten örülü kumaştan yapılmış pantolonlar ve kendilerini sarmaları için 
kırmızı kök boyası ile boyalı pelerinler verilirdi… Bu iki kumaş parçası, neredeyse çocuğun ağırlığının beşte biri 
kadar olurdu. Toprağın altında çok gerekmese de yukarı çıkınca yakıcı soğuktan korunmanın başka yolu yoktu.

…

Yaşlı adam, uykusundan uyanan gencin rüyalarından da, uyandığında alevlenen endişesinden de haberdardı.

- Taşın bu kadar parlakken, neden yalan söyleyesin?

“Taş öyle söylüyor…” diye yanıtladı. Eskiden olsa kırbacın ucuyla çoktan bacağının yanını kanatırdı, hangi 
hocası olursa olsun. Yaşlı adam da ekşi bir ifadeyle:

“Taşlar yalan söylemez…” diye kestirip attı. İstisnasız herkesin emin olduğu şeylerden biri de buydu. Sesi 
buyurgan ve tartışmaya kapalıydı.

Genç, belki yüz kez duymuştu bu sözü. Anlamsızdı…

Öğretmenleri onun tüm başarılarına ve yüksek özelliklerine rağmen meclise “olmayacağını” söylediğinde de 
taşı söylemişti öldürüleceğini. Hiçbir çocuk söylediği yalanlardan dolayı öldürüleceğini bilmezdi. Öğretmenler 
değerlendirir, meclisten gelen iradeyle çocuklar yukarı gönderilirdi. Sadece cellât yukarıda yaşardı. Mezarların 
tam ortasındaki evinde…

İşlerine dağıtılırken tüm çocuklar yukarı, yerin yüzeyine çıkar ve eğitimin bir yerinde olmayacağı anlaşılarak 
öldürülmüş arkadaşlarının mezarlarını ziyaret ederlerdi. Yukarının bu kadar büyük, soğuk ve aydınlık 
olduğunu öğrenen gençler arkadaşlarının mezarlarına çok yaklaşmaz, cellâdın da evinden çıkmasını 
istemezlerdi.

- Taşım bana yalan söylemiyor ise ben de yalan söylemiyorum o zaman…

Herkes birbirinin rüyasını bile görebilirken, sadece kendi taşının sesini duyabilirdi. Diğeri için taş taştı. 
Taşıyanın kuvveti, becerisi ve taşıyla anlaşma kabiliyeti, taşı siyahtan mora, mordan maviye oradan yeşile, sarı 
ve turuncuya en sonra da kırmızıya döndürürdü. Kızaran bir taş seninle hep bağlı kalır hatta seni dokunmadan 
da bilgilendirirdi.

Yaşı yüzü geçkin nice insan taşının sarıya döndüğünü bile göremeden ölürken bu gencin taşının yakut gibi 
parlaması, onu şimdiye kadar canlı tutan tek şeydi.

Bir gece vakti taşının dinlerken aklını susturmayı öğrendi… Kendi mağarasında köşeye büzülüp, ağzında 
taşıyla beklerken öğretmeninin kendisini dinlediğini söyledi taş önce. Taştan hemen sonra da öğretmeni 
“Uyuyor musun?” diye sormuştu. Taş tane tane anlatıyordu:

- Öğretmenler dinler… Sus…
- Sakın düşünme… Sus…
- Giderken gittiğin yeri düşünme… Yürü…

Daha fazla sormadan sadece dinleyerek kaçmıştı…

Yaşlı adam:
“Az önce rüyanı gördüm ama…” deyince,“Taş seni tanıyor, senin yanında kimse beni bulamazmış…” demişti.

– O zaman benim kim olduğumu da söylemiştir.

Soruyu duyunca şaşırmıştı, o kadar güveniyordu ki taşına; sadece dinliyor, kaçmanın doğasına da uygun olarak 
hiç sormuyor hemen uyguluyordu.

- Ben cellâdım…

ΣmNy
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Adım Bülent. İkinci cümleleri kolay bulabilen biri değilim, üstelik bu espriyi daha önce de yapmıştım. İstanbul’ 
da doğdum, büyüdüm. Üniversiteyi de İstanbul’ da bitirdim, Eğilim Tasarımı ve Yönetimi okudum ve işimi hiç 
yapmadım; stajımı “eski masaüstü” adlı klasörlerde işe yarar dosyalar arayarak, bitirme ödevimi de diğerlerinin 
bayılarak yaptığı uygulamalar yerine “İttihat Terakki ve Onun İlk Eğilim Yönetimi Uygulayıcısı Molla Fuat” diye 
bir ödev yaparak atlattım. Kendilerini ellilerdeki mühendislik, doksanlardaki işletme öğrencileri gibi zamanın 
kralı olarak gören (tababet öğrencilerinin dönemini çıkaramadım ama onlar sanırım hep yarı-tanrıydılar) sınıf 
arkadaşlarımdan uzak durdum; evdekilere öğrenci olduğumu hissettirmek için her gün evden çıkıp okula 
gittim ve kütüphaneyi talan ettim. Babam da annem de memurdu ama geçim sıkıntımız yoktu; yani 
kütüphaneye gidişimin sebebi kitapları alamıyor olmak değil, beni kabul eden tek yerin kütüphane olmasıydı. 
Üstelik kitaplarımın giderek çoğalması evdekilerin ilgisini çekerdi muhtemelen, ne okuduğuma bakarak 
benimle ilgili endişelenmelerini istemiyordum. Zaten kitaplara sahip olmak ilgimi çekmiyordu, kitap 
okumamasıyla övünen dangalaklardan çok kütüphanesiyle övünen kibirli pezevenklerden nefret ederdim (ve 
hâlâ ediyorum) - okuduklarından hiçbir şey öğrenemedikleri o kadar belidir ki.

Merkez kütüphanesi ruhsuzdu, ben de genelde Edebiyat Fakültesi’ nin kütüphanesinde olurdum. Şimdi 
isterdim ki hayatımın aşkıyla orada nasıl karşılaştığımı anlatayım ama kütüphane kadınlara göre bir yer değil 
pek. Kendi cinsimden, yani kitap seven bir kızla tanışmayı bırak, karşılaşmadım bile. Ders çalışmak, ödev 
yapmak için gelenler oluyordu elbette, ama benim gibi oturup roman okuyan kimse yoktu neredeyse. Kumaş 
pantolonlu, tam çıkmamış sakallı İslamcı gençler ve uzun saçlı, kot pantolonlu solcu oğlanlarla birlikte sessiz 
sessiz kitap okudum ilk iki yıl.

Aralardaki boşluklara, yanaklardaki seyrek alanlara ve çenedeki asimetrilere rağmen sakal uzatan 
yaşıtlarımdan sıkılınca ve daha da önemlisi kütüphanedeki memurlardan birinin güvenini kitapları ödünç 
alacak kadar kazandığımda (yine de kimliğimi alıyordu) kantini keşfettim. Önceleri zamanın ruhunu 
yakalayan arkadaşlarımla aynı kantinde oturup kitap okuyor olsam da zaman içinde bazı arkadaşlar edinmeyi 
başardım - birisi kitap okuduğunda ne okuduğunu merak edecek türde arkadaşlar elbette. Bildiğiniz üniversite 
öğrencisi aktivitelerine katıldım, gündüzleri çay, geceleri bira içtim, okulu uzattım ve sonunda mezun oldum. 
Ancak özellikle son yılda beni bir gelecek korkusu sardığını itiraf etmeliyim, seçtiğim bölüm kesinlikle benim 
gibilere göre değildi. Kendini öne sürmeye meraklı, kendi değerinden ve yeteneklerinden emin, rekabet 
ortamından hoşlanan arkadaşlarımın aksine ben tek başıma kalmaya meraklı, güvensiz biriydim. Yabancı dil 
bilgim zayıftı, el becerim ve sanatsal yeteneklerim yoktu. Sadece okuduğum kitaplardan öğrendiklerimi kendi 
fikirlerim gibi satmayı çok iyi beceriyor; insanların dertlerini dinleyip onlara yine romanlardan aldığım dersleri 
aktarıyordum. İnsanları tanıdığımı düşünüyordum, ama tanıdığım insanların %90'ı roman karakteriydi. Ben de 
yazmaya başladım!

Elbette yazdığım öykülerle para kazanmam mümkün değildi, hatta uzun süre yayınlanmalarını bile 
sağlayamadım. Bu arada okulu uzatan birkaç arkadaşın lisans tezlerini yazarak para kazanmaya başlamıştım, 
bir süre sonra yüksek lisans tezlerine geçerek babamdan para istemeyecek hâle geldim. Ancak hayatta ne 
yapmak istediğime karar verebilmiş değildim; yazmayı sevsem de "yazmasam çıldıracaktım" diyecek bir aşkla 
yazmıyordum. Bir işe girip para kazanmam gerektiğini biliyordum ama hiçbir iş ilgimi çekmiyordu. Amacım 
yoktu, heyecanım yoktu, sevgilim yoktu, bunalımda olduğum söylenemese de keyfim de yoktu...

Çok uzun bir bocalama sürecinin sonunda, iyice kendimi sorgulamaya başlamışken çiftlik hakkında çıkan ilk 
ve tek dergi haberini okumuştum. Metin aşağıdadır:

PAMUKOVA’ DAKİ GİZLİ HAZİNE

Pamukova’ daki ünlü kampa ilk giren gazeteci olan Melis Kuyucu, herkesin merak ettiği kampı sizler için gezdi, 
kampın kurucusuna ve üyelerine tüm merak edilen soruları sordu. Kampın kuruluşunun ardındaki ilginç 
hikâyeyi, kamp sakinlerinin amaçlarını ve nasıl bir araya geldiklerini aşağıdaki sayfalarda bulacaksınız; hem 
de daha önce hiçbir yerde görmediğiniz fotoğraflarla!   

Her ne kadar İstanbul’ da, Ankara’ da ve birçok başka büyük şehirde ağızdan ağıza yayılsa da Pamukova’ nın 
içinde durup “Nerede şu ünlü kamp?” diye sorduğumda kimsenin neden bahsettiğimizi anlamaması, bu ilginç 
gezinin ne tür sürprizlere gebe olduğunun ilk işaretlerini veriyordu. Gideceğimiz yerin Bozören yakınlarında 
olduğunu söylediğimizde, yol sorduğumuz büfecinin yüzünde bir gülümseme belirdi; “Siz çiftliği 
soruyorsunuz?!” dedi ve tabelaları takip edip Çardak Köyü’ ne gitmemizi, köprüyü geçip sola dönmemizi 
söyledi. Gazeteci olduğumuzu öğrenince bu defa şaşırma sırası ona gelmişti: “Ne var ki o çiftlikte?”

Sonbaharın belki de en güzel yaşanacağı yerlerden biridir Pamukova. Kışını bilmiyorum ama sonbaharı ılık, 
toprakları bereketli ve son mahsullerle dopdolu, ağaçları sarının ve turuncunun bin bir tonuyla süslü, insanları 
güler yüzlü ve konuksever bir yöre. Sakarya’ nın kıyısındaki bu güzel ve bereketli ova, bugünlerde farklı bir 
haberle gündeme geldi. Geçen yıl Bilecikli ünlü sanayici Osman Meşeli’ nin Pamukova’ da, Sakarya kıyısında 
satın aldığı bin dönümlük dev arazi önceleri yerel basını meşgul ederken bir vakıf kurup (Gelecek Vakfı) bu 
araziyi bu vakfa tahsis etmesi, çevresini yüksek duvarlarla ve dikenli tellerle çevirmesi ulusal basının da 
ilgisini çekmişti. Bu toprakların ne amaçla kullanılacağı konusunda türlü spekülasyon kafaları iyice 
karıştırmış; bu çiftliğin bir tarikat tarafından militan yetiştirmek amacıyla kullanılacağından tutun da, 
uzaylıların inmesi için bir platform inşa edildiğine kadar, misyoner faaliyetlerin merkezi olacağından tutun da 
Sakarya havzasını zehirlemek için siyonist bir planın parçası olduğuna kadar bir sürü senaryo ortaya atılmıştı. 
Bu çiftliği haber yapmak üzere Osman Meşeli’ ye ulaşmaya çalıştığımızda, daha da ilginç bir şey öğrendik: 
Şimdiye kadar hiçbir gazete veya televizyon kanalı kendisine açıkça başvurmamış ve görüşmek istememişti. 
Bugüne kadarki bütün haberler ikincil kaynaklardan, çevredeki köylülerden, çiftlik inşaatında çalışan 
işçilerden ve “anonim” tüyolardan, isimsiz telefonlardan ve doğrulanmamış istihbaratlardan edinilen 
bilgilerden ibaretti. Osman Meşeli, kendisinden randevu istediğimizde çiftlikte kendisine geçici bir ofis 
kurduğunu ve sürekli orada olduğunu söyleyerek bizi beklediğini söyledi. Biz de hemen aynı gün yola çıktık, iki 
buçuk saat sonra Pamukova’ da ve üç saat sonra kampın kapısındaydık!

Bozören ve Çengel Köy’ leri arasında, Sakarya kıyısından başlayan ve güneydeki tepelere kadar devam eden 
dev arazi, söylentilerin aksine sadece hasır metal çitlerle ve üzerinde iki sıra dikenli telle çevrilmiş ve arazinin 
tam ortasından geçerek bu iki köyü birbirine bağlayan yoldan çiftlik rahatça izlenebiliyor. Ne gözetleme 
kuleleri ne de kameralar var görünürde. Sadece tarlalar ve ekinler görünüyor, bir de seyrek biçimde dağıtılmış, 
sonradan içinde tarımla ilgili malzemeler olduğunu öğreneceğimiz kulübeler. Yolun sağındaki “Gelecek Vakfı 
Çiftliğine Hoş Geldiniz!” tabelasını görüp oradaki güvenlik kulübesine yanaştık; beli silahlı, siyah giyimli, güneş 
gözlüklü bir güvenlik görevlisi beklerken yanında Akbaş cinsi köpeğiyle kulübenin girişinde oturan bir 
köylüyle karşılaştık. Çengel Köy’ ünde oturan ve burada çalışan Musa Dayı (soyadını vermemekte ısrar etti, 
“Musa Dayı yazarsanız herkes tanır.” dedi) Osman Bey’ in bizi beklediğini söyledi. Dönüşte çay içip biraz 
laflamak için bizi davet etmiş olsa da iki gün sonra dönerken onun vardiyasına denk gelemedik, ama bu 
satırları okuyorsan bil ki çayını içmeye mutlaka geleceğiz Musa Dayı!

Dümdüz bir yoldan çiftliğin dağlık bölgesine doğru ilerlediğimizde bir süre sonra tarlalar yerlerini önce 
traktörlerin ve diğer tarım araçlarının ve otomobillerin, pikapların bulunduğu açık ve kapalı garajlara, sonra da 
geçen yıl inşa edilmiş evlerden oluşan ufak bir köye bıraktı. Köyün ortasındaki meydanda son model, lüks 
cipinin önünde duran Osman Bey’ i gördüğümüzde aklımızda yüzlerce soru uçuşuyordu. Kendi aracımızdan 
indiğimizde ses kayıt cihazını açmıştım bile. Ofisine geçene kadar sıcak gülümsemesi ve nezaketi ile 
önyargılarımızı sarsmayı başaran Osman Meşeli, mütevazı odasındaki koltuğuna oturur oturmaz sorularımızı 
yanıtlamaya başladı.

asil çingene

çocuk//9
Hasan Aga yakası-bağrı açık, saç-baş dağınık ve uykulu bir şekilde terasta belirdiğinde, çocuk parmaklıklara 
yaslanmış denizi seyrediyordu.

- Günaydın evlat. Erkencisin. Ben de kendimi hep erken kalkar zannederdim. Utandırdın beni.

Çocuk yüzünde aydınlık bir gülümseme ile Hasan Aga’ ya baktı.

 - Günaydın. Aşkolsun baba. Rakıyı içip sızınca iyi bir uyku çekmişim. Erkenden uyandım. Sana bir göz attım. 
Uyuyordun, kıyamadım.

- He yav,  dedi Hasan Aga. Muhsin Efendi’ nin de şişenin dibini bulmadan masadan kalkmamak gibi bir huyu 
olduğunu öğrenmiş olduk.

- Nerede şimdi o?
- Evine gitti...

Bir sessizlik oldu. Çocuk uzunca bir süre Hasan Aga’ nın yüzüne ifadesiz bir yüzle baktı... Hasan Aga utanır gibi 
olup gözlerini denize doğru çevirdi.

- Evet... Bir evi olduğunu unutmuşum tabi. Neyse... Kendisini arar mısın, birtakım siparişlerim var. Birlikte 
halletmenizi isteyeceğim… “Tamam... Hemen arıyorum... Sonra da kahvaltı hazırlamaya girişeceğim...” diyerek 
uzaklaştı Hasan Aga.

- Evlat, nereden alacağız bunları?
- Büyük teknoloji mağazalarından herhangi birinden bulabilirsiniz...
- Ödemeyi nasıl yapacağız?
- Nakit.
- Şimdi benim anlamadığım, yani gördüğüm kadarıyla burada üç tane bilgisayar var. Sorması ayıp, ne 
yapacaksın bu kadar bilgisayarı?

“Hayır, aslında dört tane var. Bir tanesi sunucu...” diyerek mırıldandı çocuk. Gözlerini dikmiş Muhsin’ e 
bakıyordu... Muhsin bir an için rahatsız olup başını eğdi.

- Neyse... Sen daha iyi bilirsin tabi. Birkaç kıyafet yiyecek, içecek filan da alacaktık. Aslında sen de gelseydin 
yani... Zevkine göre bir şeyler alırdın.

- Sizin zevkinize güveniyorum. Ben evde kalacağım.
- Peki evlat, sen bilirsin...
- Bu arada!.. 

Çocuğun sesi bir şey unutmuş da hatırlamış gibi birden yükselmişti.

- Senin ev nerede Muhsin Amca?
- Karabayır’ da işte... Beni bulduğun kahvenin oralarda.
- Aslında dün gece yenge ve çoluk çocuk olmadığını hiç evlenmediğini söylemiştin. Yani yalnız yaşıyorsun
di’ mi?
- Evet evlat. Yalnız yaşıyorum.
- Neden burada bizimle yaşamıyorsun. Evde bir sürü oda var. Seç beğen birine yerleş işte. Her gün Karabayır’ 
dan buraya koşturup gelmene gerek kalmaz. Hem gördüğüm kadarıyla babamla da iyi anlaşıyorsunuz… Hasan 
Aga bir an başını çevirip ifadesiz bir yüzle Muhsin’ e baktı.
- Rahatsızlık vermeyeyim?

 “Nasıl rahatsız edebilirsin ki?” dedi Hasan Aga tekdüze bir ses tonuyla...

- Rahatsız etmezsin Muhsin Amca. Eğer benden aldığın işler ile ilgili harcadığın emeği düşünüyorsan aynı 
şekilde hiç pazarlıksız onları da almaya devam edeceksin. Burada, bizimle olman karşılığında ise biz hiçbir şey 
talep etmiyoruz. Başka aklına takılan bir şey var mı?
- Yo... Yok... Ama...  Ben biraz düşüneyim bunu...
- Acelesi yok. Ne zaman istersen taşınabilirsin...

Bahçe kapısının önündeki caddede taksi beklerken, Muhsin hiç yüzüne bakmadan Hasan Aga’ ya sordu:

- Ne yapmaya çalışıyor?
- Şimdiye kadar toplasan iki-üç gündür tanışıyoruz ama... Anladığım kadarıyla kendini güvende hissetmek 
istiyor ki bu da anlaşılabilir bir durum.
- Peki, sen üç gündür tanıdığın bir çocuğa ne kadar güveniyorsun? 

Hasan Aga yavaşça yüzünü Muhsin’ e çevirdi. Genizden gelen ağır ve hırıltılı bir ses ile konuştu. Muhsin bu 
tehditkâr tavrı hiç beklemiyordu. Gözlerini kırpıştırdı…

- Aslında evet, Muhsin Beyciğim. Güvenme konusunda bugüne kadar hiç ders almadığımı gösteren birçok 
örnekle karşılaştım ama... Bu çocuk hakkındaki hissiyatım ve düşüncem sorgusuz sualsiz güvenmem 
gerektiğini söylüyor… Sorgusuz, sualsiz! 

 Son iki kelimeyi üzerine basarak ve daha ağır bir tonla söylemişti.

- Yanlış anlama Hasancığım. Yani ikimize karşı da hiçbir yanlışını görmedik. Birçok konuda bizim gibi iki 
ihtiyardan daha olgun ve düşünceli davrandığını da birlikte gördük ama…
- Ama ne?
- Aması... Her ne olursa olsun, bu çocuk henüz on bir yaşında...
- İyi ya işte... Burada da biz devreye giriyoruz. Onun yaşaması gereken tecrübelerin tamamını yaşamış iki 
ihtiyar olarak eksiklerini kapatacağız ki muhtemelen kendisi de aynı şekilde düşünüyor…
- Eh... Evet... Hiç bu şekilde düşünmemiştim.
- Neyse... Biz işimize bakalım. Aslında dediğin gibi gerçekten üç tane bilgisayar ile ne yapacağını ben de merak 
etmiyor değilim.
- Üç değil dört. Çocuk değil mi... Oyun oynayacaktır…

Taksiden indirdikleri kutuları bahçeye istifleyip taksiye yol verdiler. Çocuk bahçede bir ağacın arkasından 
çıkıp onlara doğru koştu. Nefes nefeseydi ve gözleri parlıyordu.

- Tamam herhalde her şey?
- Evet evlat, tamam. O torbalarda da eşofman, pijama, tişört vesaire var. Bak bakalım, beğenecek misin?
- Bakarım. Önce şu kutuları Bahri Bey’ in çalışma odasına taşıyalım.

Birlikte dev karton kutuları alt kattaki çalışma odasına taşıdılar. Duvarlar boyunca dizayn edilmiş ahşap bir 
kütüphanede yüzlerce kitap, oldukça iri ölçülerde ahşap bir çalışma masası, masanın önünde iki tane ahşap ve 
deriden ince bir zevkle tasarlanmış koltuklar ve pencerelerinde ağır perdeler olan çok güzel döşenmiş bir 
odaydı burası ve duvarda yine Bahri Bey’ in eşi ve kızı ile çekilmiş siyah beyaz bir fotoğraf vardı. Çok mutlu bir 
günde çekilmiş olmalıydı. Hepsinin yüzü gülüyordu. Bahri Bey’ in kızının, Bahri Bey’ den çok annesine 
benzediğini ve güzelliğini ondan aldığını düşündü Sezgin.

“Şuraya bırakın.” diyerek başıyla odanın ortasını işaret etti çocuk. “Gerisini ben hallederim.”

Odanın ortasında karton kutulardan dev bir yığın oluşmuştu.

 – Eh... Bugünkü işimiz bittiyse bize müsaade çocuk. Biraz kestirelim, sonra da yemek işlerine girişelim. Malum 
senin bu siparişler biraz yordu bizi...
- Tamam baba. Keyfinize bakın…

Usulca kapıyı arkalarından kapatıp odadan çıktılar. Çocuk, elleri ceplerinde odanın ortasındaki kutu yığınına 
bakıyordu. Başını kaldırıp duvardaki fotoğrafa baktı bir an. Sonra beyaz gömleğinin kollarını sıvayıp kutuları 
açmaya girişti.

Yaklaşık bir saat sonra tüm bilgisayarlar dev çalışma masasına kurulmuş, bir “notebook” masanın yanındaki 
sehpada yerini almış, kablo kalabalığı mümkün olduğunca gizlenmiş, kutu kalabalığı caddedeki çöp 
konteynırını boylamıştı. Çocuk, dev ahşap masanın önündeki koltuğa ilk defa oturdu ve bu koltuğun onun 
boyutlarında biri için biraz fazla iri yarı olduğunu gördü. Her zamanki gibi ayakları yere değmediği gibi kolunu 
uzatıp bilgisayarların klavyelerine ulaşması bile mümkün olmamıştı. Garip bir içgüdü ile bu duruma bir çözüm 
üretmek, masayı veya koltuğu değiştirmek içinden gelmedi. Bu masayı kullanacaktı… Ve bu koltuğu... Gerekirse 
koltukta bağdaş kuracak, altına minder koyacak veya koltuğun altındaki ayarı en yüksek seviyeye getirecekti 
ama başka bir çözüm üretmeyecekti.

Bu şeyler bir şeyi temsil ediyordu. Bir gücü... Bir otoriteyi… Ve bu temsil edilen her neyse… Çocuk da o şeyin 
içinde olmak istiyordu. Odada etrafına göz gezdirdi. Aradığını bulamadı. Kapıdan çıkıp koridordaki barok 
tarzda bol işlemeli kanepenin iki yanında altın sırmalı iki minder gördü. Birini alıp koşarak odaya geri döndü. 
Dizlerinin üzerine çöküp, koltuğun altındaki yükseklik ayar manivelasını bulup koltuğu en yüksek seviyeye 
getirdi. Üzerine minderi koyup tekrar yerleşti. Harika! En azından artık göğüs seviyesine kadar masayı 
ortalayabilmiş ve klavyelere erişebilir olmuştu ama ayakları yerden neredeyse diz boyu yükselmişti. Hafifçe 
sırıttı. ’’Kim görecek ayaklarımı…” diye düşündü ve eğilip masanın yanına koyduğu ilk bilgisayar kasasının güç 
düğmesine bastı.

- Hasan neredeyse akşam oluyor, bu çocuk o odadan hiç çıkmadı. Ne yapıyor orada, hiç acıkmadı mı bu çocuk?
- Bilmiyorum bakmadım hiç. Bahçe ile uğraşıyordum. Dur, gidip bakayım.

Hasan Aga çalışma odasının kapısını hafifçe tıklattı. Kulağını dayayıp içeriden bir ses gelmesini umarak bir 
süre bekledi ama herhangi bir tepki gelmeyince hafifçe araladı kapıyı. Çocuk ellerini iki yanağına dayamış, 
sabit bir şekilde önündeki monitöre bakıyordu. Hasan Aga’ nın odaya girdiğini hâlâ fark etmemiş gibiydi.

- Sezgin? İyi misin? Her şey yolunda mı evlat? 

Çocuk başını çevirmeden gözlerini Hasan Aga’ ya dikti. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sonra bir rüyadan 
uyanıyormuş gibi silkindi ve gülümsedi.

- İyiyim baba? Ne oldu ki?
- Evlat akşam oldu. Merak ettik. Karnın acıkmadı mı ya hu? Neredeyse sabahtan beri bu odadan çıkmadın. 

Çocuk Hasan Aga’ nın masaya yaklaşmasına fırsat vermeden koltuktan kaydı. Bir an için masanın arkasında 
gözden kaybolur gibi oldu ama sonra hızla yürüyerek Hasan Aga’ nın önüne geldi.

- Acıktım, evet. Ne var yemekte?
- Fırında biftek ve makarna.
- Tamam. Siz sofrayı hazırlayın, geliyorum. Muhsin Amca burada değil mi? Gitmedi yani eve…
- Yok... Gitmedi... Burada, rahat ol.
- Ben olurum da sen rahat mısın baba? Yani sana sormadan, ona burada kalmasını teklif ettim ama?

Hasan Aga dev masanın karşısındaki misafir koltuğunun ucuna ilişti. ”Evlat seninle toplasan kaç gündür 
tanışıyoruz farkında mısın? Ben söyleyeyim. O akşam, o çocukların etrafını çevirdiği akşam da dâhil dört 
gündür. Şimdi takdir edersin ki bu bir araya gelmiş üç kişi, tamamen farklı hayatlardan gelmiş farklı yaralar 
almış ve farklı karakterde insanlar. Beni yanlış anlama. Ben ömrüm boyunca, evet neredeyse ömrümün 
tamamında, belirli bir rutin içinde olmuş, belli kalıpların dışına çıkmamış ve istikrarlı bir hayat yaşamış bir 
adamım. Haa… N’oldu, bu kadar istikrarlı bir hayat yaşadık da kuş mu kondurduk… Sonuç ortada… Senin ile 
birlikte, ömrüm boyunca uzak durduğum birçok şeyi yapar oldum. Cebimde bana ait olmayan bir kimlik var. 
Kendimi, senin baban olarak tanıtıyorum. Meçhul bir akıbetten gelmiş bir paranın sefasını sürüyoruz ve 
yanımızda bir şey var... Bir… Eee… Bir şey…

- Bir kolpacı.
- Yok, şimdi biz ona öyle demeyelim de... Ayıp olur şimdi.

Çocuk bir kahkaha koyverdi. ”Ne diyelim baba?”

- Yav ayıp şimdi, adama karşı...

Çocuk Hasan Aga’ ya yaklaşıp karşısındaki koltuğa oturmak yerine, yerdeki kalın halının üzerine bağdaş kurdu 
ve elini Hasan Aga’ nın dizine koydu. ”Dediğin gibi baba… Haklısın toplamda dört gündür tanışıyoruz seninle. 
Muhsin Amca’ yı ise senden sadece birkaç gün önce tanıdım ama sana şunu söyleyeyim: Sadece bana güven. 
Muhsin Amca, şartların gereğini yapmış bir insan. Yetenekleri bu türde şartların gereğini yapmak üzere 
gelişmiş ve o da doğasına aykırı davranmamış ve inan bana doğası, karakteri farklı olan bu üç kişinin bir araya 
gelmesi bir tesadüf değil. Tabii ki yaşın gereği ve yaşadıkların gereği bu şekilde huzursuz olman doğal ama son 
dört gündür yaptığın şeyi yapmaya devam et baba. İzle ve gör.

Çocuk ellerini halıya koyarak doğruldu. ”Bir de... Bir şeyi unutma baba. Tüm ihtimaller, olabilecek tüm 
olasılıklar benim elimde. Her şey ile ilgili her türlü olasılık.” Hasan Aga başını çevirip çocuğa baktı. Çocuk, bu 
kadar iddialı bir lafı söylerken yüzünde muzipçe bir gülümseme ile ona bakıyordu. Dalga mı geçiyordu, yoksa 
gerçekten ciddi miydi, anlamak olanaksızdı. ”Tüm olasılıklar demek...”

Çocuk, Hasan Aga’ nın elini tutup oturduğu koltuktan kaldırmak için çekiştirdi. ”Evet, baba tüm olasılıklar... 
Hadi, karnım acıktı, gidelim”

büşra kayar

ölüm ve yalnızlık
Son zamanlarda göğsümde bir ağrı ile dolaşıyorum sokakta; ne zaman ilişse bedenime o ağrı, dünyanın en 
rahatsız insanı oluyorum. Mutluyum ama biraz sonra geçecekmiş gibi bir his var içimde. Hava güneşli ama 
birazdan bulutlu olacakmış gibi bir his. Artık korkuyorum karşımdaki insana “seni seviyorum” demeye, ne 
kadar çok söylersem o kadar kolay gider diye. Bugün unuttuğum birçok şey var mesela; sabah mutlu 
uyanmadım…

Evimin altındaki derenin kurbağalarından hiç ses çıkmadı dün gece, huzursuz bir sessizlik vardı odamın 
içinde. Ne zaman camı açsam kurbağaların sesi net bir şekilde duyulurdu, ben de sürekli onları taklit eder, 
kendimce eğlenir gülerdim…

Ama şimdi taklit edecek bir kurbağa sesi yok, aksine taklit edebileceğim hiçbir ses yok. Gökyüzüne bakarken 
özlediğim bazı şeyler var mesela; Ay’ a ne zaman baksam Ay’ ı özlüyorum, aslına bakarsanız hiç yüz yüze 
görüşme fırsatımız olmadı ama gene de özlüyorum işte…

Kuşlar hâlâ umut varmış gibi uçuyor, asla bir şey diyemiyorum onlara, umutlarını kırmak istemiyorum. Uçup 
yanlarına gidip “Dünya ölüyor…” demek istiyorum ama nasıl diyebilirim ki? Biz, kuşların o neşeli uçuşlarına 
hayranlıkla bakakalıp izleyen insanlarız, nasıl bu düzeni bozabilirim? Nasıl düzene başkaldırabilirim? 

Aslına bakarsanız, bu hayatta bizi mutlu etmesine sinir olduğumuz birçok şey vardır. Bu konuda çok eminim, 
çünkü ne zaman mutlu olsam bu mutluluk bozulacakmış gibi hissedip, mutlu olduğum şeye sinirlenmeye 
başlarım. Sabır eşiğim sadece kendime bazı şeylerin yettiği kanısına varana kadardır her zaman. Bunca 
zamanı hem mutlu hem mutsuz geçirdim ama asıl merak ettiğim soru şu; ben bu dünyadan mutlu mu 
ayrılacağım? 

Ya da bir gün, eğer bu dünyadan gidersem herkesin haberi olacak mı? Asla cevabını bulamayacağım sorular 
sormak hep huyumdur. Bu arada son zamanlarda köşeye sıkışmış hissediyorum. Eğer bir an önce bir şeyler 
yapmazsam başım belaya girecekmiş gibi geliyor. Eğer mutlu olacaksam, hiçbir şey yapmak istemiyorum, ben 
bazı şeylerin sonu mutlu olsun istiyorum artık. 

Belki uzaklarda bir yerlerde mutlu sonlar yakındır?

Bu zor zamanlarda bana iyi gelen bütün şarkıları dinliyorum ama hiçbir şekilde damarlarımdan akıp geçmiyor, 
bana iyi gelmiyorlar. Sanki büyük bir boşluktayım ve zamanında yaptığım her şeyi bir kenara atmışım da, 
kendimi silip yeniden yaratılmışım gibi hissediyorum. Havanın kasveti üstüme yapışmış gibi bir gün 
geçiriyorum bugün, ne yapsam nafile gibi geliyor her şekilde. Mutlu olmak için bin bir sebebim var ama mutsuz 
olmak için hiçbir sebebim yokmuş gibi… Nereye adım atsam orayı yakıp yıkacakmış gibi, arkamda bırakıp 
gidecekmiş ve onları bir daha düşünmeyecekmiş gibi hissediyorum. Yoğun bir sessizlik istiyorum bugün 
hayatımda, her şeyi geride bırakıp gitmek istiyorum ama fazlasıyla korkuyorum, geriye dönmek istediğimde 
dönemezsem diye. Satırların arasında kaybolup gitmek istiyorum ama kendime ait o kadar çok şey buluyorum 
ki bu satırlarda, hangisini seçeceğime asla karar veremiyorum. Kalbimde yoğun bir duygu hissi var ama ne 
olduğunu tam olarak çözemiyorum, her seferinde düşüp yeniden kalkıyorum. Yoruyor beni bu adi düzen ama 
sesimi asla çıkaramıyorum. Ellerim kollarım bağlanmış da cezalandırılmış gibi hissediyorum, kanım tekrar 
halının üzerine suratımdan boşalırcasına akıyor, gözümde canlanıyor durduramıyorum. Acı hissetmiyorum 
ama biliyorum bir yerlerde boşuna yıkılıyorum yerlere. Yoğunluk derecesi nedir ki bu içimdeki hislerde, nerede 
yanlış yapıyorum bunu düşünmeden edemiyorum. Ne istediğimi ya da neyi istemediğimi düşünemiyorum, 
asla kararlı olamıyor sürekli istemediğim şeyler söyleyip birkaç işleri mahvediyorum. Duygusal olmak nedir 
çok iyi biliyorum ama duygusuzluk nedir, hiçbir fikrim yok bu konuda. Kalbimi hissetmediğim zamanları da 
gördüğüm olmuştur ama o zamanlara asla geri dönemiyorum. İyi gelebilecek bir şey varsa da bunun ancak 
satırlara hislerimi akıtmak olduğunu çok iyi biliyorum. 

Ellerim titriyor, kafam düşüyor ama hiçbir şey yapamıyorum, durduramıyorum bu düzeni, bu karmaşayı. İlk kez 
saçma bir potansiyele sahip oluyorum ve asla anlam veremiyorum kendime, düşüncesi bile deli ediyor beni, 
yıkıp geçmek ve o duvarı delmek istiyorum bütün gücümle. Suyun kudretine inanıp atlamak istiyorum o dipsiz 
denize, boğulmak nedir, çok iyi biliyorum çoğu zaman. Nefessiz kalmanın acısına alışıyorum içimde; artık 
ağlamak veya bağırmak yok çünkü bu duygular şiddetle dile getirilmeyecek noktaya ulaştı. Eğer bana, aşk 
nedir, diye sorarsanız, içimdeki kocaman inançsızlıkla karşınıza dikilir ve bütün gücümle inkâr ederim. Aşk bu 
değil ya da benim istediğim aşk hiçbir zaman bu olmadı. 

pembe baykuş
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Küçük K'nın Hikayesi IV. Bölüm

Ramazan ayını çok severim oldum olası ve bayram sabahlarını, arifeleri hiç sevmem. Çocukluğumdan kalma 
kodlamalar işte. Ramazanda oruç tutardı annem. Babam tutmazdı ama Ramazan boyunca içmezdi de. Her iftar 
evde olurdu (kahvede kimse olmuyordu muhtemelen). Güzel havalardaysak bahçedeki asma çardağın altında 
yapardık iftarı. Bazen komşular gelirdi çay içmeye. Yılda bir aylığına, tam bir aile tablosu. Bayram sabahları çok 
keyifli geçerdi ve evde tam anlamıyla bayram havası eserdi. Annem ve babam, bir gün önceki kavgalarını 
unutmuş olurlardı ve neşeyle kahvaltı ederdik. Arife günleri babaannemin kabristanına gitmek, annemi de 
götürmek isterdi babam ve annem her defasında sorun çıkarırdı. "Ölmüş gitmiş kadın Sevim, şu meselen bir 
bitsin artık!" dese de nafile, sonunda genellikle kalkıp ikimiz giderdik. Babamla başbaşa yaptığımız tek 
etkinlik... Bayram sonunda bütün hayatımız eski haline dönüveriyordu hızla. Dışarıdan sıcacık bir yuva 
görünümünde ahşap ev, içi kasvetli ve soğuk... Babamın çakırkeyif gelmesi bazen, annemin öfkesi, 
bağrışmalar... Of bu çağrışımlar da bir başladı mı arkası kesilmiyor. Neyse...

Birinci bölümden itibaren geldiğimiz noktayı özetleyelim bakalım: Yaş: On altı. Okunan kitap adedi: Yüzlerce. 
Not ortalaması: Sekiz buçuk. Edinilen arkadaş sayısı: Olumsuz! Ders başarımın yüksek, sosyal iletişim 
becerilerimin yerlerde süründüğü ortaokul ve lise hayatım bitmek üzereydi artık. Yıl sonunda, bu kuş 
sarayından uçacaktım. Dostlar biriktirememiştim. Ağaçlarında ya da sıralarında kalp içinde isimlerimizi 
kazıdığımız kimsem de olmamıştı. Çok şey yaşamıştım ama kendimce. Büyümüş hissediyordum. Önümde 
daha da uzun bir yol vardı artık ve var gücümle üniversite sınavına hazırlanıyordum ya da hazırlanmaya 
çalışıyordum, evde huzuru bulup derse konsantre olabilirsem. Üniversiteyi kazanamadığı için ancak iki yıl 
tecil ettirebilmiş abim askere gidecekti yakında. Evdeki en önemli konu buydu o aralar. Annem korkulu ve 
telaşlı, sürekli ağlıyordu. Abim babasının izinden gidiyordu, pek eve uğradığı yoktu yani. Gecenin bir körü gelip 
şunu bunu istemesi dışında pek diyalog halinde değildik. Yokluğuna çok da aldıracağımı düşünmüyordum bu 
yüzden. Hengame ile geçen birkaç aydan sonra beklenen gün geldi ve abim davul zurna, düğün havasında 
birliğine gelin gitti. Sonra eve her zamankinden daha yoğun bir kasvet çöktü sanki. Kimse pek fazla konuşmaz 
olmuştu. Babam arada bir bile erken gelmiyordu artık. Kardeşim daha da kendi halindeydi. Arada benimle 
oynamak istiyordu sadece, birlikte resim falan yapıyorduk. Annemi sık sık anneannemle telefonda 
konuşurken görüyordum ama detayları duymama izin vermiyordu. Ağlamaklı, hüzünlü hallerinin abim 
yüzünden olduğunu düşünüyordum ama galiba başka nedenleri de vardı.

"30 Mayıs 74, tarih düşüldü, niçin? / Doğumu önemlidir - yani kendisi için -
(Oğuz Atay' dan uyarlama. Selim Işık için değil de benim için yazmış sanki bu mısrayı).
On yedi yaşıma bastığım gün, hiç doğum günü kutlanmamış ben, edebiyat öğretmenimin harika bir sürpriziyle 
karşılaştım. Kitap hediye etti, hem de doğum günümü kutlayan bir not yazmıştı ilk sayfasına. Çok 
duygulanmıştım. Bizim ailede böyle günler kutlanmazdı. Babam kapitalizmin saçmalıkları olarak görüyordu, 
anneminse ne düşündüğünü bilmiyorum, hiç de sorgulamadım. On yedi yaşıma bastığım gün ilk defa 
kutlamak istedim doğum günümü. Okuldan eve dönerken çarşıdan küçük bir pasta aldım. Herhalde sevgili ev 
halkı bir kereliğine bana eşlik ederlerdi. Sevimli kutlamamdan sonra odama çekilip hediye kitabımın keyfini 
çıkarmak istiyordum. Çok mutluydum kendimce, neşeyle geldim eve. Kardeşim bahçede oynuyordu, üzerinde 
gezmelik kıyafetlerle. Beni görünce koşarak geldi, sarıldı. "Ablacım anneanneme gidiyoruz biz!" dedi. Hiçbir şey 
anlamadım. Onu bahçede bırakıp içeri girdim. Annem salonda masada oturmuş beni bekliyordu. Kapının 
arkasında duran bavulu gördüm. "Geldin mi?" dedi beni görünce gözlerini silerek. Öyle donmuş bir şekilde 
ayakta duruyordum. Muhtemelen yüzüm onunkinden daha allak bullaktı. "Biz kardeşinle anneannene 
gidiyoruz, biraz kalacağız orada" dedi. "Ne zaman geleceksiniz?" diye sordum titreyen bir sesle. Oysa bunun 
normal bir ziyaret olmadığı çok belliydi. "Bilmiyorum..." dedi. "Okulun kapanınca gelirsin sen de." "Ama..." dedim 
"Sınavım var benim." "Hay Allah" dedi, "Doğru ya sınav var, sınavdan sonra gelirsin." Düşünerek, gerçekten 
ilgilenerek söylediği sözler değildi bunlar. Başka duygularla başetmeye çalışıyordu o sırada. "Gidince seni 
ararım." dedi, birkaç tembih verdikten sonra. Sarıldı ağlayarak. Bavulunu alıp çıktı. Arkasından çıktım ben de. 
Kardeşimin elini tuttu ve bahçe kapısından çıktılar. Kardeşim gülerek el salladı bana, hiçbir şeyin farkında 
değildi. İçeri girdim tekrar, annemin oturduğu sandalyede öylece oturup kaldım bir süre. Masanın üzerinde ilk 
doğum günü hediyem ve ilk doğum günü pastam da öylece duruyorlardı. Kalktım, pastayı servis tabağına alıp, 
mumu da yerleştirdim üzerine. İlk doğum günü mumumu üfledim tek başıma, şanıma da bu yakışırdı. 
Boğazıma düğümlenen hıçkırıkları da birlikte yutmaya çalışarak ilk doğum günü pastamdan yedim. Hoş 
geldin on yedi yaşım.

Babam her zamanki gibi geç geldi. Annemi sormadı. Sanırım biliyordu. En azından benden daha çok şey bildiği 
kesindi. Ertesi gün, bütün gece uyumadığım için, neredeyse öğle vakti uyandım. Cumartesi olmasına rağmen 
babam erkenden gitmişti. Dünkü yıkık halimin kalıntısı olan, pasta tabağının yanına para bırakmıştı. Aynı 
sandalyede biraz daha oturdum. Başımda ağır bir sersemlik vardı ve midem bulanıyordu. Kapının çalmasıyla 
kendime geldim. Komşumuz Nurten Teyze' ydi gelen. Sonra diğerleri de bir bir uğradılar, nasıl olduğumu, bir 
şeye ihtiyacım olup olmadığını sordular. Belli ki hepsi biliyordu olan biteni. Annem bir tek bana anlatmaya 
gerek duymamıştı. Tabii ki çocuklarla konuşulmazdı böyle şeyler. Sonraki günlerde konuyla ilgili pek bir şey 
öğrenemedim. Aradığında anneme sordum, geldiğinde babama. İkisi de "Öyle gerekti, şu anda konuşulacak bir 
şey yok bu konuda." gibi şeyler söylediler. Annem "Aklım sende kaldı, aman dikkat et kendine." gibi laflar 
ediyordu ama pek de samimi gelmiyordu bana. Belli etmesem de içimde fırtınalar kopacak kadar kızgındım 
ama bunları bir tarafa bırakıp sınava odaklanmam gerekiyordu, yapabildiğim kadar.  

Sınavdan bir gün önce babamla bahçede çay içip sohbet ettik. Ne okumam gerektiği konusunda daha önce de 
konuşmuştuk. Dönemin her aklı başında babası gibi tıp okumamı istiyordu ama yine de istediğim şeyi 
okumam konusunda serbest bırakmıştı beni, güzel sanatlar falan gibi abidik-gubidik bir yer seçmemem 
kaydıyla. Belli ki sanatsal faaliyetlerdeki beceriksizliğimden haberdar değildi. Kızının müzik dersini başarılı 
bir öğrenci olduğu için geçebildiğinden, resim dersinde bir çöp adamı bile zor çizebildiğinden bir haberdi yani. 
Neyse... Muhtemelen bu, hiçbiriniz için şaşırtıcı bir bilgi değil. Sınav sabahı erkenden kalktım, zaten pek de 
uyuyamamıştım. Sınava gireceğim okul on beş dakika kadar yürüme mesafesindeydi. Biraz erken gitmiştim, 
henüz pek kimse gelmemişti ama biraz sonra yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başladı, amma ne kalabalık! 
Herkes birileriyle gelmişti. Bense tek başıma bir köşede oturmuş heyecandan titreyenleri, annesinin-babasının 
kollarında teselli bulmaya çalışanları izliyordum. İlkokuldaki ilk günüm geldi aklıma. Yıllar geçmiş ama makus 
talihim değişmemişti. Yine kendimi ortada unutulmuş, sahipsiz, değersiz bir eşya gibi hissediyordum. 
Annemin ve kardeşimin gidişini düşündüm. Boğazım düğümlendi. Suyumdan bir yudum aldım, sınavı 
düşünmeye çalıştım. Muhtemelen etrafımdaki öğrencilerin yapmamaya çalıştığı şeyi yapmaya çalışıyordum o 
anda. Çok geçmeden kapılar açıldı. Küme halinde kapıya yöneldik. Görevliler kontrollerini yaparken, aileler de 
çocuklarına son dakika motivasyonu vermeye çalışıyorlardı. Sınav salonunu bulup yerime oturdum. Bir an 
önce başlasın istiyordum ki hemen sorulara odaklanabileyim. Sınav malzemeleri dağıtıldı ve sınav başladı. 
Matematikten başladım. Bu anı bekliyordum odaklanmak için ama istediğim gibi olmadı. Birden ağlamaya 
başladım. Sesimi çıkarmamaya çalışarak ağlıyordum. Kontrol etmeye çalıştım ama nafile. Başım dönmeye 
başladı, yazıları çift görüyordum, bir yandan da midem bulanıyordu. Kâğıdı kalemi bıraktım, başımı ellerimin 
arasına alıp başdönmemi durdurmaya çalıştım. Masanın üzerine yığılırken sınav salonundakilerden birinin 
"Konsantrasyonumuz bozuluyor, dışarı çıkarır mısınız lütfen arkadaşı!" dediğini duydum. Gözümü açtığımda 
bir odadaydım. Sanırım okulun müdür odasıydı. Başımda iki görevli vardı. "N'oldu bana?" diye sordum, 
"Bayıldın" dedi kadın olanı. Bayıldım mı! Böyle bir anda, böyle bir günde mi! Ne düşüneceğimi, ne 
hissedeceğimi bilmiyordum. "Annen-baban dışarıda mı?" diye sordu erkek olanı. "Çağıralım gelsinler." "Kimse 
yok" dedim. Tuhaf bir şekilde hiçbir şey hissetmiyordum. Boşlukta gibiydim sanki. "Bir şey yemedim sabah, 
belki ondan bayıldım." dedim. "Annen yok mu senin?" diye sordu, yine kadın olanı. Bu soruyu ikinci duyuşumdu 
hayatımda. "Yok" dedim net bir sesle. Arayabilecekleri biri var mı, diye sordular. Ev telefonumu aldılar. Erkek 
olan babamla konuştu. İyi olduğumu, telaşlanmamasını falan söyledi. Sonra bana döndü "Sınava devam 
edemezsin, biliyorsun, değil mi?" dedi. Zaten kırk beş dakika geçmişti, koskoca kırk beş dakika. Devam etsem 
ne fark ederdi ki! Babamı dışarıda beklemek istediğimi söyleyip çıktım. Bahçe kapısından çıkarken babamla 
karşılaştım, koşar adımlarla geliyordu. Yanıma gelip direkt sarıldı. "Ne oldu sana?" dedi. Babamı görünce biraz 
önceki hiçbir şey hissetmeyen halim yerini korkunç bir acıya bıraktı. Babamın kollarına kendimi bırakıp 
ağlamaya başladım. Babam, hiçbir şeyin önemli olmadığını, seneye yeniden girebileceğimi falan söyleyerek 
beni teselli etmeye çalışıyordu. Bütün sorunumun sınavı tamamlayamamak olduğunu sanıyordu ya da öyle 
sanmak istiyordu. Hemen eve gitmedik. Beni kahvaltıya götürdü, deniz kenarında bir yere. Uzun uzun bir 
şeyler anlattı. Babam ilk defa benimle bu kadar uzun sohbet ediyordu ama en dinleyemediğim günü seçmişti. 
O anlatırken, boğazın sularına dalıp hayatın ne kadar boktan bir şey olduğunu düşünüyordum. Acaba herkes 
için de öyle miydi? Etrafımdaki çoğu insan mecburiyetten yaşıyor gibiydi hayatı ya da bana öyle geliyordu. 
Mesela şu çocuğuyla martılara ekmek atarak eğlenen adam ya da yan masadaki, çocuklarıyla uğraşmaktan ne 
yediğini anlayamayan ama mutlu görünen kadın, hayatın ne kadar da harika bir şey olduğunu mu söylerlerdi 
acaba? Yine tek başıma cevabını bulamayacağım sorular yankılanıyordu kafamda ama kimseyle de 
konuşmaya niyetim yoktu bunları. Kimseyle konuşmak da istemiyordum o anda ama zorlanarak da olsa bir 
cümle kurmayı başarabildim: "Baba, hadi eve gidelim."

Sonraki birkaç gün odamdan pek çıkmadım. Kafamda bitmez tükenmez sorular, içimde bir boşluk kâh yatakta 
uzanıyor, kâh pencerenin önündeki sandalyeye tünüyor, kâh duvara yaslanıp yerde oturuyor, küçücük odanın 
içinde bir o yana bir bu yana savruluyordum. Bundan sonra ne yapmalıydım, ne istiyordum? Hiçbir fikrim 
yoktu, hiçbir şey düşünemiyordum. Annemle de konuşmadım birkaç kez aramasına rağmen. Hâlâ kızgın 
mıydım, onu bile bilmiyordum. Babam "İstersen biraz git sen de anneannene." dedi. Kardeşimi görmek 
istiyordum aslında ve gitmeye karar verdim. İstanbul' a iki saat mesafede bir sayfiye kasabasında yaşıyordu 
anneannem. Kardeşim beni gördüğüne çok sevindi, anneannem de öyle ama annemin suratı asıktı. Telefonlara 
çıkmadığım için küsmüştü belli ki. Annelik yaparak benimle ilgilenmeye çalışmıştı ama ben izin 
vermemiştim. Yine mağdurdu yani her zamanki gibi. Ben de onunla konuşmadım. Anne-kız kendimizi haklı 
bularak birbirimizden daha da uzaklaşmayı seçmiştik. Parçalanmış ailenin aynı parçasında olmadığımız 
netleşmişti böylece. Çekirdek ailemiz dağılınca, sadece babam ve benim mensubu olduğum yeni grup 
modelimizin bir tanımı yoktu sosyal bilgiler kitaplarında ve ben anneannemde kaldığım birkaç gün boyunca, 
her ne kadar mutlu bir topluluk olmasak da aile olduğumuz günleri çok özleyeceğimi fark ettim. Gerçekten de 
hep özledim, mutsuz olduğumuzu fark edemeyecek kadar çocuk olduğum günleri. Hep özledim, özellikle de 
bayram günlerini, neşeyle oturduğumuz kahvaltı sofrasını, babamın bizimle şakalaşmasını, annemin 
gülüşünü... Ve fırfırlı elbisemi, güllü lokumu, macun şekerini... Ve komşulara yapılan bayram ziyaretlerini, eski 
İstanbul hanımefendisi Hasibe Teyze' nin mendil içinde verdiği bayram harçlığını, eski eşya ve kolonya kokan 
misafir odasını, radyonun kısık nağmelerinde Seyyan Hanım' ın Hasret türküsünü... Ve kırmızı pabuçlarımla 
bahçede koşmayı... Ve kızılcık ağacını...Ve incir kuşlarını... Ve... Ve yitip giden her şeyi.


