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İÇERİDE KiMLER VAR?

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. Yazarın bilgisi 

olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.
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Hayatı Sorgulamacalar
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Köşe Adı
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M
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Ağlamaklı Kadın Notaları
miminor@picguveysi.com
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Pembe Baykuş

Köşem Kıraathanesi
pembebaykus@picguveysi.com

R
Ramazan Duras
Arturo Bandini 

ramazanduras@picguveysi.com

T
Tombul İstakoz
Nasıl Delirdim?

tombulistakoz@picguveysi.com

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 
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sıradan çinko karbonlu

kabus
Boğulmak üzereydim. Gece uykularımda, güneşli rüyaların içinde bile karanlıklar sarıyordu etrafımı. Yin-Yang 
sembolündeki kara balık, beyaz balığı yavaş yavaş yutuyordu adeta. Kan ter içinde uyanılan uykular, olur olmaz 
yerde gelen öfke krizleri, sürekli duvarlarda yerlerde parçalanan yumruklar…

Normalde iyi biri sayılabilirdim. Dışarıdan bakanın yapacağı tarif merhametli ve çok iyimserdi. Hatta 
muhtemelen tam bir Polyanna gibi görünüyordum dışarıdan ama geceleri evin içinde, yalnız kaldığımda, 
kapkara bir mağaraya giriyordu ruhum. Aynaya her baktığımda kendinden tiksinen bir çift göz ile 
karşılaşıyordum. Duvarlarda kara deliklerin yaydığı o karanlık enerjiler gibi beni kendine çeken bir tuhaf bir 
ŞEY vardı. Kafamın içinde bambaşka bir adam vardı! Asla kendisini tanıyamayan, kendisiyle başa çıkamayan, 
kendi öfkesini ve kuvvetini dizginlemekten aciz!

Bir daha geceye uyanmıştım. Dünya üzerindeki milyarlarca organizma için normal sayılabilecek ama benim 
için kâbuslar bakımından asla bitmek bilmeyen gecelerden yenisine… Su içmek için yataktan doğrulduğumda 
bir tuhaflık hissetmiştim. Odama geri dönüp sigara yakmak için yatağın yanındaki koltuğa otururken, 
ardımdan kapanan kapıyı görene kadar her şey normaldi. Koltuktan fırlayıp kapıyı açtığımda, kendi 
nefesimden başka bir şey duyamamış, kendi gölgemden başka bir şey görememiştim ama biliyordum, orada bir 
şey vardı!

Her gece uykumda yaşam enerjimi emen karanlık, uykuyu ve uyanıklığı karıştırmama sebep olmaya 
başlamıştı.

Kapının önünde nefesim hâlâ düzelmemişken, gözlerim kararmaya başlamıştı. Gözümü açtığımda bir acil 
servis sedyesinde, kolumda serum, başımda annem vardı. Ne olduğunu sorduğumda, evden gelen gürültüye 
uyanan komşuların polise haber vermesiyle baygın bulduklarını, beni apar topar acile getirdiklerini, kan 
şekerimin ve tansiyonumun düşmesi sonucunda da bayıldığımı anlattı. Birkaç saatlik müşahedenin ardından 
evime dönmek üzere yola çıktım. Gariptir ki kendimi rahatlamış ve ferahlamış hissediyordum. Sanırım çok 
uzun zamandır, gündüz vakti dışarıya çıkmadığımdan olmalı.

Aradan geçen birkaç günlük sürede, kendimde hissettiğim değişimler artmaya başladı. Çevremde bana iyimser 
ve merhametli sıfatını yakıştıran insanların çoğu, tuhaf gözlerle bakıyordu bana. Bir şeyler, insanları benden 
uzaklaştırmaya başlamıştı. İnsanlara eskisi gibi yaklaşamıyordum. İnsanlar ile yüz yüze konuşurken gözlerim 
kararıyor ve bir anda kendimi kaybediyordum. İçimde bir şeyler benim yerime düşünüyor, hareket ediyor ve 
tepki veriyordu sanki.

Öfkemi gözlerimden anlatan ve vücut dilimden dışarıya yansıtan bir değişime girmiştim. İnsanların benden 
korkmaya başladığı, kendimi kontrol etmekte fazlasıyla zorlandığım bir değişim…

Gün içerisinde insanlarla daha fazla sosyalleşmeye başlamıştım ama bir sorun vardı. Konuşan, düşünen veya 
hareket eden ben değildim. İçimdeki o şey, kimseyi umursamıyor, kimseyle ilgilenmiyor, sorunları çözmek 
yerine görmezden geliyor ve kimseye karşı merhamet göstermiyordu. Tüm bunlar olurken, ben sanki 
felçliymişim gibi hayretle izlemekten başka bir şey yapamıyordum.

Kâbusların fırtına gibi rüyalarıma yağdığı bir gece, rüyamda bir köpek gördüm. Çocukluğumda baktığım 
köpeğe, Beta’ ya çok benziyordu. Yalnız bir tuhaflık vardı bu sefer. Rüyam çok normal geçmişti ve Beta evdeki 
kullanmadığım bir odada oturmuş, gözlerini karton kolilerin üzerine dikmişti. Yavaşça başını çevirip bana 
baktı. Tam gözlerimin içine… Pembe dili sarkıyordu. Hafifçe başını eğmişti. Sonra tekrar başını çevirip, kolilere 
bakmaya başladı.

Beta bir şey ifade etmek istiyordu sanırım…

soner lucas

kumbara
Kaç defa mahcup oldunuz şu hayatta? Kaç defa zora düştünüz ya da mecbur kaldığınız sorumlulukların altında 
ezildiniz? 

Etrafımdaki insanlara baktığımda, tüm zorluğu kendimin çektiğini ve hep en zor hayatı kendimin yaşadığını 
düşünen sıradan bir insandım. Para kazanmaya çalışırken çocukluğunu sessiz sessiz yaşamaya çalışmak ve 
bu süreçte sağlam karakterde bir birey olma yolunda, yıllarımı annem ve kız kardeşime adamış bir insandım. 

Babamı kaybettiğimde yıl 1993’ tü ve 23 yaşımı yeni bitirmiş, yeni umutlarla dünyaya meydan okuyacağımı 
sandığım o zor günlerin içinde, ezkaza hayatta kalmayı başarmış ve bir o kadar da uzakları hayal etmeyi 
arzulayan bir gençtim. 

Gençlik ritüelleri nelerdir bileniniz var mı? 

Bu süreçleri yaşarken pek vaktim olmadı. Korumam gereken ailem, omuzlarıma yüklenirken yaktığım baskı 
balata takımım ve yaşayamadığım gençliğimin içerisinde, kendiminkinden daha çok düşündüğüm insanların 
planlarını yaşama çabası içinde unutulmuş bir hayat ve işte aynı soru.

Çocukluğunuzu nasıl yaşadınız? 

Sayısız defa faturalarını ödeyemedim elektriğimizin kesilmesi yüzünden, kışın ortasında yarım kalan 
hayatımıza isyan edecek ve hesapsız yaşayacağız, diye düşünmek, acı çarelere sebep olsa da, günde yediğim 
yemeğin üç öğünden bir öğüne düşürmek, yeterli ekonomik refaha ulaştırmayacağını anlamıştım.  Sürekli yeni 
fikirler üretmeye çalışıyor, yeni planlar yapmaya uğraşıyor ama sürekli kendime mahcup oluyor, başarısızlığın 
faturasını hayata mâl ediyordum. 

Her sabah, evimizin bir-iki sokak aşağısındaki Kumbarahane Caddesi’ ne çıkıp işe gitmek için yola koyuluyor, 
Şişhane’ deki avizecilerin hemen aşağısında bulunan Perşembe Pazarı Caddesi’ ndeki iş yerime gidiyor ve 
haftanın altı günü bu tempoyu yaşıyordum. 

Bir hırdavat dükkânında, her işi yapan insanlardan birisiyim.  Olur ya, yaşın küçüktür, oraya git koçum, buraya 
git yavrum, al şunu, ver şunu, dedikleri esnaf çırak kültürü üyesi… İşte o bendim.

Gönül Teknik Hırdavat adında, içerisinde binlerce, birbirinden ilginç ve tuhaf boyutlarda malzemelerin olduğu, 
oldukça kafa karıştıran bir dükkândı burası. Bu dükkânda, yerleri süpürüp çay söyleyen bir adamdan, anahtarı 
teslim edilmiş bir çırak olarak sorumluluklarımın da bir bir yükselmesini göz göre göre hissediyordum. 

Patronum Hayrettin Abi, iş yerini kendi başına kurmuş, tüm zorluklarını bir başına atlatmış ve bu süreçte tek 
destekçisi olan eşi Gönül Abla’ nın adını firmaya vererek büyük bir jest yapmış mert bir adamdır. En zor 
dönemlerimde, beni yanına alıp çalışmama vesile olan Hayrettin Abi’ nin yanında, dört yıl gibi bir süredir 
malzeme satışı, depo sorumluluğu, bazen montaj, kısmen de kasaya bakarak joker eleman pozisyonunun 
gereğini yerine getiriyordum.

Bunları yaparken de etrafımdaki kimseye çaktırmadan, yaşadığım tüm zorlukları tek başıma göğüsleyip, 
kilometrelerce yol yürüyüp, günde bir öğün yemek yiyerek, güç bela geçindirmeye çalıştığım aileme daha fazla 
faydalı olmanın yükünü üstlenmenin telaşı içerisinde, bir akşam iş çıkışı evime doğru yürürken, aslında her 
gün gördüğüm o sokak tabelasına gözüm ilişti ve benim için daha da anlamlı bir hâle geldi.

“KUMBARAHANE CADDESİ”

Zaten zar zor hayatta kalabilen bir insanken, zaten yemek bile yiyemiyorken, nasıl dişimden tırnağımdan 
arttırırım da hayal kurarım bilmiyorum ama o tabelanın kafamda parlayan ampule dönüşmesi saniyeden çok 
daha kısa sürmüştü.

Kumbara almalıyım, içerisine minik minik bir şeyler atarım, hayal kurarım ve belki çok birikir belli mi olur, diye 
kafamdaki soru işaretlerini, uyuyana kadar döndürdüm durdum. Hayır, dünyanın dertlerini eritmeyecek ya da 
illet bir hastalığa çare olmayacak bir fikrin, beni bu kadar heyecanlandırmasını tuhaf da karşılamıyor değildim.

Sabah dükkâna gittiğimde ilk iş, çarşıdan bir kumbara almak ve yeni heyecanımın içinde fakir hayallerime yer 
açmak oldu. Bizim oralarda arayıp da bulamadığın bir şey olmaz. Caddenin başından sonuna bir-iki tur attıktan 
sonra karşılaştığım onlarca yüzlerce çeşit kumbara arasından, taşınması en zor ve büyük olan, yan yatmış bir 
pozisyonda duran, açık yeşil renkte,  seramik gibi bir dış yapıya sahip, timsah şeklinde bir kumbara bulup 
dükkâna getirdim. Dükkânın en kuytu köşesine, malzemelerin altında bir yere, kimse fark etmeden usulca 
yerleştirdim.

Planım çok basitti. Uzunca bir süre o kumbaraya dokunmadan, yavaş yavaş ve arttırabildiğim ne varsa oraya 
bırakmaktı. Benden başka kimsenin bilmediği bu kumbara ile sonu belli olmayan bir dünyada hayal satın 
alacaktım. Aldım da.

Günler geçiyor, haftada bir on milyon atabiliyorsam iyiydi. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım istediğim seviyeye 
gelemiyordum. Zaten kıt kanaat geçinirken nasıl yapacaktım ki bu işi? Neresinden tutayım, bilmiyordum. Artık 
ucuz hayallerimin bile gerçekleşmeme ihtimalini bile düşünmek canımı bir hayli yaksa da rutin çalışma 
temposunda tekrardan telaşemi yaşamaya geri dönmüştüm. 

Hiçbir zaman unutmamıştım fakat çok sık olmasa da belirli aralıklarda arttırabildiğim ne varsa içine atıyor 4-5 
ayda bir de ağırlığını kontrol etmeyi ihmal etmiyordum. Geçen onca haftanın, onca ayın ardından göz açıp 
kapayıncaya kadar seneleri devirir olmuştum. Büyük bir özveri ve karakterimin de temel özelliği olan inatçı 
yapımla, kumbarama dokunmadan geçen yılların ardından, fakir hayallerimin yerini daha gerçekçi ve pahalı 
hayaller ile takas etmiş ve ulaşmak istediğim para miktarından daha da uzaklaşıyor olmuştum. 

“Hayal ulan bu, bunu da mı alacaksınız elimden!” diye son isyanımı, on seneyi geçkindir çalışmak için git-gel 
yaptığım o yoldaki tabelaya yaptım. 33 yaşına gelmiş ve çalıştığım hırdavatçı dükkânında on senenin tozunu 
almıştım. Bu sefer bir türlü olmayan bisiklet hayalimden daha fazlasını, bir motosiklet ya da en külüstüründen 
bir araba satın alma planıyla banka banka koşturmanın tokadını yedim. 

Hiç paran yokken kimsenin bana kredi vermeyeceğini, haliç kenarında yine hüzünlü hüzünlü, bir öğlen saati 
fark ettim. Dükkâna gelip durumu patrona anlatınca, “Ben sana peşinatını vereyim, git kredini çek alalım sana 
şöyle güzel bir araba.” diyerek beni o duvardan bu duvara mutluluk sevinçlerine boğdu. Her daim sakin ve 
sessiz olan ben, günün geri kalanını yanakları buruşurcasına gülerek geçirmiş ve düzenli hayal kurmanın 
gerçekleşme ihtimaline kırmızı halıda yürüyerek teşrif etmiştim.

Sıra, ne kadar bütçe ile bir araba kullanacağım sorusu ve ne kadarlık yılımı ipotek altına alarak borç 
ödeyeceğim düğümüyle, bir elimde mızıkam diğer elimde atım yavaş adımlarla yürüyen kovboy gibi derin ve 
sessiz kalarak, beynimdeki karar reseptörlerini şiddetli şiddetli çalıştırıyordum.

Hayrettin Abi’ nin babasından duyduğu bir söz varmış. Kendini öğüt moduna alarak beni yanına çağırdı ve “İlk 
araba çok önemli oğlum, karakterini yansıtır ve ömrün boyunca unutmazsın.” dedi. “Sana bıraksam abidik 
gubidik bir şey alır gelirsin.” diye de dükkândaki herkesi gülümseten o son cümlesini söyleyip çıktı. 

Ertesi gün beni yanına çağıran Hayrettin Abi, “Sana araba buldum. Bunu alıyoruz, ben bu kadar vereceğim, sen 
de bankadan bu kadar kredi çekeceksin.” dedi ve kapının önünde duran beyaz renkte 1993 model Renault Flash’ 
ı eliyle işaret ederek heyecanıma asma kat çıkmıştı. 

Ne yapacağım neresine bakacağım diye şaşkın şaşkın arabanın etrafında tur atarken, avucuma anahtarı 
bırakıp “Hadi bir turlayalım.” diye de son golünü atan patronumla, Beşiktaş Sahili’ ne gitmemiz sekiz ya da 
dokuz dakika sürmüştü. Sürekli şirketin kamyonetini kullanıp, bir anda kendi arabamı kullanırken dolan 
gözlerime kayıtsız kalmayan esnaf patronların kralı Hayrettin Abi’ den son sözünü duydum. 

“Beyoğlu 53. noterin oraya çek, satışı yapalım.” 

Günün sonunda 1 Lira bile ödemediğim, ama ruhsatında adımın yazığı fiyakalı bir arabam olmuştu. Arabayı, 
Hayrettin Abi’ nin arkadaşından aldığımızı öğrendim satış işlemleri sırasında. 

Mesai bitmiş ama yine de dükkândan çıkmaya hiç niyeti olmayan patronumla, akşam yemeğimizi yedikten 
sonra, kapıdan Gönül Abla’ nın girdiğini gördük. Bir anda dükkânda bulunan herkesin sonsuz bir saygı ile 
karşıladığını görünce de çok telaş yapmadım açıkçası. Neden telaş yapayım ki zaten, arabam vardı benim, diye 
ince ince gülümseyerek caka satıyordum resmen. 

Gönül Abla “Hallettiniz mi araba işini?” diye sorunca, gerçekten çok şaşırmıştım. “Hallettik hallettik.” diye 
tekmil veren Hayrettin Abi’ nin yanından geçip , “Yeni araban hayırlı olsun.” diye elimi sıkarak kutladı beni. 
“Hayrettin, banka ile falan uğraştırma çocuğu, kumbarasını al yeter.” diye ara pasını verince, kahkaha gölünü 
atmak dükkânda bulunan herkese kalmıştı. 

Altı yıldır kimseye tek bir kelime dahi etmeden, gizli saklı para atmaya çalıştığım kumbaramı Gönül Abla 
nereden biliyordu ki? Çok şaşırmıştım doğrusu. Bu sefer dükkânı kapatıp eve doğru gitmeye niyetlenirken, yeni 
arabamın direksiyonuna geçip sonucuna ulaştığım ilk hayalimin verdiği gururla marşa bastım ama bu defa 
giderken kumbaramı da yanıma almış ve eve gittiğimde açmaya karar vermiştim.

Eve vardığımda annemle kardeşim yoktu. Bu heyecanımı paylaşamamıştım. Muhtemelen teyzemlere falan 
gitmişlerdir, diye düşünüp salonun ortasına kumbaramı koydum. Bayağı da hafif bir kumbaraydı doğrusu. Altı 
yıl gibi bir sürede yeteri kadar dolduramamışım diye düşünüp yine de beyaz bir örtü serip üzerinde saymayı 
planlıyordum çıkardığım paralarımı. 

Kumbaramın alt tarafında 5 cm’ lik plastikten bir kapak vardı. Onu açıp sallamaya başladım ve 8-10 adet 
dökülen madeni paraların ardından kâğıt paralar yüzünden tıkanmış olan delikten paraları çıkarmaya 
çalışırken, kan ter içinde çaresiz kalıp kırmaya karar verdim. İçerideki küçük odadan bir çekiç bulup, gürültü 
çıkmasın diye hafif darbelerle kumbarayı üç parçaya ayırıp içinde ne var ne yok hepsini örtünün üzerine 
döktüm. 

İçinden çıkan düzinelerce, tedahüldeki en büyük kâğıt paralar vardı. Ben atmamıştım bunları. Varlığından 
kimseye bahsetmediğim kumbarama gizli bir yardım sever destek olmuş ve benim attığım madeni paralara 
nazire yaparcasına milyonları ile şov yapmıştı resmen.

Öğrendim ki benim gizli tuttuğum bu kumbarayı Hayrettin Abi daha dükkâna getirdiğim ilk gün fark etmiş ve 
Gönül Abla ile peyderpey içerisine para atmışlar. Bir gün sıkışırsam diye de kumbarayı açmamam için gözlerini 
üzerimden hiç eksik etmemişler. Benim araba alma işim bu kadar hızlı ilerleyince de herkesin içinde o ara 
pasını verdiği cümleyle beni zarflayıp kumbaramı açmama vesile olmuşlar.

Ben biraz daha paraları toparladıktan sonra gözüme buruşuk duran bir zarf ilişti. Zarfın içindeki mektup, Gönül 
Abla’ nın kaleminden çıkmıştı. Ben kumbarayı aldıktan bir sene sonra yani, beş yıl evvelden günümüze gelen 
öğüt ve sevgi dolu bir mektup yazmış. 

Son cümlesi ise benim yıllardır haykırdığım tüm isyanlarımı çürüten ve o şaşkınlık içerisinde kalmama 
vesilen olan satırlardı.  

“Yeni araban hayırlı olsun.”

militan

uzaklar
tuzak kurar insana
Uzaklar tuzak kurar insana. İnsan etrafından uzaklaşıyorsa, bu asla nedensiz olmaz. Bazen imkânsızdan 
uzaklaşır. Bazen kendisini karnavallarda gönül eğlendiriyor zannedenlerin aksine, mecburiyetlerden dolayı 
uzaklaşır. Bazen de kafasını toparlamak için uzaklaşır. İnsanlar bu uzaklaşmayı sorgulamıyorsa veya hakkında 
kafalarında başka şeyler kuruyorlarsa, ya umursamıyorlardır ya da zaten çoktan uzaklaşıp kaybolmanı 
istiyorlardır. Soğukkanlı görünen birçok insanın kalbinde, vicdanında sayısız mezartaşı vardır.

Yine de insan uzaklaşınca özlenmek ve belki gözlenmek ister. Birilerinin aklına gelmeyi veya birilerinin 
aklının onda kalmasını ister. Günümüz dünyasında ise, ben merkezli sistemler hâkim olduğu için insanlar 
hayatın akışı içinde kaybolur gider. Hiçbir yerde, ne ismin kalır ne cismin. Hele ki hayatın zorluklar denizinde 
dümeni bozuk bir gemi ise, tamamen terk edilirsin. Kimse sorun duymak, hüzünlerle karşılaşmak istemez. 
Eğleneceksek veya işimize yarayacaksan “gel” derler sadece.

Sen uzaklaşmaya başladığında, bu sefer başka tuzaklar seni bekler. Kaybettiğin ve uzaklaştığın şeylerin yerine 
bir şey koyma yarışı başlar. Bunlar genelde seni zehirleyen, tüketen şeylerdir. Bağımlılık yapma olasılıkları 
yüksektir. Sen, dibine kadar, dersin. Dibinde keramet var zannedersin. Sonunda elinde avucunda kalan da 
tükenir. Dünya zindanın olur, zaman ceza gibi gelir. Kumar masasından kalkamayan iflah olmaz kumarbaz gibi 
kaybettikçe kaybedersin ya da kaybettiğini zannettiren bir ilüzyonun içine mahkum olmuşundur. Uyanmak 
istersin ama uyanamazsın. Bir şekilde, bir elin seni çekip çıkartmasına muhtaçsındır. Fakat uzaklaşınca her 
şeyden, mucizelere kalmıştır o elin sana ulaşması. Oysaki, sen yenilgiyi çoktan kabul edenlerin grubuna dahil 
edilmişsindir.

Uzaklaşınca bir düzen ve sistem kurarsın. Rutinlerin tamamen kendin ile alakalıdır. Kimsenin hayatına etkisi 
olmasın istersin. Her şey kendi rahatına göre olsun, huzur dolsun istersin. Fakat bir şeyler seni dürtmeye 
devam etmektedir. Bir şekilde yalnızlık ürkütücü hâle gelmeye başlar bir zaman sonra. Fakat yalnızlığın 
konforuna alışmaya başlamıştır benlik, vazgeçemez. Arafta bir yaşantı başlar ardından. Ne ölürsün, ne 
yaşarsın, zombi gibi gezmeye başlarsın. Görünürde yaşıyorsundur ama için ölmeye yüz tutmuştur. Aynalara 
bakarsın ve kendini sorgulamaya başlarsın. Aynada gördüğün suret gerçek mi? Kim bu suretin gerçek sahibi?

Gün gelir birileri bu yazıyı okur. İçi üşür, yüreği titrer. Kara bulutlar her tarafına çöker. Kendi hayatını belki bir 
an için sorgular. Sonra yazarın karamsarlığına vurur, gerçekliğine inanmaz ve rüyasına devam eder. Oysaki 
etrafı yalanlarla doludur. Uyanmak ise kaderdir bir zaman için. O zamanın gelişi ise belki bir nefes kadar 
yakındır, belki binlerce yalandan sonradır. Kimse bilmez, kimse idrak edemez. Hayat devam eder yine bir 
şekilde…

pembe baykuş

küçük k’nın hikayesi//5
Zaman geçtikçe babamla başbaşa kaldığımız hayatımıza alışmaya başlamıştım. Eski hâlimizden daha aileydi 
sanki iki kişilik hâlimiz. Muhtemelen annem gittikten sonra, sorumluluklarını biraz daha almaya karar 
vermişti babam ve eve geç geldiği günler daha seyrekti artık. Ben de bir evin sorumluluğunu alabilecek kadar 
olgun olmaya çalışıyordum. Annemin hep istediği "ev kızı" halleri kendi isteğimle olunca garip gelmemeye 
başladı, hatta üzerime bayağı oturdu

"Zeytinyağlı enginar, mercimekli bulgur pilavı, arnavut ciğeri..."

Günlük işlerimi toparladıktan ve ders çalışmaya vakit ayırdıktan sonra başlayan özgürlük saatlerimde, ya evin 
sıcak, huzurlu bir köşesinde ya da bahçenin en güzel gölgesinde, sardunyaların kokusunu içime çekerek 
kitapların sayfalarında kaybolmaya da devam ediyordum bir yandan.

"Anton Çehov, Peyami Safa, Jean Paul Sartre..."

Kabak yemeğine dereotu koymayı akıl etmiş, ilk üstada duyduğum minnet ve varoluşla yüzyüze geldikçe 
bunalan Roquentin' in yaratıcısı Sartre' a duyduğum hayranlık arasında gidip geliyor, birbirinin yabancısı iki 
ruhu tek bedene sığdırmaya çalışıyordum. -Becermek pek de mümkün değildi bunu.- Bana aldırış etmeyen bir 
dünyayı anlamlandırmaya çalışırken, ihmal ettiğim pilavın dibi tutuveriyordu işte. Sağ olasın Sartre efendi.

Ağlayarak ve bayılarak kutsadığım sınav gününün üzerine yaşanan yaklaşık dört yüz otuz günden sonra 
mimarlık fakültesinde okumaya hak kazanmıştım. Yeni hayatıma kayıt gününü bekleyen bir öğrenci olarak 
mutlu ve heyecanlı olmam gerekiyordu ama hiçbir şey için heyecanlı değildim artık. Önüme gelen hayatı 
önüme geldiği gibi yaşamaya alışmıştım çoktan.  Abim, doğu illerinde tamamladığı vatani görevinden yeni 
dönmüş, annemin yanına yerleşmişti. Kardeşim de "Kız Sanat Okulu"na başlayacaktı kendi isteğiyle. 
Muhtemelen çok da başarılı olacaktı. Beni dünyaya gönderirken koymayı unuttuğu bütün sanatsal yetenekleri 
ona yüklemişti yaradan. Hayat kendi bildiği gibi akmaya devam ediyordu kısacası. Sonbahar yaklaşırken 
babam da artık yaşlanmış ve zor ayakta duran evimizden taşınmaya karar verdi. Sıcak bir Ağustos akşamı 
gıcırtılı ahşap merdivenlerinden son kez indim. Bahçesinde son kez gezindim. Veda ettim kızılcık ağacına ve 
bahçe kapısından babamla birlikte son kez çıktık.  Mor salkımların süslediği çardağı, ılık yaz esintilerine 
kendimi bıraktığım bahçesiyle derdime ilaç, ruhuma huzur evimizden, apartman hayatına geçiş yapıverdik. 
Evimiz de yerini, birçok aileye mesken olabilecek şartlara haiz bir apartmana bırakmak üzere tatlı hatıraların 
arasına karıştı. Doksanlı yılların, eskiyle yeni arasına sıkışmış İstanbul' unun ortasında hiçbir zaman eskiden 
yeniye kolaylıkla geçemeyen bir garabet ruh -ki bu ben oluyorum- ve yeni ev, yeni okul, yeni hayat... Hayatımda 
da hızla değişiyordu her şey İstanbul gibi.

Yalnızlığımı, üç oda bir salondan ibaret yeni dünyama sığdırmaya çalışırken sonbahar geldi ve hayatla 
mücadelemin yeni cephesi de resmen açıldı. Ilk günler çevreyi tanımak ve ders programını anlamakla geçti. 
"Hangi okuldan mezunsun, İstanbul' da mı yaşıyorsun, başka şehirden mi geldin, kaç puanla girdin..." gibi 
popüler sorular çerçevesindeki sohbetlerde birçok sınıf arkadaşımla da tanıştım. Sonraki günlerde eski 
alışkanlıklarımın gölgesinde, kantinin ya da bahçenin bir köşesine çekilip kitap okuma huyum yine nüksetti 
ama burada çevremden aldığım etkileşim çok daha farklıydı. Kimse uyum sağlayamadığı için yalnızlığı tercih 
eden tuhaf bir organizmaymışım gibi davranmıyordu. Gelip elimden kitabı alıp bakıyorlar, yorum yapıyorlar, 
hatta tavsiyelerde bulunuyorlardı. Bazen kitapla ilgili yorumlar yapıp tartışıyorduk. Kendimce cennete düşmüş 
gibiydim. Okuldaki vakitlerimizi genellikle beraber geçirdiğimiz iki yakın arkadaş bile edinmiştim. Yumuşak 
sesli, neredeyse insanı hipnotize edecek kadar sakin konuşan, naif ve çekingen Nur ile yüzüne dökülen, 
kendisi kadar asi kıvırcık saçlarının altında iki delici bakış taşıyan Peri, beni kendilerine arkadaş olarak 
seçmişlerdi. İlk defa bir arkadaş grubuna dahil oluyordum ve hiç de zor olmamıştı bu. Bir gün kantinde oturmuş 
derslerin anlamadığımız kısımlarından yakınırken Peri kulağıma eğilip "Sol çaprazında sürekli sana bakan 
biri var." dedi "Hemen bakma!" diye ekleyerek ama ben, bu konularda tamamen acemi biri olarak dediği yöne 
dönmüştüm bile. Bana bakan kişiyle göz göze geldik. Gülümsedi. Tanıdık bir yüzdü ama kimdi? "Bir yerden 
çıkaracağım ama..." diye arşiv taraması yaparken bize doğru yürümeye başladı. Yaklaştıkça yüz hatlarını 
hafızamdaki kayıtlarla eşleştirmeye çalışıyordum. "Merhaba" demek için nefes aldığında her şey netleşmişti: 
İlkokul sıralarından lolipopa benzeyen arkadaşım Mustafa. Gamzeleri ve simsiyah gözleri olmasa 
tanıyamayacaktım belki de.  Yıllar sonra karşılaşmanın şaşkınlığıyla beraber, hızlıca birbirimize sorular sorup 
şu andaki durumumuzla ilgili bilgi alışverişi yaptık. On dakikalık sohbetimizde ilkokulda konuştuğumuz 
toplam kelime sayımızın üzerine çıkmıştık bile. Benimle aynı bölümde ikinci sınıftaymış. Okulda birçok 
faaliyet organize eden bir grupda aktif bir rolü varmış. Beni çok şaşırtan bir şekilde bir şeye ihtiyacım olursa 
mutlaka ona söylememi seve seve yardım edeceğini söyledi ayrılırken ama flashback' de sandığın dibinde 
saklanmış bir anı fırlayıverdi gözümün önüne: "O çirkin kız gelmesin."

Daha sonraki günlerde de sık sık karşılaştık Mustafa' yla. Yavaş yavaş bizim grupdakilerle de samimi olmaya 
başladı. Hem dersler hem okuldaki başka şeyler, hem de çevredeki gidilecek yerlerle ilgili bir sürü tavsiyede 
bulunuyordu. Arkadaşlarım da hemen gruba kabul etmişlerdi onu. Bir sohbet sırasında ilkokulda yaptığım 
resim çalışmasından bahsetmeye başladı gülerek ve eğlenerek. Benim hatırladığımdan bambaşka bir şekilde 
anlatıyordu. Tamamen onu korkutmak için çizdiğimi ve defterinin arasına koyduğumu, bunu neden yaptığımı 
bile bilmediğini söylüyordu. "Çünkü, o çirkin kız gelmesin, deyip oyuna almamıştın beni." dedim lafa karışıp. 
Yıllar sonra bir gizemi çözerek aydınlanmış bir ifadeyle "Hmm demek bana kızgındın, ben de sana çok 
kızıyordum. Hep matematik sorularını benden önce yapıyordun." dedi. Bana söylediği şey üzerinde hiç 
durmamıştı bile. Yıllar önce söylediği saçma sapan çocukça bir cümleye hâlâ takılıyor olabileceğime hiç 
ihtimal vermiyordu tabi ama mantığım zerre kadar onaylamasa da derinden gelen bir his yüzünden gerçekten 
saçma sapan bir şekilde takılıyordum hâlâ. O anda çok anlamlandıramadığım bu derinden gelen yoğun ve 
karanlık his ileride daha da canımı yakacaktı muhtemelen.

Yeni okul, yeni arkadaşlarım, yeni evim kavramlarının arasına bir de yeni babam eklendi bu arada. Babam 
emekli oldu ve bambaşka bir insana dönüşmeye başladı. Gençliğinde neredeyse eve uğramayı unutan birinden, 
ev işleriyle uğraşan, yemek yapan, kızının ders programını takip eden, diğer çocuklarını sık sık arayan, hafta 
sonları herkesi, şunu yapalım, bunu yapalım, diye sıkıştıran birine evrilmesini hayretle izliyordum. 
Çocukluğumda akşam yemeği masalarında pek de karşılaşamadığım babam, ben eve gelmeden sofraya 
oturmaz olmuştu. Bu yeni ilgili baba hallerinden hoşnut olmak bir yana oldukça da sıkılıyordum tam tersine. 
İlgisine karşılık bulamadıkça beni, ailesini hiç önemsemeyen, kendi havasında, bencil bir çocuk olmakla 
suçlayıp duruyordu. "Nasıl böyle duyarsız bir insana dönüştün ki sen hiç anlamıyorum!" diyordu gerçekten 
şaşkın bir tavırla. Ben de şaşırmasına şaşırıyor, o söylendikçe çocukluğumun, içimdeki karanlık hissi yaratan 
anılarına doğru sürükleniyordum. Daha da büyüyordu göğsümdeki karanlık ama dili yoktu kalbimin ve 
karanlığımda kayboldukça daha da susuyordum.

Sustukça her şeyden de uzaklaşıyordum sanki. Nihayet uyum sağlayabildiğim bir sosyal hayatım olsa da 
kendimi tamamen ait hissedemiyordum ve iç dünyamda her şeyin ortasında tek başımaydım hâlâ dibine 
kadar. Sanırım Mustafa görüyordu gözlerimdeki karanlığı. İçime baktığını hissediyordum bazen ve hemen 
kaçıyordum daha uzağa. Kendimi zor sığdırdığım yalnız dünyamı kimseye açmaya hazır değildim.

Neye sığınacağımı bilemediğimde tanıdık mecralarda gezinmek iyi geliyordu ve doğduğum büyüdüğüm anne 
kucağı semtime gidiyordum böyle zamanlarda. Bir akşam üstü her şeyden kaçarak yine ona sığındım. Sanki 
beni kucaklıyormuş gibi geldi. Dik yokuşlarından tırmanarak ulaştığım boğazı seyreden kuytu bir parkta, 
benim gibi karanlığa bulanan İstanbul' u izledim. İçimdeki her şeyin susmasını bekleyerek avaz avaz sustum. 
Beni evde bekleyen babama aldırmadan istediğim yerde, istediğim gibi yaşadım yalnızlığımı, tıpkı onun yıllar 
önce yaptığı gibi. Bahçe kapısında oturup babasını bekleyen küçük kız çocuğunu hissettim içimde, annesinin 
şiddettinden korkup saklanan küçük kız çocuğunu ve burada neden saklandığını bile anlayamayan, büyümüş 
bir bedeninin içindeki küçük kız çocuğunu... Kendimle ne yapacağımı bilemeden karanlığın içinde biraz daha 
kaybolarak...

solisolsoli

74 gün
- Hoşgeldiniz!
- Doktor Bey, içeride mi kızım?
- Evet, haber vereyim. İsim neydi?
- Hasan' ın babası dersen bilir.

Dokuz yaşına yeni basmış, saçları ensesinde toplu, ayağındaki terliklerle muayenehanenin ucundaki odaya 
doğru koşup, kapıyı çalıp, içeri girdi.

- Hasan' ı getirmiş babası, gelsinler mi?
- Gelsinler kızım ama sen peşlerinden gelme, içeride bekle beni.

Ayağındaki terlikleri topuklarına vura vura Hasan' ın babasının yanına koşup "Doktor, babam sizi içeride 
bekliyor." dedi. Hasan' ın babası kızın saçını okşayıp odaya doğru ilerlerken kız, Hasan' ı iterek önlerine geçti ve 
onlardan önce odaya girdi. Doktor babası gözlüğünün üstünden kızın yüzüne gülümseyerek bakıp kapıdan 
içeri adım atan Hasan ve babasına “hoş geldiniz” dedi. Doktor baba masasından kalkıp Hasan' a yaklaşırken 
kıza dönüp, derslerini bitirdiysen lunaparka oynamaya gidebilirsin, dedi. Kız başını öne eğerek “evet” diyerek 
odadan fırlarken Hasan' ın babası, Doktor Bey' e “Maşallah kızınız mı? Yerinde duramıyor, kız çocuğu bi’ başka.” 
diyerek gülümsedi.

Kız, soruyu duyup duraksadı ise de cevabı beklemeden kapıdan koşarak çıkıp oyun oynamaya gitti.

- Kızım olsun çok isterdim ama eşimin hastası, okul sonrası burada benimle vakit geçiriyor.

Bu sorunun cevabını bir hafta sonra Hasan' dan duyacak, duyduklarına sinirlenip önce Hasan' ı dövecek, sonra 
da doktor babasının kucağında dakikalarca boş bakışları ile susarak ağlayacaktı. Hasan, ona bu cümleleri “Sen 
kızı değilmişsin, hastaymışsın.” diye anlatmıştı.

Hasan' a olan öfkesini bastıramayıp dövme sebebi, Hasan' ın haklı olmasıydı. O muayenehane dışında bir evi, 
annesi, babası, iki ağabeyi vardı. O muayenehanede neden vakit geçirdiğini bilmediği gibi neden “doktor baba” 
dediğini de bilmiyor, hatırlamıyor ama doktor babasının eşiyle, sakinleşmek için sürekli ilaç içen annesiyle 
beraber geçirdiği uzunca vakitlerin sebebini az buçuk hatırlayıp, geceleri ağlama nöbeti geçirip, ranzanın alt 
katından üst katına korkuyla tırmanıp, abisinin koynuna sığınıyordu. Sabaha unutacağı ama o an utandığı 
korkulardı.

Bi’ gün doktor babası “Bugün annenle beraber seni Serpil Abla’ nın yanına götürmek istiyorum, ister misin?” 
sorusunu yine başıyla onaylamıştı. Annesi ile beraber doktor babasının arabasına binmiş, bahçesi çok büyük, 
içinde kocaman bir heykelin olduğu, etrafında tuhaf davranan birçok kişinin olduğu hastaneye gelmişlerdi. 
Bazı insanlar annesinin ilaç almadığı hâllerine benziyordu. Annesinin de kendi kendine konuşup, sinirlendiği 
anları vardı. Serpil Ablası’nın katına geldiklerinde koşarak, Serpil Ablası’nın odasına dalarken, geride bıraktığı 
annesi ve doktor babasına göz ucuyla onu beklemeleri gereken koltukları göstermişti.

Serpil Ablası muhtemelen çok güzel bi’ kadındı (Güzel demek zorundayım hâlâ tek hatırladığım bale topuzu 
saçları).

Serpil Ablası, onu karşısındaki koltuğa oturtup, “Güneş, bugün neler yaptın anlat bakalım.” diye sorduktan ve 
dinledikten sonra camdan dışarıyı seyretmeye başladı. Güneş dayanamayıp Serpil Ablası’ nın baktığı cama 
gidip, dirseklerini çerçeveye dayayıp, ayak parmak uçlarında durarak, “Biliyor musun Serpil Abla, bu heykel 
aynı babama benziyor. O da bazen elini çenesine dayayıp böyle düşünüyor, sesleniyoruz duymuyor bizi.” dedi.
Serpil Ablası gülümseyip o heykelin kim tarafından yapıldığını anlattı ve artık hasta olmadığını buraya sadece 
ablasını görmek isteyen Güneş olarak gelebileceğini söyledi.

Güneş her ne kadar Serpil Ablası ve doktor babası ile vakit geçirmeyi sevse de saatlerce onlar ve annesi ile bir 
odada oturup hayal kurma oyunu oynasalar da dışarıdaki çocuklarla daha fazla oynayabileceğini düşünüp, 
koşarak kapıdan çıkıp, doktor babasına koştu.

- Doktor Baba, Serpil Abla artık hasta olmadığımı söyledi.

Doktor babası gözleri buğulu, kızın yanaklarını iki avucuna alıp “Güneşim hep böyle yaşam dolu ol.” dedi.

Güneş, yumurta kabuğu gibi çatlayan beyninin içinde dolaşan sıvının sıcaklığını çok ileride yaşayacak, neden 
Rodin' den nefret ettiğini, doktor babasının adını yıllar sonra koca bir kadın olduğunda hatırlayacaktı.
O heykel Rodin' in eseriydi.
Çok sevdiği heykeltraş Camille' nin Rodin' i.
Doktor babasının adı Erdal' dı. Uzman Çocuk Doktoru Erdal…

- Aaa benim sürpriz yumurtalardan biri eksik, kardeşin nerede Hüseyin?
- Bilmiyorum ki anne. En son ikinci teneffüste gördük abimle. Çıkışta da yoktu, eve geldi diye düşündük, 
gelmedi mi?
- Allah, allah! Yok çocuğum gelmedi. Hanife’ ye mi gitti acaba aç köpek. Hanife köfte patates yapacaktı bugün, 
kesin oraya gitti. Du’ bakayım.

Balkona çıkıp alt kattaki komşusuna seslendi.
- Hanife, Hanife benim kız sende mi?
- Yok abla, gelmedi mi okuldan?
- Gelmedi, nereye gitti ki bu kız?
- Belki Sercan' ın yanındadır, yine, motosiklete bineceğim, diye yapışmıştır o. Ah bu kız tamirci çırağı olacak 
sanki. İşi gücü motor…
- Sercan, Sercannnn… Bizim bukleli orada mı?
- Yok abla değil!
- Senin itin yanında olmasın?
- Yok abla, paşa içeride, hiç gelmedi Güneş buraya. Bir şey mi oldu? Gelmedi mi eve?

Sekiz saat, ailesi, komşuları, polis tarafından aranan yedi yaşındaki çocuk, defalarca bakılan kömürlüğün giriş 
kapısında elleri bağlı, ağzı bantlı, önlüğü yırtık, saçlarının önüne kâkül şekli verilmiş, bacaklarında sigara 
söndürülmüş, dövülmüş vaziyette babası tarafından bulunmuştu. Polis defalarca bakılan kömürlükten 
çocuğun çıkmasını, arama çalışmasına son iki saat katılmayıp kendisini yatak odasına kitleyen babadan 
şüphelenecekti. Son iki saat, apartmanda babadan başka kimse yoktu ve çocuk kömürlükten çıkmıştı.

Hiç konuşmadığı ve babası dışında kimseyle göz teması kurmadığı için babası, aile fertlerinin gözlerinde 
aklanmış ama polis tarafından hâlâ şüpheliydi.

İçten içe kimse inanmamıştı babasına aslında. Kız bunu fark edip bir iki güne toparlanmış eskisi gibi gülmeye 
oynamaya başlamıştı. Fakat babası, onun tüm bu neşeli hâllerine rağmen, ileride kızının görüp kendisine 
benzeteceği heykel gibi avucunu çenesine koyup boşboş bakıyordu. Boş bakışları sadece eşinin sesine karşı 
değişiyor, öfkeleniyor ama tepki vermiyordu.

Aradan bir ay geçti geçmedi kız yeniden okula başladı, annesi oturduğu balkondan kızının sırasını görebiliyor, 
okula girişini çıkışını takip ediyor, bir yandan da kızının yaşadığı şeyleri düşünüp ağlıyordu. Kendi içinde 
yaşadığı annelik duyguları ile kızını koruyamadığını düşünüp öfkelere kapılıyor, olan biteni öğrenebilmek için 
kızını ara ara sıkıştırıyordu. “Bunu kızıma kocam mı yaptı?” aklından bu soruyu silip atamadığı için kendini 
daha iyi bir anne olmaya zorlayıp daha susan bir eşe dönüşmüştü. Kızının oyun zamanlarını kovalayıp oyun 
arasında hep aynı soruyu soruyordu. 

“Kızım bunu sana baban mı yaptı?”

Babası bu sorulardan birini duymuş, çenesini dayadığı avucu yaşla dolmuştu. Artık çocuklarına iyi geceler 
dilemek için odalarına girmeyen, saçlarını okşamayan, konuşmayan bi’ adama dönüşmüştü. Sadece bir gece, 
üç kardeşin kaldığı odanın kapısı açılmış, çocukların saçları okşanmış, yanakları öpülmüş, kapıda fazlaca 
ağlamış bir baba olmuştu. O gece sonrası o kapıya bir daha yaklaşmadı.

Güneş, babasının yanaklarından dökülen yaşlarını yüzünde hissedip gözlerini açmış, babasının yanağına 
kondurduğu öpücüğe karşılık verip tekrar uyumuştu. Avuçları, babasının avuçları kadar ıslaktı.

Uykusunun birkaç saat süreceğini bilmeden…

Odadan çıkmalarına izin verilmediği için anahtar deliğine yapışmış üç çocuk, birbirlerini ite kaka içerideki 
bağırış çağırışın, kapıya gelen ambulansın sebebini anlamaya çalışırken, battaniye içindeki sağ kolu yana 
sarkmış hareketsiz duran babasını gördü. Anahtar deliğinden bakma kavgasını ağabeylerine bırakmış 
babasının ona vermiş olduğu misketi raftan alıp ranzanın alt katına yatmıştı. Sabah okul saatine kadar 
komşusu Hanife Teyzeleri odalarına girip çıkıp saçlarını okşayacak, hiç uyumayacak ama uyuyormuş gibi 
davranacaktı.

O hareketsiz kolun ne olduğunu daha önce Hanife Teyzesi’ nin annesinde görmüş, sonra toprak altına verilişini 
izlemiş, evde helvasını yemiş, duasına küçük elleriyle “amin” demişti. Şimdi aynı şeyler babası için yapılacak, 
diye düşünüyordu.

Sabahına Hanife Teyzesi’ ni beklerken karşısında annesini görmüştü.

- Hadi kızım uyan, seni okula hazırlayayım.
- Kalk hadi kızım.
- Kalkamıyorum anne!
- Hadi naz yapma ama.
- Niye ağlıyorsun kızım?
- Kalkamıyorum anne! Bacaklarımı hissetmiyorum!

Yürüyemiyordum.

Babamın hastalandığını söyleseler de babamın intihar etmeye çalıştığını anlamıştım.
Ölmek istemişti, biliyordum.

Babam iki günün üzerine eve gelmişti. Konuşmayan babam, henüz tanışmadığım heykelden farksızdı. Sanki 
benim taşa dönüşmüş bacaklarım, babamın tüm bedenini ele geçirmişti. Babam suspus evin köşesinde 
otururken, ben kucaktan kucağa taşınıp, doktordan doktara, Fatih hocalarından yine Fatih papazlarına 
taşınıyordum. Yirmi sekizinci gün artık eskisi gibi olmayan sabah kahvaltılarımızdan birinden sonra, annem 
artık yürümeyi reddeden beni sırtına alıp, artık hareket etmeyen babamın emekli maaşını çekmek için Ziraat 
Bankası’ na gittik.

Doktor Baba ile orada tanıştım. Annemin sırtından beni indirip, koltuğa oturttuğunu görüp annemin yanına 
yaklaşıp “Kızınızın neyi var?” diye soran, dinleyen sonrasında muayenehanesi açan. Eşi Serpil, Bakırköy Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ nde doktordu. Otuz ikinci günde yapmış olduğu hiçbir tedavinin sonucunu 
alamadığı ve hikâyeye başından sonuna kadar hâkim olduğu için otuz üçüncü gün o bahçeye girdiğimde, o 
heykeli babama çok benzettiğim için durumu hiç yadırgamamıştım, yadırgamamışlardı. Ayağa kalkıp 
yürümem yetmiş dört gün karşımda babamın kurduğu misket sahası ile olmuştu.

Doktor babam ve eşi o hastane ve muayene içinde benimle ne kadar uğraştılar hatırlamıyorum. Hatta ben tüm 
bu olanları bile hatırlamıyordum. Yaş aldıkça kendimle olan iletişimim mi kesildi ya da bilinçaltım istediğim 
için geri dönen tüm yolları mı tıkadı. Olmamış saydım.

Bu bir tercih olabilir miydi peki?

Elbette! Fakat bir tercih değil, iyi eğitilmiş birilerinin  programladıkları en küçük eseriydim!

Otuzlu yaşlarımda iş yerinde katıldığım bir seminerde… Kim bilebilirdi ki? Avuç içlerimle dizlerimi sıkıp 
“Yürüyemiyorum!” diye bağıracağımı?

Yeni IK müdürümüz, her parmağında ayrı bir marifet var denilecek türden bir adam çıkınca sevdik, “Alt tarafı 
bir seminer, eğlenceli de bi’ adam gidelim yahu.” dedik! Koşa koşa gittik hem de.

- Hipnoz için gönüllü altı arkadaşa ihtiyacım var, var mı gönüllü?
- Hocam!
- Gel, Güneş.

Karşısında bir sandalyeye oturup, gözlerimi avucunun içinden ayırmamamı söyledi.
O avuç içini gözlerime yaklaştırıp uzaklaştırıp kulağıma sözcükler fısıldadı.
O avuç içini gözlerime yaklaştırıp uzaklaştırıp kulağıma sözcükler fısıldadı.
O avuç içini gözlerime yaklaştırıp uzaklaştırıp kulağıma sözcükler fısıldadı.

Gözünü aç, dediğinde ben o kömürlükte elleri bağlanmış oturuyordum, beni uyandırdığında artık çok geçti! 
Beni hipnoz etmesi birkaç saniye sürerken uyandırmak için büyük emek vermiş, bizi izleyen arkadaşlarım 
paniklemişti. Kendime geldiğimde, sağ kolum babamın battaniye içinden sarkan kolu gibi yana düşmüş ve 
inanılmaz derecede ağrıyordu. O ortamdan nasıl kaçtığımı, insanları başımdan nasıl savuşturduğumu da çok 
net hatırlamıyorum. Tek istediğim uzaklaşmaktı ve öyle yaptım. Tek cümle kurmadan hem de. Aklımdan 
kömürlüğü, ellerimin bağlanışını atamıyordum. Yolun ortasında durup, bacağımdaki ize defalarca dokunup, bu 
yaşa kadar bu izi bisiklet kazası olarak hatırladığıma inanmak beni akılmaz bir noktaya getirmişti. Çünkü ben 
o bisiklet kazasını çok iyi hatırlıyordum. Beynimde görsel her şey vardı. O an, o görsel anın içinde bisikletten 
düştüğüm an, kafamı kaldırınca o heykelin yakınımda olduğunu da o an anımsadım. Dedim ya, çocukluğum 
evli iki insanın en ufak projesiydi. Kendime olan biteni kabul ettirmek için çok geçti. Delirmiş gibiydim.

Başıboş uzun saatler geçirip, annemi arayıp, bana bunu yapan babam değildi, dediğimde daha da geçti. Doktor 
babamı hatırlamam için de çok geçti. Annemin babamdan özür dilemesi için çok geçti. Babamın tekrar 
susması için de çok geçti.

Her şey için çok geçti.

Beynime kurulan duvarların çatırdadığını, kafamın içinde dağılışını hissediyor, boş boş yürüdüğüm, yüzüne 
baktığım her insanı geçmişten birine benzettiğim için herkese saldırabilecek durumdayken, cüzdanımdaki 
miskete sığındım.

Tüm bunları ben yaşamış olamazdım ama yaşamıştım! Avucumda sıkı sıkı tuttuğum misket, her şeyin 
doğruluğunu bana kabul ettirecek tek şahitti.

Yetmiş dördüncü gün.

Kafasında yaratılan yeni hatıralar ile eskiden olduğu hâlden daha da neşeli hâle gelmiş, tek eksiği bacaklarını 
yeniden hareket ettirme durumu kalmıştı. Bunu tek başına sağlayamayacağını bildikleri için hayatta en 
sevdiği insanla, en sevdiği oyunu oynaması için alan kurulmuştu. Babası misket sahası kurmuş tek beklediği 
yuvarladığı miskete karşılık vermesi için seslendiğinde ona doğru koşacak kızıydı. Misketi yuvarlaması 
kızının ona adım atmaya çalışmasına yetmişti. Başarmıştı. Yetmiş dört gün sonra kızı yürümüş, yüzü 
gülmüştü.

Hatırladığı her şey ne doğru, ne yanlış ama kendi gibi hissettiren anılardı.

Telefonun ucunda annesine hatırladığı yetmiş dördüncü günü tüm detayları ile anlatmıştı. Annesi ağlamaklı 
sesini artık bastırmıyor, kızı “hatırlıyorum” dedikçe daha çok ağlıyordu. En sonunda dayanamayıp kızına o 
günlerde sorduğu soruyu tekrar sordu.

- Kızım sana bunu yapanı hatırlıyor musun?
- Evet anne!
- Kimdi kızım? Söyle bana kimdi?
- Sendin anne! Sendin!

bahar

sıkıştığım sayfa
Sıkıştık başka yaşamların yıkılmış duvarları arasında.
Bir koza gibi örüyoruz ömrümüzü,
Sadece bir gün uçacak bir güveye dönüşmek,
Sadece bir gün bile özgür olabilmektir niyetimiz.
Cellâdımız yavaş yavaş kesiyor etimizi ömrümüzden,
Güneşi yansıtan kılıcıyla,
Ustaca,
Ve buna “yaşlanmak” diyoruz.

Bakirdir ölüm,
Pazarlıksızdır.
Kapana kısılmış bir farenin çabasıdır yaşamak. 
Döl bataklığında çoğalıyor günahlarımız. 
Katledilmiş çocukluklarımız,
Katledilmiş çocuklarız.
Atıyor gibi görünen, duyulan kalplerimiz kadar bile gerçek değil akıp giden zaman
Ve buna yaşamak diyoruz.

Tırnağınla kazı beni anılarından, 
Yapışıp kaldığım fotoğraflardan. 
Mutlu görünen yüzleri, 
Yak,
Kül et.
Uçuşayım.

Neden öldüğümü değil, 
Neden yaşadığımı bilemeyecekler
Çünkü doğmaya devam edecek güneşler şehirlerin üzerine
Yağmaya devam edecek yağmurlar…
Biz anılarda yavaş yavaş, can çekişe çekişe kan kaybederek öleceğiz 
Ve buna unutmak diyecekler.

Sıkışıp kaldım yaşamaya, 
Bir fare gibi,
Peynirine zehir bulaştırılan, 
Zavallı aç ve savunmasız bir fare gibi,
Sadece yaşamak isteyen masum, 
Bir türlü sevilemeyen fareler gibi.
Beni doyurduklarını zannederken,
Sevinçle can vereceğim, 
Kendi kapanımda. 

Sıkışıp kaldım. 

Yaşamak başka ne olabilirdi?

asil çingene

müzisyenin ölümü
Çantasından çıkardığı katlanmış kartonu açarak, çoktan iflas edip kapanmış mağazanın vitrini önüne serdi. 
Oturmadan önce elini beline koyup caddenin kalabalığına, puslu havaya, önünden geçip giden tramvaya ve 
onu tanıyıp ufak ufak yanına yanaşan sarı kediye baktı.  Naber lan Toraman, bugün sevişemedin galiba pek 
sıkıntılısın, dedi. Kedi kısa bir “mev” diyerek az evvel serilmiş kartona çöreklenmeye çalıştı ama adamın bir el 
hareketi ile kartonun yanına razı oldu.

Adam, normalde siyah olan ama yağdan kirden eskilikten zeytuni bir renk almış takım elbisesinin ceketini 
sırtından çıkarıp, vitrin önünün bir köşesine koydu ve kartonun üzerine oturdu. Toraman fırsatı görüp katlanıp 
konulmuş ceketin üzerine yayılmak istedi ama aynı el hareketi ile daha evvel razı olduğu bölgeye tekrar razı 
oldu.

Adam, çantasındaki fermuarı boydan boya açarak beş parçaya bölünmüş sol klarneti yavaş yavaş birleştirmeye 
başladı. Bir yandan caddedeki kalabalığı seyrediyor, diğer yandan caddedeki kalabalık göz ucuyla onu 
seyrediyordu. En son Bek’ i taktı. Çantaya tekrar uzanıp bir kutu içerisindeki kamışları parmak ucu ile karıştırıp 
en işe yarar olanını bulmaya çalıştı ama nafile. Uzun zamandır kamış almamıştı. Uzun zamandır kamış alacak 
parasını, aman ne gerek var, diyerek rakıya yatırıyordu. Ucu çentiklenmiş kamışlardan birini seçip dudağına 
denk gelen yerini, cebinden çıkardığı iki madeni elli kuruşun arasına sıkıştırdı. Cebinden çakmağını çıkarıp 
madeni paranın dışında kalan ince şeridi yaktı. Sonuç fena değildi. Nah fena değildi sonuç. Bok gibi olmuştu 
işte. Çakmağın ateşi ile kamışı boydan boya biraz daha gezdi. Dudak büküp Bek’ e yerleştirdi kamışı.

Bu son konseriydi. Bunun son konseri olduğunu cadde bilmiyordu. Hatta Toraman bile bilmiyordu. Bilselerdi, 
belki göz ucu ile bakıp geçmek yerine müthiş bir kalabalık oluşturur ve onu çılgınca alkışlarlardı. Gerçi 
hayatında hiç çılgınca alkışlanmamıştı. Zeki Müren’ in arkasında çalmak istemişti. Çok çalışmış, her yolu 
denemişti ama Beyoğlu’ nun ve Kumkapı’ nın meyhanelerinden öteye gidememişti. Oralarda da çılgınca alkış 
yoktu. “Yaşa!” vardı. “Helal!” vardı. “Yürü be!” vardı. Yani, hep tek kişilik takdirler vardı. Gerçi son zamanda, 
caddede önüne toplanan birkaç kişi, icra ettiği bir parçayı bitirdiğinde utangaç utangaç alkışlıyor ve sonra 
çantasına üç kuruş atıp uzaklaşıyordu ama aslında sonradan düşünmüştü ki alkışlanmak değil de “yaşa, helal, 
yürü be”ler onu daha çok mutlu ediyordu.

Bir Rast makamı taksimi ile abuk subuk tamir ettiği kamışını denemeye karar verdi. Nağmeler yükselmeye 
başladığında, içinden “Fena değil, iş görür.” diye geçirdi ve asıldı küreklere. Arada bir cayklama oluyordu ama 
önüne toplanan birkaç kişinin umurunda değildi. Allah için, adam güzel çalıyordu. Karşısındakilerin 
gülümsemesinden feyzalıp arka arkaya en güzel Türk Sanat Müziği şarkılarını icra etti. Kalabalıklar toplanıp 
dağıldı. Üç kuruşlar, eski çantanın içine fırlatıldı. Toraman, bir ara kalkıp gitti karnını doyurdu, yine geldi. Yine 
ceketin üzerine yatmaya yeltendi ama adam klarnetin kalağından, onun kulağına doğru üfleyince eski yerine 
yine razı oldu.

Artık hava kararıyordu. Çantanın içinde bir yirmilik alacak kadar para birikmişti. Usulca vidaları gevşetip 
tamirli kamışı, Bek’ i, barili, tuş takımlarını ve kalağı söküp çantaya yerleştirdi.  “Toraman bana müsaade 
kuzum. Eğer görüşemezsek postu deldirme kendine iyi bak, e mi?” dedi. Toraman aynı kısalıkta bir “mev” ile 
cevabı yapıştırdı. Acaba Toraman “Siktir git, umurumda değil.” mi diyordu yoksa gerçekten vedalaşmış mıydı, 
yalnızca Toraman bilirdi.

Tası tarağı toplayıp ayağa kalktı. Çantasını sol eline alıp, ayaklarını sürüye sürüye Galata’ daki izbe evine doğru 
yollandı. Yolda Tekel Bayii’ ne uğrayıp yirmiliği aldı ve kirden kayış gibi pırıl pırıl olmuş ceketinin sağ cebine 
soktu. Oturduğu binanın önünde oynaşan veletlerin arasından süzülüp, daracık merdivenlerden tırmanarak 
dairesine geldi. Her yerden bangır bangır müzik sesi geliyordu. Alt kattan, yan taraftan, caddenin karşısından, 
uzaklardan, her yerden... “Dinleyeceğiniz müziği sikeyim” diye mırıldanıp pencereyi açtı ve pencere önündeki 
eski divana çöktü bir an. Gözü, duvardaki düğün fotoğrafına takıldı. Siyah beyaz fotoğrafta karısı Şahsine bir 
sandalyede oturmuş, kendisi de ayakta, eli Şahsine’ nin omzunda, gülümseyerek poz vermişlerdi. Sonra 
Şahsine başka bir adama kaçtı. Adam çalgıcı takımından değildi. Çiçekçiydi. Meydanda çiçek satardı. Adamın 
çalgıcı takımından olmaması hafifletici bir sebepti. Şahsine’ nin kaçacağı belliydi çünkü Zeki Müren’ in 
arkasında çalamayacağı belli olmuştu. Üç beş kişilik gruplar hâlinde, orada burada meyhane çalgıcılığı 
yapacağı yavaş yavaş belli olduğunda, o yıkılmış, Şahsine de uzamıştı. Canı sağ olsundu Şahsine’ nin.

Izdırap çeken takım elbisesini çıkarıp, askıya özenle yerleştirip, askıyı da kapının arkasına astı. Divanın 
altından çizgili pazen pijamasını çıkarıp giydi. Minik buzdolabından dünden kalmış cacığını çıkardı. Başka 
şeylerde çıkarmak isterdi ama buzdolabında yarım kâse cacık ve sudan başka bir şey yoktu. Çay bardağına 
rakısını, su bardağına da suyunu doldurup bir dikişte fondip yaptı. Hemen yenisini doldurdu. Artık kafası 
yerine gelmişti bir nebze de olsa.

Başını kaldırıp tavana baktı. Ne ip takacak bir kiriş, ne de bir çengel vardı. Sonra camdan aşağıya uzandı. 
Aşağıda çocuklar oynuyordu hâlâ. Gözü, dörtlü ocağa takıldı. Altındaki büyük tüpü en son ne zaman 
doldurduğunu düşündü. Kısmet, dedi içinden ve bir çay bardağı daha doldurdu. Bu sefer suyunu az, rakısını çok 
doldurdu. Cehennemde özleyeceği tek şey bu sıvıydı. Kana kana içti. Dirseği ile ağzını silip dörtlü ocağın 
dördünün de gazını açtı. Sonra pencerenin açık olduğunu fark etti. Gazdan tasarruf etmek için pencereyi de 
kapattı. Dışarıdan gelen tüm sesler bir anda kesilmiş, evin içini dörtlü ocağın ürkütücü hırıltısı sarmıştı.

Ağır ağır çantasının fermuarını boydan boya açıp sağını solunu bantla yapıştırdığı klarnetini yeniden 
birleştirdi. Caddede tamir ettiği kamışı bulup Bek’ in üzerine yerleştirdi ve vidaları sıktı. Günün anlam ve 
önemine en uygun parça Saba makamı taksimiydi ama, sikesin Saba taksimini, diye geçirdi içinden. En 
azından ölürken neşeli gitmek benim hakkım, dedi ve ağır aksak bir Roman havası çalmaya başladı. Ayağa 
kalkıp ağır ayak hareketleri ile bir yandan ağır roman oynadı, diğer yandan elektrik bandı ile sarılmış klarnetini 
üfledi.

Yoruldu sonra...

Divana oturup, kapalı penceresinin kirli camları ardından Galata Kulesi’ ne ve arkasındaki Haliç’ e baktı uzun 
uzun. Sarma sigara tabakasından bir sigara çıkarıp, parmakları arasında yumuşattı ve dudaklarına götürdü. 
Ceketinin cebinde unuttuğu çakmağını almak için ayağa kalktı. Çakmağı aldı ve odanın ortasında öylece 
durdu. Sonra hafifçe mırıldandı;

- Aşk olsun Şahsine… Klikkk...

Patlamanın sesi Eyüpsultan’ dan duyuldu. Işığı Balat Sahili’ nden görüldü. Nevizade’ nin akşamcıları, 
masalarına yağan külleri görüp, şikayet etmek için şefi çağırdılar. Bir tanesi ayağının dibine düşen yarı yanmış 
kalağı eğilip aldı ve “Bu ne la” dedi... Şahsine ile birlikte çekildiği düğün fotoğrafı, o sırada yeniyetme bir dişiye 
kur yapan Toraman’ ın yanına düştü. Fotoğrafın Şahsine’ si duruyor, Kasım’ ı hâlâ yanıyordu. Umursamaz bir 
tavırla “mev” dedi Toraman. Toraman’ dan da bu beklenirdi.

kutsal vodka

hasan
Ağzımdan çıkan, kar yağışının arasından gökyüzüne doğru yükselen nefesimin dumanına bakıyordum. Sanki 
hiç ayrılmayacakmış gibi birbirine sarılmış, yükselmeye devam ediyordu. Kar taneleri yüzüme birer birer 
çarparken, tekrar yerdeki hedefime kilitlendim. Neredeyse iki saattir, yüzüstü bir şekilde karların üzerinde 
yatıyorduk Hasan ile. Etrafı açıklık, geniş bahçenin bir köşesine eski usul kurduğumuz kuş kapanının başında, 
elimde kapanın altındaki ince çıtaya bağlanmış ipi tutuyordum. İki saati geçince arkadaşım Hasan “Acaba 
yemi mi beğenmedi kuşlar?” demişti. Yedi yaşındaki iki çocuk için çok geçerli bir sebepti bu. “Belki de bizi 
farkettiler, birbirlerine söylüyorlar. Baksana kuş seslerini duyuyoruz ama daha bir tane görmedik. Kesin bizi 
söylediler birbirlerine.” dedim çok inanarak. Hasan başını sallayarak “olabilir” şeklinde beni onayladı. 
Dişlerimizden çıkan titreme sesleri arasında “Artık gitsek mi Erdem?” dedi Hasan kekeleyerek. Her ne kadar 
inat bir çocuk olsam da artık başamadığımızı kabullenip gitmemiz gerektiğine inandım. O an güvercin, 
kurduğumuz tuzağın yanına indiğinde nefesimizi tuttuk, yavaş yavaş tuzağın içine doğru gidiyordu yemleri 
toplaya toplaya, pür dikkat olduk, güvercin tuzağın içindeydi. “Çek” diye haykırdı Hasan, ben de tüm hızımla 
asıldım ipe. Çıta, tuzaktan kurtulup bize doğru uçtu. Tuzak ise olduğu gibi duruyordu. Güvercin de 
yemleniyordu. “Tuzağın tahtaları ıslaktı, değil mi?” dedim, “Dondular sanırım...” dedi Hasan. Tuzak, bir ev gibi 
sapasağlam, güvercinin diğer arkadaşları da geldi. Biz de yavaş yavaş evlerimize döndük parlak zekâlarımızla.

Eski, ahşap evimize girdiğimde annemin azarları arasında, hemen üstünde kestaneler pişen sobaya ıslak 
çoraplarımla ayaklarımı basmaya başladım kısa kısa. Bir an duraksadım “Kestane ne zaman aldın anne?” “Ben 
almadım. Bak kim geldi.” dedi annem. Babam denizci olduğundan onu çok az görürdüm. Çocukluğum boyunca 
hep özledim, hep onu aradım, kısmen babasız büyüdüm sayılırdı o yüzden. Onu gördüğüm her an dünyanın en 
mutlu çocuğu olurdum. Kucağına atlayıp sarıldıktan sonra, o günün akşamında, evin salonuna getirdiğimiz 
divanın üzerine uzanıp, mısır patlağı ile birlikte TRT’ de ilk kez yayınlanan Hababam Sınıfı’ nı izlemiştik. Soba, 
üst kapağından tavanda dans eden ateşin gölgeleri ve tüm sıcaklığı bizi sararken babam, annem, ben ve iki 
yaşındaki kız kardeşim, orada, o divanda uyuya kaldık. 

Birkaç gün babam bizimle kaldı. Çok güzel vakit geçirmiştik. Arada dışarı çıkıp Hasan’ ı bekledim ama 
göremedim hiç. Ne ağaç eve geldi, ne de eski evin oraya. “Herhalde babamın geldiğini duydu, benim dışarı 
çıkmayacağımı düşündü.” diye aklımdan geçirdim...

Ertesi sabah, gözlerimi kendi yatağımda açmıştım, naftalin kokusu burnuma geliyordu, kız kardeşim karşı 
yatakta mışıl mışıl uyurken, annem çoktan odanın perdelerini açmıştı. Dışarısı hâlâ bembeyazdı. Yastığıma 
baktım, yine o lanet an gelmişti. Yastığı kaldırıcağım ve altından 5000 TL çıkacaktı. Bu demek oluyor ki babam 
yine sefere gitmiş, bana harçlık bırakmıştı. Para yoksa, evde demekti. O lanet 5000’ lik banknottan nefret 
ediyordum. Yastığı kaldırdım, tek bankot olurdu genelde ama bu sefer on tane vardı…

Hava hafif toparlayınca okul tekrar açıldı. Suratsız bir şekilde okula gidiyordum. 5000 TL ile her gün iki simit, 
iki de Fruko gazoz alıyordum, hem bana, hem Hasan’ a. Bu şekilde 3-4 gün idare ediyordum. Beslenme saati 
olmuştu, okulun bahçesinde, sarı lacivert berem ve eldivenlerimle mutsuz şekilde otururken Hasan geldi. Ben 
onun Fruko’ sunu koyarken yanına “Baban mı gitti yine?” dedi. “Evet, gitti yine sanırım. Bu sefer uzun süre yok 
galiba.” dedim.  Hasan elimi omzuma attı “üzülme” der gibi. Okulun bahçesine kar taneleri düşerken sessiz 
sessiz oturduk. Hasan’ dan başka kimse gelmezdi yanıma, “Tuhaf çocuk” derlerdi, ben rengimden dolayı diye 
düşünür kimseyi umursamazdım. İyi ki varsın Hasan, diye düşünürdüm hep. Bir süre sonra zil çaldı, ben 
toparlandım, Hasan ise hiç kıpırdamadı. “Ne oldu, ders başlayacak hadi.“ dedim.  “Babaannem gelecek doktora 
gideceğiz.” dedi. “Ha, sen o yüzden bi’kaç gündür yoksun.” dedim. Yüzündeki hüznü anlamadan uzaklaştım 
yanından, elimi sallayarak sınıfıma gittim.  

Okul Şubat tatiline girdiğinde, babamı daha da çok özlemeye başlamıştım. Hasan ile her gün bayır-çayır geziyor 
ve ağaç evi iyice büyütüyorduk. Arada hüzünlendiğimde, Hasan sarılıyordu bana. “Olm ben seninle kan kardeşi 
olucam” dedim. “Olalım tabi kardeşim.” dedi Hasan. ”Büyüyünce hep beraber gezelim, hatta kız kardeşlerle 
evlenelim ikimiz de, böylelikle akraba da oluruz.“ dedim .Hasan gülümsedi “Sen Burcu’ yu seviyorsun, değil mi?” 
dedi. “Yok lan” “Hadi, hadi bayağı seviyorsun işte.” dedi Hasan sırıtarak, sonra yüzünde bir merak ifadesiyle 
“Olm Şeyma ile ikiz onlar, ikisi de aynı neden Burcu’ yu sevdin?” dedi. ”Bilmem ama çok güzel güldü bana, hatta 
bi’ o gülümsüyor bana, diğer kızlar kaçıyor benden.” dedim biraz hüzünlü bir tonda. Hasan biraz muzip bir 
tavırla “Konuşsana onla belki elini tutarsın.” dedi. “Aman be olm boş ver kızlar aptal olur, hem benim arkadaşım 
sen varsın, yeter bana.” Hasan’ ın gözlerinin içi gülerken, ağaç evin son çivisini çakıyordum. On beş günlük tatil 
biterken ikimiz başbaşa çok eğlenmiştik. Okulun açılmasına bir gün kala, Cumartesi akşamı babam geldi. Yine 
aynı tatlı heyecan ile hasret giderdik. Mutlu bir çocuk olarak uyurken sabah yine aynı tedirginlikle uyandım. 
Yastığı kaldırmak istemedim bir süre, o lanet 5000 TL’ yi görmek istemiyordum. Elimi yavaşça yastığın altına 
soktum, bir şey bulamadım, biraz daha kurcaladıktan sonra heyacanla yastığı kaldırdım para yoktu. Yataktan 
fırlayıp salona koştum. Annemle babam masayı hazırlıyorlardı. Gözlerimin parladığını hatırlıyorum. Ailecek 
kahvaltımızı yapıp bütün günü beraber geçirdik. Babamın, yıllık izindeyim bir ay evde olacağım, dedikten 
sonra artık gün daha da güzeldi benim için.

Pazartesi okul açılınca, sabah kahvaltıyı babamla yapıp, bu sefer içimdeki muazzam enerji ile okula gittim. 
Hasan’ ı aradım ama nafile, ilk iki tenefüste onu göremedim. Biraz meraklandım ama “Herhâlde yine doktora 
gitti.” diye düşündüm. Ardı sıra gelen günlerde de onu göremeyince artık korkmaya başladım. Cuma günü onun 
sınıfı 1B’ ye gittim. O sınıftan bir tek Murat’ ı tanıyordum. Bizim sokakta oturduğu için pek sevmezdim onu, 
arkadaşım değildi ama mecbur gittim. “Murat merhaba” “Merhaba Erdem” “Murat, Hasan nerede, kaç gündür 
göremedim onu.” Murat bir süre bana tuhaf tuhaf bakıp “ Hasan kim?” dedi. “ Ne demek Hasan kim? Sizin 
sınıftaki Hasan işte” ”Erdem, bizim sınıfta Hasan falan yok”. Kafam karışmıştı, o esnada Burcu bana gülen 
gözlerle bakıyordu, ona bir süre bakıp içimden, yahu 1D miydi yoksa, dedim, hemen o sınıfa doğru gittim. Orada 
da Mustafa’ yı tanıyordum. “Mustafa merhaba, Hasan nerede biliyor musun?” dedim. Mustafa da “Sınıfta Erdem, 
şimdi çıkar.” dedi. İçimden derin bir “oh” çektim, binanın girişine doğru dikkat kesildim. Mustafa “Aha geliyor… 
Hasan, Hasan hooop buraya gel...” Mustafa’ nın Hasan diye işaret ettiği çocuk geldi ama bu kim ben 
tanımıyordum ki bunu. “Bu kim be?“ dedim. Mustafa da “Hasan işte” dedi.  “Benim tanıdığım Hasan bu değil!” 
dedim kızgınlıkla. Hasan ismindeki çocuk “Benim bildiğim bu okuldaki tek Hasan benim, sen kimi arıyorsun?“  
artık iyice öfkelenmiştim. Yahu hep tenefüslerde beraber oturduğum, Fruko aldığım çocuk işte, dedim. Mustafa 
bana dikkatlice bakıp, Erdem sen hep yalnız oturuyorsun, dedi, sen gidince de çocuklar kalan Fruko gazozu 
içiyorlar. Dilim tutuldu, Burcu ile yine göz göze geldim, bu sefer bana acır gözlerle bakıyordu, tedirgin oldum, 
hiçbir şey anlamadım. Bana şaka yapıyorlar, diye düşündüm. Gözlerim dolarken sınıfa koşup çantamı aldım ve 
okuldan kaçtım. Eve doğru nefesim kesilircesine koşarken ağlamaya başlamıştım. Ailem beni o hâlde görünce 
paniklediler, ne olduğunu sordular ve ben de Hasan’ ı onlara anlatmaya çalıştım. Annem, biraz tedirgin oldu 
ama babam dizlerinin üzerine çöküp, gel bulalım Hasan’ ı, nerede oturuyor biliyor musun, dedi. Ağlamaklı bir 
ses tonuyla, hani seninle bir kere gitmiştik, dereboyundaki o büyük yeşil evde oturuyor baba, dedim. Babam 
montunu alıp elimden tuttu ve dereboyuna doğru yürüdük.

Yaşlı, yeşil eve yaklaşırken Semiha Teyze’ yi gördüm, bir anda kafamda ışıklar çaktı, gözlerim doldu ve aylar 
önce burada boş boş dururken mahallenin yaşlı teyzelerinin, Semiha Teyze’ yi işaret edip, oğlu Hasan’ ı nasıl 
kaybettiğini anlattıklarını dinlediğimi ve o çocuğa ne kadar üzüldüğümü hatırladım. Birkaç hafta rüyama girdi, 
bu olay ardından rüyamda Hasan ile arkadaş olup babamın olmadığı zamanlarda ise yavaş yavaş gerçek bir 
arkadaş yarattığımı fark ettim. Çocukluğunun anıları, bana kalan Hasan’ ı hep hatırlarım, keşke o gazozu 
gerçekten ısmarlayabilseydim de o güzel dostluğunun karşılığını bir nebze sana gösterebilseydim.

tombul istakoz

siyah-beyaz fotoğraflar 
ve kâbuslar üzerine
Çok öldük, çok eksildik canım kardeşim. Geriye siyah-beyaz fotoğraflar kaldı gidenlerden. Ayakkabıları kaldı 
eskitemedikleri. Biz kendimizden bir parçayı bu dünyaya getirdikçe, biz can verdikçe, siz bizi eksilttiniz, 
annemizi aldınız, kardeşimizi, ablamızı, kızımızı aldınız bizden ve geriye kalanlar siz de biz yaşam mücadelesi 
verirken hep sustunuz, ne yazık, ne acınası.

Çevremdeki her kadının buna benzer en az bir hikâyesi var. Zor da olsa yeri geldiğinde gözleri dolarak anlattığı 
bir hikâye. Aynı korku, aynı suçlulukla… Bugün, ben de kendim için zor bir hikâye anlatacağım hâlâ 
hayattayken. 

16 yaşında cadde ortasında tacize uğradığımda (altımda bol dizaltında bir etek, üzerimde kısa kollu bisiklet 
yaka bol bir tişört vardı), taciz edenin elliden fazla hırsızlık sabıkası vardı ve polis bana "Arka cebini 
yoklamıştır." dedi. 18’ inden küçük olduğundan hırsızlığına da bir şey yapamıyoruz ama taciz etmez, o hırsızdır, 
diye bir savunma yapmıştı. Polis hırsızı neden savunur, onu bilmem hâlâ. Dava açsanız bi’ sonuç alamazsınız, 
bence uğraşmayın, diye de eklemişti. Ben uğraştım. Okulumdan, müdürüme hiçbir şey söylenmeden polis 
tarafından apar topar çocuğu teşhis etmeye götürüldüm ki iki ders sonra matematik sınavım vardı, dönüşte 
neden götürüldüğümü kendim açıklamak durumunda kaldım ama hiç vazgeçmedim. Mahkeme salonu 
önünde babası tarafından tehdit edildim, yolda karşılaştığımda el salladı, saçma sapan el hareketleri yaptı, 
korkmadım, sabrettim. Sonunda hapse girdiğini öğrendiğimde, başardım, dedim. Bu ailem ve benim başarımdı, 
itiraf edeyim en çok benim. Defalarca o pişkin suratla karşılaştım, karşılaşmak zorunda kaldım. Ne yaptığının 
farkındaydı ve insanlar saçma bir şekilde onu savunuyordu. Aman ne olcak be küçücük taciz için bu kadar 
uğraşılır mı, dediler. Uğraşılır. Tacizin küçüğü büyüğü olmaz. Rızam yoktu, bana dokunmasını ben istemedim 
ve şikayetçi olmak, ceza aldığını görmek hakkımdı. Mağdur ben miydim o muydu, anlamadan geçirdiğimiz 
hukuki süreçte, ailem devamlı yanımdaydı. Ne kadar üzüldüğümü, yıprandığımı gördüklerinde, istersen 
vazgeçelim, dediler. Olmaz, dedim. Sineye çekmeyeceğim, kabul etmeyeceğim. İki yıla yakın ceza aldı. 
Sonrasında dava yeniden açıldı ve cezası uzatıldı. Şimdilerde hapistedir herhâlde. O kadar hırsızlık ve tacize 
çıkmış olmamalı. 

Bunu neden mi anlattım şimdi? Otobüste, yolda, plajda, okulda sizin tacizlerinize boyun eğmeyeceğiz. Ne 
giydiğimizin sizin için bir önemi olmadığını biliyoruz. Kara çarşaf bile giysek altında iki mememiz, bir 
popomuz ve vajinamız olduğunu biliyorsunuz. Bunu bilin ve bu sizin için bir tahrik unsuru olmasın. Çünkü 
rızamız yok! Şort da giyeriz, bikini de, üstsüz de güneşleniriz. Gözünüze, elinize, kolunuza, penisinize hâkim 
olmayı öğreneceksiniz! 

Çok üzgünüm ve çok öfkeliyim. Biliyorum ki bu biraz da sessiz kalanların suçu. Ben mi öldürdüm, ben mi 
yaptım, bana dokunmayan yılan bin yaşasıncıların suçu. Sana dokunmayan yılan bizi öldürüyor, hem de her 
gün, her saat. Bugün bunu okuyorsan biz hâlâ hayattayken bizim için sesini çıkar. Bir fotoğraftan çok daha 
fazlasıydılar, bir fotoğraftan çok daha fazlasıyız çünkü.

mi minör

taş
Gözlerimi aralarken, tenimde hafif bir rüzgâr hissettim. Gün aymaya başlamış, bense etrafa bakmaya. Sanki 
hiçbir şey görmüyor ama her zerremde hissediyordum. Fakat, o taş ayağıma nasıl değdi? Bilmiyorum.  Saatler, 
dakikalar, saniyeler, saliseler… Geçip gidiyor bense hâlâ aynı noktaya bakarak düşünüyordum. Sahi o taşı nasıl 
görmedim? Bilmiyorum…

Rüzgârın öylesine hızlı esmesinden anlamam gerekiyordu, anlamadım. Çok hızlı koştum, etrafıma hiç 
bakmadan, sadece koştum. Beni yanıltan duyduğum “sesin” idi. Sesin seni söyledi… Ben de koştum ve o taş 
ayağıma takılmasaydı, daha kilometrelerce koşabilir, sesini ve seni bulabilirdim. -Düştüm- önce ben durdum, 
ardından dünya. Hem kendim hem de dünyanın durmasından hoşnuttum. Yüzümde sonunda bir gülümseme 
belirmiştir ki dünyanın durmamış, ben durmuştum. Düşmüş ve düşürülmüştüm. O “taş” biri tarafından 
konulmuştu yoluma. Kim diye düşünmemiş, sadece “O taşı nasıl görmedim?” diye sormuştum. Bilmiyorum. 
Şehirler geçmişti, ben ise hâlâ burada duruyordum. Öylece düştüğüm yerde sırt üstü uzanmış, ayçiçeklerinin 
arasından gökyüzüne bakıyordum. Ölüm geldi aklıma, seni bana beni sana anlattı. İşte o an yine aynı hislerle 
sordum kendime; nasıl?

Yeniden doğumu düşündüm. Belki doğumda, sancıda bulabilirdim cevabımı. Bulamadım. En iyisi 
düşünmemekti. Kaçmaktı. Kendi içimden kaçmalıydım. İnsan kendi içinden, kendinden, ruhundan kaçabilir 
miydi? Sanıyorum ki kaçamazdı. Oysa ben, o taş ayağıma değene kadar kendimden, kendi ta içimden kaçtığımı 
zannederdim. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmış, başkalarının hayatını yaşıyorum zannederdim. Meğerse 
aslında tam da kendimi yaşıyormuşum. 

Hayat, tahammül edilmez bir şeydi; içindeki güzellikleri görememiştik. Onu ve bize getirdiklerini kirletmek 
için var olmuştuk. Nasıl oluyordu da bir taş tüm bu farkındalığı yaşamam sebep oluyordu? Yine aynı cevap; 
bilmiyorum. 

Ben yaşıyordum. Yaşıyorum diye başka ölümler yaratıyor, onları sömürüyordum. Bütün ölüm döngüsüne 
rağmen kendimi saklamıyor, o döngünün benim için de geçerli olduğuna ihtimal vermiyordum. Aslında ölümü 
hiç düşünmüyordum ta ki o taş bana değene kadar. Düşündürdü. 

Sahi o taş ayağıma nasıl değdi? O taşı nasıl görmedim? Bilmiyorum…

ramazan duras

leke
Bugün doğmuşum, tam da bu saatlerde. Ablamın tuttuğu günlüğü okurken öğrendim. Kavak ağaçlarının 
yelelerinden salınan o heybetli göğün altında, annemin sancıları ağacın başına kadar çıkmış. Zor yetişmiş ebe. 
Kılı kırk yaran güçlükten sonra, annemin inlemeleri kesilmiş ve ben yazgımı kabul ederek çıkmışım dışarı. 
Sıcağın kavurduğu toprak yoldan geçen insanlar, hayretle bakmışlar bana. Ebe, onların geçip gittiği yoldan 
yükselen tozu savuşturmaya çalışsa da başarılı olamamış. Toz, hafiften esen rüzgârla birlikte tepelenerek, çam 
sakızı gibi yapışıvermiş ağaçların gövdelerine. O da hızlı bir hamleyle annemin eskimiş beyaz tülbendine 
sarmış hemen beni. Avuç içi kadar olan o küçücük bedenime, tülbent üç kat dolanmış. İlk hissettiğim kumaş 
türü oymuş. Beni tozdan korumak için sardıkları ipeksi tülbendin huzurunu, sıcak suyu sırtımdan aşağı her 
boşaltışımda, yüzümde beliren tebessümle tekrardan hissederim. Annemin beline doladığı, azığını yerken yere 
serdiği tülbent hissettiriyor bunları bana. Babamın sigaradan sararan bıyıkları gibi sararmış ama yine de 
tereddüt etmeden sarmışlar beni. Ablamın söylediğine göre kirden ve tozdan sararmış olan tülbende uzun süre 
sarılı kalmışım. Ebe, göbek bağını kesip ayırmış ve gözlerime bakmış. Bir umutsuzluk belirtisinin gölgesi 
çöküvermiş gözlerime. Aynı duygu, aynı yoğunlukla baskı yapmış üstüme. Annemin mutlu olup olmadığını 
hatırlamıyormuş ama, ellerini açıp dua ettiğini görmüş. Ne söyledi, ne istedi bilen yok. Gevrek toprağın 
sıcaklığına bıraktığı bedenini bir çırpıda boğan nefesiyle yaşatmış ve bu yüzden ona karşı içimi serin tutmak 
istiyorum. Annem iyi bir insan. Göbek bağımı ona doğru uzattıklarında, alıp küçük bez çantasına koymuş. Ne 
babama, ne de bir başkasına gösterme zahmetinde bulunmuş. Yalnız kendinin bildiği bir yere gömerek, huzur 
içinde kalmamı sağlamaya çalışmış. Bahçemizdeki büyük ceviz ağacının yanına gömdüğünü düşünüyorum. 
Mühim olan bu değil aslında. Asıl mesele, babamla ilgili cümlelerimin benzetmeden öteye gidemiyor oluşu, 
aramızdaki bağın gitgide bir uçuruma dönmesi. Bunda benim bir kabahatim yoktu. Çünkü beni her defasında 
görmezden gelen, sesimi dahi duymaktan aciz olan oydu. Hatta doğduğum gün yüzüme bile bakmadan, çatıya 
serdiği yer yatağında uyumuş. O gece ne düşündü, gökyüzü ne hâldeydi bilmiyorum ama babamın büyük bir 
derdi olduğu kesindi. 

İnsan kendini bir hata olarak göremez Xatem. Yanlış kararları yüzünden kendine kızdığı ve kendini yerdiği 
zamanlar mutlaka olur ama başlı başına, doğduğu günden itibaren herhangi bir düşünceye karşı hata 
olabileceğini kestiremez. Belki de tozun, toprağın içinde ölmek en iyisiydi. Bir böcek gibi hissetmekten, 
insanları kendinden uzaklaştırmaktan ve salkım salkım sıkılarak can vermekten daha iyi olabilirdi. Babamın 
bu konu hakkında düşündüğünü zannetmiyorum. Öyle olsa bile bunu sönükleştirecek olan yine kendisiydi. 
Onun huzursuzluğu bizimdi, suskunluğu yine bizim ama bize ait olan sorunlar onu zerre ilgilendirmez, 
canımızı yakan şeylerin bedelini ise susarak verirdik. İnsanın üstüne böylesi soluk, böylesi kırılgan bulutlar 
devrilince daha da kalkamıyor ayağa. Belki de babamın üstündeki bulutlar onu da kaldırmıyordu. Bunu 
bilseydim bütün bulutlarını alır, ayağa kalkması için yardımcı olurdum. Onu, babam olması haricinde hiçbir 
şeyle bağdaştıramıyor oluşum tamamen onunla alakalıydı. Birini sadece susarak anlayamazsın Xatem ve her 
konuda haklı çıkmak için çaba harcamazsın. Sana karşı sessiz kalan birini tatmin etmenin yolu bu değil. 
Anlaşılmaz, saplantılı ve boğuk bir yol bu. Babam öyleydi, ona karşı vereceğimiz herhangi bir cevap, var 
olmamış gibiydi. Bütün dertleri, o koca ellerinin arasından çıkıp üstümüze sinerdi. Kızarır, morarır ve terin, 
suyun içinde kalırdık. Bedenim bir odun parçası gibi çatırdardı. Gideceğimiz yere, kalacağımız eve o karar 
verirdi. Böylesi var olmak, yok olmaktan payını almalı. 

Kendime kızıyorum, bazen hüngür hüngür ağlıyorum ama yine de geçmiyor. Sanki doğduğum gün havalanan 
toz, boğazımdan içeriye girip orada kalmış gibi. Yutkundukça tabakası genişliyor ve ben gitgide sessizleşen 
çehremle birlikte sana geliyorum. Çeşmeye su almaya gidiyorum, bahanesini kullanarak, sık sık buluştuğumuz 
günleri anımsıyorum. Sen, sırtımızı yasladığımız ağacın etrafındaki çiçeklere bakardın. Bir elin belime 
uzanmış olurdu. Seninle buluşmak, seni görmek beni yaşatan yegâne şeylerden biriydi. Gizli yerimiz ve 
herkesin gizli tuttuğu yerlerimizi açar, rüzgâra doğru uzanarak beklerdik. Hiç kimsenin haberi yoktu. Sana 
geliyordum ve ben, yıllardır karanlığın içine gömülmüş birinin, ışığa çıkışındaki heyecanı duyarak türküler 
söyleyip, parlıyordum. Seninle bir araya gelene kadar heyecandan titriyor, yüreğim bir kazan gibi kaynıyor ve 
birdenbire fokurdayarak boşalıyordu. Ne zaman buluşsak, gözlerinin yeşilliği kiraz ağacının dibine düşen 
güneş ışığında daha da açılırdı ve birdenbire somurtarak, dünyaya karşı yabancılığımızdan bahsederdin. 
Oturduğumuz yerin karşısında beliren dağları parmağınla işaret edip, dış dünyanın orada olduğunu söyleyerek, 
buna henüz hazır olmadığını ve bu hazırlığın da hiçbir zaman olamayacağını anlatırdın. Çiçekleri, bitkileri 
tanımıyorduk. İnsan her şeyi bilemez Xatem. Bunu sana defalarca kez söylemeye çalışsam da cümlenin 
ortasına gelmeden evvel, beni öpmeye başlıyor ve bedenimde yarıklar açıyordun. Kendi isimlerimizden, 
doğduğumuz günden bile emin değilken, bitkileri bilmeye kalkışmak anlamsızdı. Aslında biz, yabancıydık ama 
dünyaya değil, kendimize. Avuç içine aldığın, öpüp, kokladığın birçok bitkiyi tanımıyorduk ama onlar bizi 
tanıyordu. Terleyen vücudumuzu toprakta gezdiriyor, doğanın içine saklanıp kalıyorduk. Anadan üryan iki 
küçük çiçek gibi yaslanıyorduk ağaca. Yapraklar üstümüzü örtüp, toprak sırtımızı sıvazladığında, sen 
vücudumdaki bütün boşlukları dolduruyordun. Yarım kalmış her şey, gün doğumu kadar taze bir şekilde 
tamamlanıyordu. 

Sonra sen gittin. Tüfekler patladı, ışıklar yakıldı, harman yeri dolup taştı. Büyük adamlar güldü, küçük insanlar 
ağladı. Ama yine de her şey onlar için sevinç gözyaşları kadar duygu yüklüydü. Hayatım boyunca birbiriyle iç 
içe bu kadar büyük bir kalabalık görmemiştim. Annem, mahşer kalabalığını anlattığında ürperirdim ama bu 
kalabalık farklıydı, korkutuyor beni Xatem. Üstelik seni göremiyorum. Senin adına eğlenceye tutuşmuş 
insanların arasında kaybolup gidiyorum. Herkesin yorgun düşmesini beklerken uykum geliyor ama yine de 
seni görmeden bir yerlere ayrılma niyetinde değilim. Geceye doğru anca görebildim seni. Hüngür hüngür 
ağlıyordun. Beni görür görmez sıkı sıkıya sarıldın. Öyle sert sıkıyordun ki, bir an için kaburgalarım kırılacak 
sandım. Sana neden ağladığını sormama fırsat bile vermeden, çekip aldılar. Ay kadar beyaz, parlak ve güzeldin 
ama seni daha sonra hiç görmedim. Annem, laf arasında buradan gittiğini söyledi. Üstünden seneler 
geçmesine rağmen beni sımsıkı sardığın o geceyi, nefesinle terlettiğin ensemdeki ürpermeyi unutmuyorum 
ama neden ağladığını, bana neden o kadar sert sarıldığını artık biliyorum. Bunca zamandır bunu anlayamadım. 
Ne vakit tüfekler benim için patladı, harman yeri doldu, toz, toprak yükselip büyükler güldü, işte o zaman 
anlayıverdim: Herkesin deliler gibi eğlenirken senin niçin ağladığını… 

Buluştuğumuz yerlere bir süre yalnız gittim. Senin nerede olduğunu bilmiyordum ama olur da çıkıp gelirsin 
diye bekledim. Belki de bana parmağınla işaret ettiğin o koca dağların arkasındasın. Umut etmeyi de, 
edilmesini de sevmezdin. Ben yine de sana karşı derin bir umut besliyorum. Hem bugün doğum günüm. Geç 
kalınmış olsa bile, dileyeceğim şeyler var ikimiz için. Başka çarem yok çünkü yalnızım. Kurtlanmış 
hissediyorum ama öte yandan, içimde taşıdığım o kurdun kendim olduğunu da biliyorum. Bundan öte 
kırılıyorum ve hiç tanıdık gelmiyor bu kırgınlık. Babamı her şeyden çok tanıdım ama aldığı kararları hiç kimse 
tanımıyordu. Ne vakit bir şeye karar verse, bizim hayatımızda küçük bir leke beliriyor, ölene kadar da 
çıkmıyordu. Bir zaman sonra o lekeye alışıyordu insan. Hatta kendini baştan ayağa bir leke olarak görüyordu. 
Her şey için bir leke… Özellikle de ben, annem, ablam ve bizim gibiler… Babam ve diğerleri için leke olmaya en 
yatkın insanlarız. Onun için mücadele etmek yerine, doğduğundan beri varmış gibi davranarak kabulleniyor ve 
onunla dost olmaya çalışıyordum. Yine de onun kararları bizim hayatımıza mal olmuştu. 

Annemin gitgide çöken yüzüne karşılık, apak bir yüz geliverdi eve. O gün derin bir sessizlik olmuş, geceyi 
ninemin evinde geçirmek zorunda kalmıştık. Annemin bakışları, tek bir noktada ağır ağır can veren birinin 
gözleri gibi boşalmıştı. İnsanlarla ilgili kesin kanaatleri olan biri değilim ama babamın düşündüğüm gibi 
çıkmasına şaşırmadım. Ben bir lekeydim ve bu leke, sadece onun dilediği şartları yerine getirmemle yok 
olacaktı. Soyundum ve bedenimin bazı noktalarına sinen lekeyi kesip atmak istedim. Gitmedi Xatem. 
Gördüğüm her şey, göz açıp kapayıncaya kadar biten heyecanlarım gibi sönükleşmeye başladı. Halamın üzüm 
bağını, dedemin gençlik zamanında kullanmaya başladığı, ceviz ağacından yapılma bastonunu ve sonrasında 
ortaya çıkmaya çalışan şeyler, gitgide kararan bir perde gibi belirsizleşiyor. Annemi duyuyorum yer yer. Babam 
ortalıkta yok. Belki kahvede, belki de şehir merkezine gitmiş ama yok. Sonra bir el değiyor omuz başıma. Bu el 
beni ürkütüyor Xatem. Senin bana dokunmanı istesem de bu el senden önce davranıyor. Her yerimi kavrıyor, 
sıkıyor ve canımı yakıyor. Sanki bütün ağırlığıyla üstüme abanıyor. O el, bir beden gibi uzanıyor içime, benim 
kadar belki de benden büyük. Ansızın kararıyor ellerimin ardına yerleşen yüz. Dişleri gıcırdayan bir yatak, bir 
ayağı kısa. Tozlu sürahinin içinde yeşillenen suyu bekletiyorum ateşte. Fokurduyor, kaynıyor ama siyahlık 
tıpkı bendeki leke gibi yayılıyor etrafına. Bütün bunları doğduğum kavak ağacının altındaki gölgeye uzanırken 
düşünmek isterdim ya da hayvanları otlattığım derenin dibinde suya dalıp çıkmışken. Ama şu an nefes alıp 
verdikçe büyüyen bir karın ağrımın olduğu, cezaevi benzeri yerdeyim ve benden başka hiç kimsenin bugün 
doğduğumdan haberi yok. 17 Mayıs 1995. Senelerdir büyük bir uğraşla yaptığım takvime yazacağım son tarih 
bu. Gitgide kızıllaşan günün ardından, kokuşmuş bir odanın sarkan duvarlarına bakıyorum. 

Bu bir intihar mektubu değil Xatem. Bu daha çok yaşamın tarifsiz acıları içinde bıraktığı ellerimin, hareketsiz 
bedenime dokunuşunda çoktan ölen vücudumun çığlıkları. Bu çığlıkların yalnızlığı kadar delinmiş, kıvranmış 
ve yanmış başka bir şey yok. Bundan sonra takvimi düzenlemeyeceğim. Her günü aynı hissettiren bir takvimin 
devam etmesine lüzum yok. Belki de zaman seninle geçirdiğim anlarda durmuştu. Bence ikimizin takvimi de 
öpüşüp sarıldığımız o gece bitti. Şimdi yatağıma bakıyorum. Sana bunları üstüme kapanan kapıların ardından, 
çarşafta kalan bir leke gibi anlatıyorum. Üstümde büyük bir ağırlığın, ağırca damlayan terleri, esnemeleri, 
geğirmeleri arasından kurtulmaya çalışarak. Seni her zaman sevdim Xatem.
ilmiyorum…

ΣmNy

pamukova//4
Osman Meşeli kimdir?

1966 Bilecik doğumlu Osman Meşeli, ilköğretimini Bilecik il merkezinde tanımladıktan sonra yine il 
merkezindeki Anadolu Lisesi’ nde okudu. Çiftçi bir aileden gelseler de babası Ertuğrul Meşeli, kendi köyünün 
ilk üniversite mezunlarında biriydi ve şehir merkezinde avukatlık yapıyordu. Annesi Merve Meşeli ise ev 
hanımıydı. Kendisinden iki yaş büyük ablası gibi İstanbul Üniversitesi' ni kazanınca ailece bu şehre taşındılar. 
İktisat Fakültesi’ nde okurken yarı-zamanlı çalışmaya başlayan Osman Meşeli, birçok yaşıtının aksine Bilecik’ 
teki toprakları satmak ve İstanbul’ a yerleşmek yerine memleketine dönmek için fırsat kolladı; çalışıp 
kazandığı paralarla o dönemde yeni duyulmaya başlanan organik tarım için kullanabileceği araziler satın aldı. 
Bugün Ortadoğu ve Balkanlar’ ın en büyük organik tarım kolektifi haline getirdiği KAYA A.Ş.’ nin temellerini 
Bilecik’ te attı. Bölgedeki üreticileri bilinçlendirme, kooperatifler kurma, satış ve dağıtım ağları kurma 
faaliyetleri sayesinde sadece kendi ürünlerini değil, Sakarya ve Bilecik’ teki organik tarım ürünlerini İstanbul, 
Ankara ve İzmir’ de özel noktalarda ve pazarlarda sattı. Oluşturduğu organizasyonu 2003 yılından itibaren 
internetin sunduğu olanaklarla bir çığ gibi büyüterek bugün kendisini efsane hâline getiren servetini kazandı. 
Zaman içinde tekstil, madencilik ve bilişim sektörlerinde de önemli yatırımlar yaptı. 1999 yılında Hatice Meşeli 
ile evlendi; bugün iki çocuk babası – Orhan (7) ve Sinem (3).

Soru: Osman Bey, Türkiye kamuoyu sizi tanıyordu veya en azından tanıdığını zannediyordu. Şimdi kurduğunuz 
vakıf ve çiftlik ile çok farklı bir biçimde gündemdesiniz. Çok çeşitli söylentiler var. Burada gerçekte ne oluyor?
Osman Meşeli: Öncelikle hoş geldiniz diyeyim tekrar. Buraya gelmeniz benim için çok önemli, çünkü dediğiniz 
gibi bir sürü söylenti dolaşıyor ortalıkta ama bugüne kadar kimse sizin gibi gelip açıkça bu soruyu sormadı. 
Sanırım onlarla konuşacağımı veya doğruyu söyleyeceğimi düşünmüyorlardı.

S: Sizi anlıyorum ama siz neden neler olup bittiğini duyurmadınız?

O.M.: Duyurmadım, o konuda haklısınız. Çünkü burada kâr amaçlı bir faaliyet yok… Tanıtım yapıp basın bülteni 
hazırlayarak elde edeceğimiz hiçbir şey yoktu. Söylentiler başlayınca da birileri gelip sorar diye bekledik ama 
sanırım biraz fazla bekledik. Burada yapılacak çok şey vardı ve bir türlü fırsat bulup PR çalışması yapmadık.

S: Ne gibi işler mesela?

O.M.: Bu çiftlik ve vakıf aslında bir tür terapi merkezi gibi… Ablam bir dönem çok ciddi psikolojik sorunlar 
yaşadı. Ayrıntısına ben girmek istemiyorum, belki akşam kendisi anlatır. O dönemde herkesten uzaklaşmak, 
hatta medeniyetten uzaklaşmak ve kendini, kafasını zaman baskısı olmadan toplamak istiyordu. Katıldığı 
grup terapisindeki arkadaşlarıyla bunları hayal ettiklerini anlattı bana bir gün. Sanırım 2007 yılıydı. Uzun 
yıllardır benimle doğru dürüst oturup konuşmamış olan ablamın bu isteğini karşılamadan evvel doktoruyla, 
sonra başka doktorlarla görüştüm. Daha sonra böylesi komünler hakkında bir sürü kaynaktan bilgi aldım ve bu 
içinde oturduğumuz yerleşkenin arazisini aldım. O zaman arazi yirmi beş dönüm kadardı. Daha sonra projenin 
olumlu etkilerini gördüğümde önce bir vakıf kurdum, sonra çevredeki arazileri de satın alıp vakfa devrettim. 
Şimdi bu arazide farklı bir komün oluşmaya başladı.

S: Siz komün dediğiniz anda bir sürü kişinin tüyleri diken diken oluyordur eminim.  Herkes bunun altında gizli 
bir amaç olduğunu düşünüyor!

O.M.: Haklısınız, komün deyince komünist bir yapılanma sananlar oldu, bu röportajdan sonra bu sayı daha çok 
artacak. Ama cemiyet desek masonlukla, cemaat desek şeriatçılıkla suçlanacağız. Ruh sağlığı merkezi desek 
beyin yıkadığımızı iddia edecekler. Bundan kaçış yok.

S: Peki burada tahmin edildiği gibi, daha doğrusu korkulduğu gibi siyasi bir faaliyet söz konusu mu?

O.M.: Umarım lafı dolandırdığımı düşünmezsiniz ama önce modern anlamda komünler hakkında biraz bilgi 
vermem gerekiyor. Tarihin başından beri, kendini toplumdan ayıran küçük topluluklar olmuş ama bugünkü 
anlamda komünleri sanırım 1848 Paris Komünü ile başlatıyor sosyologlar. Ancak bence bu pek doğru değil; 
çünkü 1848 yılında neredeyse küçük bir devlet söz konusuydu. Asıl komünler 1800’ lerin sonlarında Amerika’ 
nın yerleşim açısından yoğun olmayan yerlerinde, özellikle de Kuzey eyaletlerinde kuruldu. 80 – 100 kişilik, 
hadi bilemediniz 200 kişilik gruplar, o gevşek federatif yapı içinde kendi minik devletlerini kurdular. 
Hükümetle anlaşamayanı da var, dini inanışı nedeniyle horlananı da var, toplumun günahlarından uzak 
durmak isteyeni var. Çoğu da bir noktadan sonra radikalleşip, sistemle açıkça çatışmaya kadar götürmüş işi. 
Bir şekilde, bu aralar moda olan deyimle marjinalleşmişler.

S: Ama siz diyorsunuz ki bizim durumumuz aynı değil?

O.M.: Düzenle kavgası olmayan bir insan neden dağ başına çekilsin? Elbette bir uyuşmazlık var ama şu anda 
çiftlikte bulunan insanların bir araya gelme sebebi bu değil. Buradaki insanlar kendilerini rahat hissettikleri, 
huzur buldukları bir ortamda, toplumla asgari etkileşim içinde yaşamak istiyorlar. Kendilerine göre siyasi 
fikirleri var elbette ama neredeyse her birinin fikri birbirinden farklı. Kanunlara saygılı 80 seçmen var çiftlikte. 
Herhangi başka 80 seçmenden bir farkları yok.

S: Sizin burada para akladığınız konusundaki iddialara ne diyeceksiniz peki?

O.M.: Dersinizi çalışmadan gelmişsiniz, derim. Vakıf için harcadığım paraların bir kuruşunu bile şirketlerin 
vergisinden düşmedim çünkü kendi cebimden verdim hepsini. Dersinizi çalışsaydınız daha geçen sene 
şirketlerin vergiden düştüğü sosyal amaçlı harcamalarının vergi matrahının %15' i ile sınırlı olması konusunda 
lobi yaptığım için TÜSİAD' tan atıldığımı bilirdiniz.

S: Dediğiniz gibi çalışmadım dersimi, evet. Özür dilerim. Bizi çağırdığınızda atladığımız gibi geldik hemen 
röportaj için.

O.M.: O zaman gelin de çiftliği gezelim.

Osman Bey çiftliği gezmeye, 2007 yılında kurulan ilk binadan başlamamızı önerdiğinde kapının önünde, kendi 
cipinin yanında bir başka cip daha hazırlanmıştı. Bulunduğumuz yerleşkeye gelirken gördüğümüz uçsuz 
bucaksız toprakların nasıl işleneceğini sorduğumda Osman Bey' in o içten gülüşünü ilk defa görme fırsatını da 
bulmuş olduk. Arazinin şimdilik ancak %10 kadarının çiftlik ahalisi tarafından işlenebildiğini, kalan kısımları 
işlemek için biraz "pratik" yapmaları gerektiğini söyledi – Osman Bey’ in sağlayabileceği bilgileri, deneyimi, 
personeli istemiyorlardı. Aslında ondan hiçbir şey istemiyorlardı; araziyi ve binaları teslim aldıktan sonra 
tamamen kendi imkânlarıyla devam etmekte ısrar etmişlerdi. Tıbbi yardım hariç, ne yardım, ne para ne de 
işgücüne bağımlı olmak istiyorlardı. Traktörler için gereken yakıtı bile barter ile, kendi ürünleriyle değiş-tokuş 
ederek alıyorlardı.

Osman Bey kendi deyimiyle "ahali"yle görüşmemizde bir sıkıntı olmadığını ama hepsinin görüşmek 
istemeyebileceğini söyleyerek bu gizemi iyice pekiştirmişti. En radikal ve marjinal grupların bile ötesine geçip 
parayı bile hayatından çıkaran bir grup insanla mı karşı karşıyaydık?

Yerleşkede konuşabileceğimiz kimse olup olmadığını sorduğumuzda, mutfakta birilerinin bulunabileceğini 
öğrendik. Telefonla arasak, dediğimizde tam da tahmin ettiğim cevabı aldım, ahaliden kimse cep telefonu 
kullanmıyordu ama acil durumlar için evde sabit telefon ve tüm araçlarda sabit telsizler vardı.

Birçoklarının sandığının aksine ahşap ve ilkel evler yerine modern görünümlü bir köyle karşı karşıyaydık. 
Dağınık görünen binaların içinden geçerken, aslında buranın çok iyi planlanmış bir köy olduğunu söyleyen 
Osman Bey, toplam on iki konaklama binasının birbirinden en az yüz metre uzak olduğunu, bunun da bir 
binada tartışmalar sürerken diğer binalarda rahatça uyunmasını sağlamak amacıyla yapıldığını söylemişti. 
Doğal yapıyı çok fazla bozmak istemediklerinden, hiç hafriyat yapılmamış, her biri 10 kişinin bağımsız olarak 
yaşayabileceği, mutfağı ve banyosu olan her bir bina merkezdeki binalara uzak olmayacak biçimde ve zeminin 
uygun olduğu yerlere inşa edilmişti. Her binada elektrik bağlantısı, sıcak ve soğuk su tesisatı ve merkezi ısıtma 
vardı; ısı kaybını en aza indirmek için binalar dıştan izole edilmiş ve bölgede sıkça rastlanan açık renkli 
granitle kaplanmıştı. Her binada ikişer kişilik odaların dışında iki tuvalet, dört banyo ve bir mutfak vardı. 
Mutfağa bağlı olan yemek odaları aynı zamanda toplantılar için de uygun olarak tasarlanmıştı; her yemek 
odasında bulunan birer şömine, binalardaki tek lüks olarak adlandırılabilirdi Osman Bey’ e göre.

Tüm bu binaların merkezindeki kompleks büyük bir yemekhaneden ve mutfaktan (genelde burası 
kullanılıyormuş artık, toplu yemek ve bulaşık daha az işgücü gerektiriyormuş) oluşan sosyal bina, resmi işler 
için ayrılan ofislerin bulunduğu bina ve kütüphaneden oluşuyordu. Ayrıca iş makineleri için büyük bir bakım 
atölyesi ve kapalı bir garaj da vardı. Hepsi aynı büyük binanın dört ayrı cephesine bakıyordu.

Diğer yandan, ciplerle gittiğimiz ve yerleşkeden neredeyse 1 km uzaktaki bina tam hayal ettiğimiz gibiydi. 
Amerikan filmlerinden tanıdığımız bungalov tipi bina bu çiftliğin nüvesini oluşturmuştu. Uzun, tek parça 
kütüklerden oluşan duvarlar kenarlarda birbirinin içinden geçiyor, küçük pencereleri ve önündeki geniş 
verandasıyla bir kovboy filminden çıkmış gibi görünüyordu. Osman Bey arazinin bir kısmı alındığında önce bu 
binanın yapıldığını anlattı; sekiz kişilik ilk grup, önce bu binada kalmış, binanın yanındaki iki dönümlük tarlayı 
ekip biçmiş, su ihtiyaçlarını az ilerideki ağaçların altından akan incecik dereden karşılamışlardı.

Akşama kadar gezdiğimiz tarlaların çoğuna buğday ekilmiş olsa da arazinin ortasından geçen küçük derenin 
yanında ayrılan yaklaşık 5-6 dönümlük araziye çeşitli sebzeler ekilmişti. Şakayla karışık, ahalinin yeni para 
biriminin buğday olduğunu söyleyen Osman Bey, kendi ihtiyaçları kadar buğdayı ayırdıktan sonra kalanıyla 
dış dünyadan ihtiyaçlarını buğday karşılığında ve köylüler ile değiş-tokuş ederek alıyorlardı. Ancak para ile 
alınması gereken ürünler (ilaç, teknik ekipman, yedek parça vb.) ve ödenmesi gereken vergiler için vakıfın 
elinde sınırlı bir miktar para vardı. Bu ödemeleri yapan, vakfın ön muhasebesini yürüten görevliler aynı 
zamanda ahaliden isteyen kişilerin de gelir ve giderlerini iade ediyordu. Ancak Osman Bey’ in ifadesiyle, 
çoğunluk vekâletini anne-babasına veya kardeşlerine vererek buraya gelmişti.

Yerleşkeden tarlalara giden yolların tümü asfalt olmasa da en azından düzgün bir şoseydi ve yeterince geniş 
idi. İleride tüm topraklar işlense ve çiftlik nüfusu beş yüzü bulsa bile bu yollar gerekli altyapıyı sağlayacak 
biçimde tasarlanmış, çiftlikte olası dört başka yerleşke için tüm gerekli hazırlıklar yapılmıştı. Her biri 
birbirinden bağımsız beş köyü besleyecek kadar toprakları olduğunu söyleyen Osman Bey, bize ufak da bir sır 
verdi; en büyük harcama kalemi olan elektrik için rüzgâr türbinleri kurmayı planlıyorlardı. İlgili yasal 
düzenlemelerin tamamlandığında arazinin her yanından görülen Güneydoğu’ daki tepenin üzerine elli türbin 
kurulacak, üretilen elektrik hem kullanılacak hem de şebekeye satılacaktı.

Yol boyunca gördüğümüz ahali ile selamlaşıp iki-üç cümle etme fırsatı bulmuş olsak da esas konuşmaları 
akşama bırakmaya karar vermiştik, bu yüzden ne traktörü üzerinde bize gülümseyen haşmetli sakalıyla 
çiftliğin kralı gibi gözüken Hakan Bey ile ne de diğerleriyle konuştuklarımızı burada aktaramıyorum. Ancak 
hepsi dışarıdan gelen biz garip misafirleri iyi karşılamış, bizi görünce şaşırıp sevinmişlerdi. Arada bir gelen 
resmi görevliler ve değiş-tokuş için uğrayan köylüler dışında, çiftliğin pek rahatsız edilmediğini öğrendik; aynı 
zamanda Dış İlişkiler Sorumlusu da olan Hakan Bey, çevre köylerden gelip bir köşede üç-dört bira içen 
gençlerden, meraktan dolayı yakınlardaki Bozören, Çardak, Cihadiye ve Çengel Köylerinden bisikletle gelen 
çocuklardan ve yolunu kaybeden çulluk avcılarından başka pek misafirleri olmuyordu. Bira içen gençlere 
ilişmediklerini, çocuklara çay ve kurabiye verdiklerini, çulluk avcılarını da arabayla çiftliğin dışına hatta hava 
kötüyse köylerine kadar götürdüklerini anlattılar.

Devam edecek…

ultra huni

çok yaşayınız!
Merhaba,
Bilmem kaç kere yazıp sildiğim ve sonunda “SİLMEYECEĞİM!” deyip başladığım yazımla sizlerleyiz. Evet, ben 
değil biz… Çünkü şu an kedi hanımlar, turuncu berem ve ben hep beraber yazıyoruz. Onların fikirleri de mühim 
en az onlar kadar.

Açıkçası bazı yazdıklarım kedi hanımlar sayesinde siliniyor, vardır bir bildikleri deyip devam etmiyorum. Evet 
evet missss gibi delirdim. Şaşırmayınız. Zaten çok ucundaydım, iyi oldu. Arada kalmayı sevmem. Her şey net 
olsun isterim. İki aydır yazmadığım şu süreçte, hiç yüzünü görmediğim dostlarla tanıştım ve yüzünü 
görmediğim dostlarla buluştum. 5-6 kere rakı sofrası kuruldu, birçok kere balkonda Dut Ağacı’ na karşı bira 
içildi. Şu anda bere beni uyarıyor “Dut Ağacı’ na karşı değil! Dut Ağacı ile.” diye. Haklı… Çünkü aradığımız çoğu 
cevabı bize Dut Ağacı vermiş olabilir. O nedenle Dut Ağacı ile içildi biralar. Hatta bir adet doğum günü bile 
kutlandı. Güzeldi. Her şey güzel gibi…

Âşık olma girişimim oldu. Genelde hayatımda her şey girişimde kalır. O da orada kaldı. Neler, nerede kaldı 
hayatımda acaba? Mesela kalbim kesinlikle Ege’ de kaldı ve bu bir klişe değil. Dokuz sene Muğla’ da yaşayıp 
taşınınca, boş vakitlerimde en çok söylediğim şarkı “Neden geldim İstanbul’a?” oldu. Canımı bırakıp da gelmiş 
gibiyim. Hayallerim ise çocukluğumda kaldı. Çünkü çocukluğumda hayallerimin kurulmasına yardımcı olan 
birey kötü biriymiş, bunu da çocukken öğrendim. O nedenle çocukluğum da o bireyin terk edişinde kaldı. Biraz 
haksızlık gibi oldu böyle söyleyince, çocuk yaşlarım kaldı demeliyim, çocuk yanım hep benimle. Hatta kendisi 
yüzünden olgun herhangi bir yanım yok.  Neyse başa dönersek, az kalsın âşık oluyordum. Az kaldı hatta ama 
olamadım. Demek ki bu da gol değilmiş. Bize hep ofsayt… 

Bir de özlemlerim var bu dönemde. Kardeşimi özlüyorum... Evlerimiz ayrıldığından beri, çoğu zaman salondan 
içeriye adıyla sesleniyorum, sallana sallana çıkacak “Efendim ABLA!” diyecek diye bekliyorum. Bulduğum ise 
kocaman bir boşluk. Sonra bir anda ya “Günaydın!” ya da “İyi geceler!” diye bağırıyorum tüm sesimle. En çok ona 
gün aysın ve en çok onun geceleri iyi olsun istiyorum. Ablalık da zor iş… Büyüdükçe anladım. Büyüdüğümü 
anladım. Kardeşimle büyümek neymiş onu anladım. Görüldüğü üzere anlayışlı bir insanım. Anlarım.

Neyseeeeee;

Son zamanlarım aşksız, acısız ama özlem ve sevgi dolu geçti. Turuncu geçiyor her şey. Turuncunun bilmem kaç 
tonu ile yaşamaya devam ediyorum. Bir de dergide kapak kişisi oldum. Sigaram ve turuncu berem, durumdan 
çok memnunlar. Ben daha çok… 

Çimlerde, insanlara temas etmekten çekinmeden yuvarlanacağımız, sevdiklerimize doya doya şüphe etmeden 
sarılacağımız ve kahkahalarla dolu zamanlarımız olsun. Çok yaşayınız...
  

alper aygun

kabus//2
İçinde aniden patlayan korku ile ellerinden destek alıp geriye doğru sıçramaya çalıştı ancak ayakları söz 
dinlemiyor, sanki kuma gömülmek yerine sabunun üzerinde kayıveriyordu. İki-üç adımdan sonra zar zor ayağa 
kalkıp, var gücüyle kaçmaya çalıştı, cellât arkasından seslendi:

- Kaçma… Taş, seni bana getirdiyse önce onu dinlemeliyiz… Üstelik böyle olursa hemen bulunursun, diğer 
cellâtlar seni dinlemeye tenezzül etmeyebilir.

Coşkun bir sel gibi birbiri ardına kopan adımlar duruverdi. Arkasını döndüğünde deli gibi çırpınan kalbine, 
göğüs kafesinin ortasındaki yangına ve ağzındaki acı bakır tadına rağmen, karşısında elini dahi kaldırmamış 
bir yaşlı adam vardı. Şafağın ilk ışıklarında belli belirsiz kısık gözlerle onu seyrediyordu, uzaktan gülümsüyor 
gibi görünüyordu.

- Beni ne zaman öldüreceksin?
- Düşündüğün gibi değil…

Elinde bir parça peksimetle biraz kuru et vardı, otla kurutulmuş lezzetli bir etti. İki lokmada bitiverdi.
…

Mızrakçı olarak seçilip yetiştirilmesine rağmen asla severek yapmayacaktı, eğitimin her aşamasında karşı 
karşıya kaldığı sert ve acımasız tutum, onu daha da sertleştirmekten, duygusuzlaştırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu.

Arkadaşları ile en çok bu konuları konuşur, kendi kendine kaldığı zamanlarda bu ve benzeri şeyleri düşünürdü. 
Hayal kurardı. Yukarının sıcak ve denizin yüzülebildiği günlerin rüyalarından miras.

- Neden yukarıda yaşamıyoruz?
- Neden istediğimiz işi yapmıyoruz?
- Neden iki-üç iş birden yapmıyoruz?

“Neden” diye başlayınca sormak karanlık bir boşluğa ok atmaya benziyordu… Sen nereye attığını bilmesen de 
hep en önemli şeyin tam kalbini tutturuyordun.

Hocalarına sorduğu sorulara aldığı cevaplar kesin, yorumsuz, bomboş ve tamamen genelin yararına dosdoğru 
görünümlü olurdu.

Sorulara verilen cevaplar aynı anda on bin ağızdan birden çıkar gibi, hep birbirini tekrar eder gibi bir 
öncekinden aldığı korkaklığı ve denemeye anlamaya gösterilen cesaretsizliği, hesaplaşma beceriksizliğini 
damıtmış bir korkaklığın kokusuyla boğardı.

Sorulan sorulara herkes dümdüz cevaplar verirdi. Sanki herkes tek bir yerden okuyormuş gibi… Bu ezber, can 
sıkıcı, yorucu ve bazen de dayanılmaz boyutlara ulaşırdı. Gençler hep doğru soruyor ancak “yetişkinler” hep 
kendi başarısızlıklarının ve cesaretsizliklerinin özeti olarak ortalamaya en yakın boku hayat öğretisi diye bu 
pırıl pırıl akıllara satmaya çalışıyordu. Almazsa da zorla…

Sadece mezun olan öğrenciler değil, büyüyen herkes bir yerde susmaya karar veriyordu. Daha fazla eziyet 
çekmemek için en kıymetli şeyinden vazgeçiyordun.

Kurallara karşı gelmeyen, onlara tam uyan… O, henüz bu yaşında, bunların hiç birinden haberdar olmasa da 
yaşlı adamın artık ezberleye unuta eskittiği bir akıl yolu olarak ruhunun bu yanını katılaştırmıştı.

- Taşını verir misin?..

Sanki başkasının eline geçse taşı un ufak olacakmış gibi korkuyla verdi; yaşlı adam taşı eline aldı. 
Başparmağından biraz büyük olan ve kırmızı kırmızı yanan taş yavaşça sönüverdi.

Adam, taşı elinde tuttukça her geçen saniye daha da ihtiyar bakan gözlerle izliyordu gözünü ayırmadan. Derin 
bir kederle boğuştuğu, acı verici birkaç dakikadan sonra dinginleşmişti.

Çocuğa gözlerini dikti birkaç saniyeliğine, derin bir kederle başı önüne yığıldı. Taş elinden yere düşüverdi. 
Kırıldığı ilk günkü haline; sivri dikenli, simsiyah, pırıl pırıl…

Bu esnada çocuğun aklına yumruk üstüne yumruk iner gibi… Her hayali, her tasarısı, her özgürlük çabası 
devasa bir ateşin içinde küçük, kısacık feryatlarla yanıp hemen sönüveren incecik kâğıt parçaları gibi yok oldu 
gitti.

Ne özgüven, ne dingin bir aidiyet hissi, ne durmaksızın soru sorabilme enerjisi, hiçbir şey kalmamıştı.
Cellât bu keskin taşı yerden dikkatle aldı… Gencin eline oturtup parmaklarını üstüne kapattı.
Elinin içinde tuttuğu nasırlı genç el, bu taşın köşelerine dayanamayacak elbet.
Her nefeste biraz daha sıktı…
Bu amansız kız çocuğu, canının acıdığına dair zerre tepki vermeden gözlerini cellâdın gözlerine dikmiş, bütün 
sorularının yok edildiği anda, düştüğü yeni boşluğu anlamlandırmaya uğraşıyordu. Ilık kanı cellâdın elinin 
içine akarken…
Ellerinden damladıkça, ikisinin arasını birleştiren bir kan denizi hâline geldi, masumiyetin ve özgürlüğün 
ölümü.
Elini sıktıkça büyüyen, yumuşayan ve ağırlaşan bir yüke döndü taş.
En sonunda, ellerini açtığında kendi çocukluk halini tutuyordu kucağında.

Sorusuz bir keder fırtınası içinde, çocukluğunu cellâdın bahçesine gömerken, yaşlı adamın sesini duydu;

- Yapacak çok işin var, artık benim öğrencimsin.

asil çingene

çocuk//10
Köşkte artık bir rutin oturmaya başlamıştı. Muhsin, bir sabah iki bavulla gelip odalardan birine yerleşti. 
Başlarda mahcup tavırları vardı çünkü hayatı boyunca belirli bir alanı başkaları ile paylaşmamış bir adamdı 
Muhsin. Hasan Aga kendisinden beklenmeyecek derecede yakın davranarak Muhsin’ i bu sıkıcı 
mahcubiyetinden kurtardı. Köşke taşındıklarının ikinci haftası köşkün eski hizmetçisi Ayşe Hanım haftada iki 
gün gelip temizlik, çamaşır, yemek işleri ile ilgilenmek üzere çocuk ile anlaştı. Ayşe Hanım yaklaşık yüz otuz 
kilosu, aydınlık yüzü ve şen kahkahası ile erkek egemen köşkün çiçeği oldu bir anda. Onca kilosuna rağmen, 
her köşeden elinde toz bezi ile fırlıyor, süpürge ve kova ile bir Muhsin’ i, bir Hasan Aga’ yı peşinden koşturuyor, 
gelmediği günlerde yesinler diye tencereler dolusu yemek yapıyor, hayatında bahçe ile uğraşmamış Hasan Aga’ 
yı bahçıvanlık konusunda eğitiyor, Muhsin’ e enginar pişirmeyi öğretiyordu.

İhtiyarlar ile çabucak kaynaşmış olmasına rağmen sabah kahvaltısından sonra çalışma odasına kapanıp 
akşama kadar çıkmayan çocuğu neredeyse hiç tanımamış gibiydi. Ara sıra çalışma odasının tozunu almak için 
içeri girmiş ve sürekli aynı cevapla karşılaşmıştı; ”Daha sonra.”

İhtiyarlara, çocuğun bi’ acayip olduğunu söylemiş, ihtiyarlar da “O öyledir, alışırsın.” diyerek dalga geçmişlerdi 
onunla. Ara sıra terası yıkarken perdelerin arasından kendisini izlediğini hissediyor, başıyla bir selam verip 
gülümsediğinde ise perdenin çekilip çocuğun gözden kaybolduğunu görüyordu. Başlarda bu duruma 
alınganlık gösterse de “Gerçekten sadece biraz utangaç sanırım.” diyerek üzerinde durmamaya ve zamanın 
akışına bırakmaya karar verdi Ayşe Hanım.

Ve çocuk… Apartman boşluğundan mutfak camını kırarak çıktığı o günden itibaren, kafasının içinde iki ayrı 
ses yankılanıyordu. Bunlardan ilki, panik halinde çığlık çığlığa, güvenli bölge talep eden bir çocuk sesiydi. 
Korkuyordu. Güvenebileceği en az bir kişiye ihtiyaç duyuyordu. Rahat uyumak istiyordu. Geleceği düşünmek 
istemiyordu ve bunların hepsini de bir an önce istiyordu. Diğer ses ise tekdüze ve vurgulu bir tonla konuşan bir 
yetişkin sesiydi. Sesin sahibi, bebekken yatağında, ağzında emziği ile gözünü kırpmadan dinlediği açık 
öğretim istatistik dersi öğretmeniydi. Diğer sesin çığlık çığlığa paniğini, aynı kafanın içinde uzun süreler 
sakinleştirmeyi başarabiliyor ve ayrıca Sezgin’ e ne yapacağını, ne zaman yapacağını ve nasıl yapacağını 
kesinlik içeren bir emir kipi ile söylüyordu. Diğerinden ziyade hocanın sesini dinlemişti Sezgin. Panikli 
çocuğun ihtiyaçları için matematikçinin direktifleri…

Ve matematikçi muhtemelen kafası şişmiş olacak ki, bu şımarık, korkak, dengesiz iç sesin çığlıklarına kökten 
çözüm bulmak için son ve kat’i direktifini vermişti. ”Para kazanmalısın.” ”Nasıl kazanacağını ben sana 
öğreteceğim. Aslında çok basit… Bunu sadece insanlar zorlaştırır. Önce işleyişi öğren. Sonuçta üçte birini 
şimdiye kadar harcamış olsan da, bir sermaye avantajın var. Cüret etmekten korkma. Tüm haritayı çıkar. Para 
nereden gelir, nereye gider. Tüm kanalları, nehirleri ve denizleri gör ve anla. Tüm işleyişi, tüm etkenleri, tüm 
oyuncuları hepsini tek tek gör. Kesin kuralları sindir ve nihâyetinde kendi kurallarını koy. Sonra da yavaş yavaş 
oyuna gir.

Sezgin kendisine söyleneni yaptı. Para ile ilgili tüm sistemleri her gün sabah saatlerinden akşamın geç vaktine 
kadar, daha doğrusu ihtiyarlar alınganlık göstermeye başlayana kadar inceledi. Bankacılık sistemleri, yerel ve 
küresel borsalar, ortada olmayan malın gelecekteki değerine fiyat biçilen kâğıtlar, herhangi bir karşılığı 
olmayan ve sadece güvenin alınıp satıldığı kâğıtlar. Bu enstrümanların yaratıcıları, oyuncuları ve oyunu nasıl 
oynadıkları…

Ve tüm bunlara etki eden günlük hatta anlık olanlar… Bir yolcu uçağının çarptığı gökdelen, Basra Körfezi’ ne 
hareket eden bir savaş gemisi, birden bire taraf değiştirmeye karar vermiş bir diktatör, kazanmaması gereken 
seçimi kazanmış bir politikacı ve tüm bu tiyatrolar oynanırken portföylerini dolduran, boşaltan, açığa alım 
yapan, risk alan veya riskten kaçan binlerce oyuncu… Tüm sinir ağlarını ve tepkileri anlamak adına 
bilgisayarlardan birini, rakamların tabloların, grafiklerin saniye başı değiştiği nehirlerin akışını takip etmeye 
tahsis etmiş, bir diğerini dünyada o sırada her ne olup bitiyorsa anlık olarak görebilmek için ayarlamıştı. Bu 
ikincisi direktifleri doğrultusunda bir arşiv oluşturuyor ve bu arşivi beyninin içindeki hocanın fısıltılarıyla dev 
bir istatistik mekanizmasını beslemek için kullanıyordu.

Günler boyunca okudu. İzledi. Notlar aldı. Yemeğini çalışma odasına getirtip, masasından kalkmadığı günler 
oldu. Uykusu geldiğinde odanın ortasındaki kalın halının üzerinde uyudu. Hasan Aga, o uyuyakaldığı 
zamanlarda üstünü örtmek için odasına girip monitörlerde sürekli değişen rakamları gördüğünde hiçbir anlam 
veremedi gördüklerine. Ne çeviriyor bu çocuk, diye aklından geçirdi ama durmadı üzerinde fazla. O işini bilirdi. 
On bir yaşında bir çocuk için bu cümleyi kuruyor olmasına hayret ediyordu ama inanıyordu bu cümleye... O 
işini bilirdi.

Günler sonra, ilk defa kahvaltı masasından alelacele kalkmadı Sezgin. Neşesi yerindeydi. Ayşe Hanım’ a yaptığı 
börek ile ilgili iltifatlar edip onu şaşırttı. Muhsin ile şakalaştı. Hasan Aga ile bahçede dolaştı ve filizlenmeye 
başlayan sebzeleri hayranlıkla izledi. Sonra, ilk günden beri ilk defa dışarı çıkıp dolaşmayı teklif etti. Sarıyer’ in 
yerlisi olan Ayşe Hanım nereleri gezeceklerini tarif edip işine döndü ve iki ihtiyar ile çocuk akşama kadar yaya 
olarak keyifli bir gün geçirip akşam yemeği için balık ve rakı alarak eve döndüler. O ilk günde olduğu gibi 
masalarını kurup neşe içinde rakılarını içtiler. Gördüğü manzaraya alışık olmayan Ayşe Hanım, o yaştaki 
çocuğun rakı içmesi ile ilgili ihtiyarlara söylenecek oldu ama dudağına götürdüğü parmağı ile onu susturan 
Hasan Aga oldu.

Bir sonraki sabah ise her şey tam tersine döndü. Çocuk gergindi. Kahvaltıda neredeyse hiçbir şey yemedi. Bir 
bardak çay alıp terasın parmaklıklarına yaslandı ve uzun uzun denizi seyretti. Hasan Aga için için seviniyordu, 
neyse ki artık sigara içmiyor diye ama, o sabah terasın parmaklıkları önünde elinde sigarayı görünce yaklaştı 
yanına. Bir şeyler vardı ve öğrenmeliydi. ”Evlat iyi misin? Her şey yolunda mı?” diye sordu. Çocuk dalgın 
gözlerini denizden ona çevirdi yavaşça. Boşlukta bir yerlere bakıyor gibiydi. ”İyiyim baba? Neden sordun?”  
“Yani, uzun zamandır elinde ilk defa sigara gördüm de… Ben de seviniyordum bu boku unutttu diye.” Çocuk 
zoraki bir gülümseme ile baktı ona. ”Tamam... Evet... Biraz gerginim. Bugün oyuna gireceğim.” Sonra da elindeki 
çay bardağını Hasan Aga’ ya uzatıp yavaş yavaş odasına doğru yürümeye başladı.

“Ne olmuş? Ne diyor? Nesi varmış?” diye sordu Muhsin. ”Oyuna girecekmiş.”dedi Hasan Aga. ”Daha yeni mi 
oyun oynamaya başlayacakmış, onca bilgisayarda geç bile kalmış.” Hasan Aga, Muhsin’ e ters ters baktı; ”Öyle 
oyun değil la. Az çok tahmin ediyorum nasıl bir oyun olduğunu…” “Nasıl oyunmuş Hasan söylesene çatlatma 
adamı?” ”Yav neyse ney. Bizi ilgilendirmez. Kalk hadi sen, şu havuzu temizleyip yoluna sokalım seninle.”

Altına minder konulmuş koltuğuna yerleşip, geldiği ilk günden beri kapanmamış olan o iki bilgisayar 
monitörüne uzun uzun baktı Sezgin. Sonra önündeki not defterinde birçoğu karalama ve yeniden yazma 
şeklindeki rakamlar ve harfler kalabalığına göz gezdirdi. Sonra tekrar haberlerin olduğu monitörü izledi bir 
süre. Midesinden boğazına doğru yükselen safraya engel olmak ve biraz nefes almak için pencerenin yanına 
gitti ve terası izledi bir süre. Ayşe Hanım terastaki saksıların toprağını değiştiriyordu. Bir an göz göze geldiler. 
Ayşe Hanım yine bir baş selamı verdi. Çocuk donuk bir ifadeyle karşılık verdi bu sefer ve pencereden uzaklaşıp 
koltuğa tünedi. ”Ne olacaksa olsun…”

Klavyeyi önüne çekip, bankasının internet şubesini açtı. Cep telefonuna gelen kodu girdi. Yatırım hesabına on 
bin dolar aktardı ve durdu. İstatistik hocası uzun süre sonra yine fısıldadı. Tam zamanında. Ne daha erken, ne 
daha geç. ”Sadece kendi kuralların çocuk… Hiç kimseyi taklit etmeyeceksin. Hele sürülerin peşinden gitmeyi 
aklından bile geçirme. Hadi göreyim seni. Bakalım, hazır mısın…”

Banka şubesinin olduğu sekmeyi aşağıya alıp yeniden haberlerin olduğu sekmeleri monitörün dört bir yanına 
dağıttı ve beklemeye başladı. Neyi beklediğini bilmiyordu. Nasıl olsa hoca tekrar konuşur veya o neyi 
beklediğini vakti gelince anlardı. Anlık bilgi veren sitelerden birisi “Son Dakika” ibaresi ile bir yazı yayınladı. 
Çocuk monitöre eğilip yazılanları okudu. ”Tesla Motor ilk çeyrekte yedi yüz on milyon dolar zarar ettiğini 
açıkladı. ”Yazının gerisini bir solukta okuyup, başını diğer monitöre çevirdi ve Tesla Motor sayfasını açtı. 
Ekrana dökülen grafik kıpkırmızı bir şekilde tepetaklak aşağıda doğru gidiyor, sol üst köşedeki hisse birim 
fiyatı rakamı otuz saniyede bir dramatik bir iniş sergiliyordu. Yüzüne yayılan gülümsemeye engel olmadı. Soru 
beklediği yerden gelmişti. Bu Elon Musk denilen adamı garip bir şekilde kendine yakın hissediyordu. O ve 
şirketleri ile ilgili günlerce araştırma yapmış adeta şirketlerin muhasebecileri kadar bilgi edinmişti. Bu konuda 
içeriden bilgi sızdıranların dedikoducuların, felaket tellallarının olduğu siteleri takip etmeyi de es geçmemişti. 
Açıklamanın yapıldığı dakikadan sonra ilk yarım saatte fareler gemiyi terk etti. Sonraki bir saat sinirleri 
kaldıramayanlar, sabırsızlar ve kötümserlerin satışları ile devam etti. Ondan sonraki yarım saatte satışlar 
durdu ve anlık grafik enlemesine hareket etmeye başladı. Diğer monitöre dönüp banka sekmesini açacaktı ki 
hoca fısıldadı. ”Ne yani? Şimdi mi gireceksin? Ne dedik biz sana? Tek akıllı sen misin evlat?” Çocuk duraksadı 
ve başını diğer monitöre çevirdi. Enlemesine hareket yeniden yukarıya doğru hareket etmeye başladığında 
haberin yayınlandığı saatten sonra iki buçuk saat geçmişti ve o gözlerini ayırmadan grafik ekranına bakıyordu. 
Grafik kısa bir yükselişten sonra yeniden kızarıp inişe geçmeye başladığında hoca tekrar fısıldadı; ”Kendi 
fiyatını ver ve bekle.”

Çocuk diğer monitöre dönüp yatırım hesabını açtı. Alım için oluşturacağı taban fiyatı vermek için kutucuklar 
önüne geldi ve yine duraksadı. Başı dönüyordu. Kulaklarında uğultu başlamış, kafasının içindeki tüm 
damarların akışını kulaklarında davul gibi hissetmeye başlamıştı. ”Ne o? Bu işler sana göre değil mi yoksa 
evlat? Daha alım yapmak için bu kadar heyecanlandıysan satmak için nasıl kıvranacağını düşün istersen bir 
de ya da sana göre olmadığını kabul edip hiç başlama. Ne diyorsun?”

Çocuk, hocanın sesini susturmak ister gibi başını iki yana sallayıp diğer monitöre bir daha baktı. Sol üst köşede 
kıpkırmızı duran rakamın tam otuz dolar altında bir rakamı kutucuğa yazıp hiç tereddüt etmeden onay tuşuna 
bastı. Cep telefonuna gelen kodu diğer bir kutucuğa girdi ve hızla ikinci onayı gerçekleştirdi. Nefes nefese 
kalmış bir şekilde sırtını koltuğa yaslayıp beklemeye başladı. Alım emri, yatırım hesabının sağ alt köşesinde 
işlem görmemiş olarak bekliyordu. Dayanamayacağım, diye düşünerek koltuktan aşağı süzüldü ve terasa çıktı.
Rüzgâra göre pozisyon değiştiren demir atmış yük gemilerini izlerken cep telefonuna bir mesaj geldi. Alelacele 
açtı mesajı ve yüzüne yayılan gülümsemeye engel olamadı. ”Alım Emriniz Gerçekleşmiştir.”

Devam edecek...

piafka

görgü tanığı
Bu bir olasılıklar sahnesidir…

İlk gezdiğimiz sahnedeki oyuncular; bir duvara genişçe çivilenmiş açık yeşil bir örtü, örtüye kurşuni çizgilerle 
müdahale ettiği belli kıvırcık saçlı kız, karma renklere bulalı kullanılmaya hazır bir palet, geniş bir kalemliğin 
içine sıkıştırılmış çok sayıda kurşun kalem ve kalınlı inceli fırça demeti, koşan bir sincap ve kızın oturduğu 
tahta taburenin ayakucunda duran çuvalın içinden etrafa dağıldı dağılacak duran fındıklar, üzerinde de demiri 
hafif paslı fındıkkıran…

Kızın, en ince dokunuşuna, şekiller arası cevap veren fırçanın ucundan bir sincap çıkmış, henüz kara kalemle 
bu dünyada varlığını koruyan porsuk ağaçlarına doğru bakıyordu. Sincabı bu yeşil örtünün üzerinde 
konduracağı yeri düşünüp durmuş, en sonunda onu evinden uzak bir yerde, başka bir ağacın dallarının alacalı 
gölgesinde görüntülemeyi uygun bulmuştu. 

Bir süredir rüyalarına giren şeyleri çizmeyi alışkanlık edinmişti. Uyanır uyanmaz gördüğü figürleri ufak 
hatırlatmalarla bile olsa not alırdı. Başlarda bir iki sayfayla kalan figürler, son iki senede orta boy bir defterin 
tamamına yakınını dolduracak çoğulluğa ulaşmıştı. Tüm bu kelimelerin içinden belli bir sırayla tuvallere 
çıkmak kolay değildi. O da, bir rüya sahnesini tuvale ya da eline geçen bir örtüye veya bir taşın pürüzsüz 
yüzeyine işlemeyi bitirdiği gece, içinden gelen bir sayıyı bir kâğıda yazıyor, ertesi sabah defterin sayfaları 
arasında dolaşıyor, sırasıyla her rüya sahnesinden sonra gelen sahneyi bir atlayarak tuttuğu sayıya ulaşana 
kadar sayfaların içinde geziyor ve ulaştığı sayıdaki rüya, sıradaki kare hâline geliyordu. Bir gece önce defteri 
açıp, uyumadan, aklında bir kehanet gibi beliren 727 sayısını kurşun kalemiyle sayfanın kenarına not etmiş, 
sabah uyandıktan kısa bir süre sonra da defterde karşılaştığı kelimeleri zihninden geçirip, ufak eklemeler ve 
çıkarmalarla yeşil beze işlemeye başlamıştı. Gördüğü ağaçları, porsuk ağacı olarak çizmeye karar verdi. 
Meyvelerinin çekirdek kısmı zehirli olan bu ağacı, iki sene önce gittiği bir göl gezisi sırasında görmüş, ağacın 
dalları ona hayalini kurduğu evi çağrıştırmıştı. Gövdesini dolamaya yetmemişti kolları ama ağaca sarılıp ona, 
ruhunun ev sahipliğini adamıştı… Sonrasında araştırıp öğrendiğinde, çekirdeği zehirli bu büyülü ağacın 
cazibesi daha da artmıştı algısında. Düşüne girmişti bir seferinde. Birden fazla defa gördüğü rüya, son son, 
dallar arasında koşuşturan bir sincapla da bağlantı kurmasına yardım etmiş, en yakın zamanda çizilerek 
hayata gelme arzusu duyuyordu artık. Ağacın ve sahnedeki her şeyin çizimi karakalem, sadece sincap ve belki 
porsuk ağacı meyveleri renklendirilmeliydi. Fındık çuvalını yerinden kaldırıp, sincabın koşarak ulaşabileceği 
en güvenli yere, porsuk ağacının kurgusal sol kenarına sürükledi, fındıkkıranın ağırlığıyla hareketlenen birkaç 
fındık yuvarlandı yere, kalemlerden birine uzandı, onunla hızlıca saçlarını topladı, ikinci kalemi büyük bir 
istekle tutarak, çizmeye başladı… 

Gece olduğunda, bir başka sayı not defterine işlendi; kıvırcık kız rüyalarına devam etti... Biten resmin içindeki 
sincap, her gece koşup bir fındık yürütüyordu çuvaldan, porsuk ağacına kaçıyordu yakalanmadan ve hiç 
kimseye sır vermeyen, tek gerçek görgü tanığıydı fındıkkıran…

Gezdiğimiz ikinci sahnedeki oyuncular; Arnavut kaldırımıyla döşeli bir sokağın bitimine kondurulmuş üç katlı 
bir ev; üçüncü katın balkonuna kadar uzanan hanımeli çiçekleri; çiçeklerin gölgelediği tavanın güneşli 
aralığından görünen kafeste, bir tünekten bir tüneğe zıplayan, rengi muhtemelen sarıdan kırçıllı grilere 
evrilmiş saçaklı mı saçaklı bir kanarya; ahşabı eskimiş, kabukları soyulmuş, yıllar içinde kendini yontmaya 
koyulmuş bir sallanan sandalye; ince bir merakla sandalyeden doğrulurken dizlerine örttüğü örtüyü hafifçe 
yana koyan yaşlı ellerin sahibi bir anneanne… 

Bitirilmiş bir tuval bu. Çerçevesi kendi çevresine geçirildiği anda, resmin zamanına ayak uydurarak 
eskiyiveren bir tuval… Odanın duvarına asılmadan çok önce, bir tahta bavulda saklanarak yıllardan ve 
yollardan geçmiş, içine tespih boncuğu kokularının sindiği, ince oyalı işlemelerin, muhtemel sarılarının 
hanımeli çiçeklerine renk verdiği bir tuval. Ne kadar çok karanlıkta beklemiş olursa olsun, balkona giren 
güneşin hız kesmeyen dağılışını seyredebilirsiniz. Sandığa giren şey bir tuval değilmiş de, hanımeli 
kokusuymuş, Arnavut kaldırımı dokusuymuş, kanarya ötüşüymüş, anneanne gülüşüymüş, güneş örtüsüymüş 
sanırsınız. Bir büyüsü daha vardı bu tuvalin. Kimin, neyden esinlenerek yaptığını tahmin edebildiğimiz bu 
tuvaldeki renkler, bulunduğu yere göre değişiyordu. Karakalem ve boyanmışlığın dans ettiği bu tuvalin renk 
değişimlerini, hassas bir duyuya sahip olmayan kimse göremezdi. Sandıktan çıkarıp duvara asmıştı resmi, 
kıvırcık saçlı kadın. Özenli bakışların eşliğinden ayrılmasın diye, evinde, pembeli morlu küpe çiçeklerini, 
kırmızı pembe sardunyaları, sarı sarı mavi mavi yıldız çiçeklerini büyüttüğü, en kıymetli oturma köşesinin 
duvarına asmıştı yıllar önce özene bezene yaptığı kıymetlisini. Çiçeklerin en çok açtığı günlerde tuvaldeki 
renkler de ışıl ışıl olurdu. Canlanır, karakalem dokusu hiç kalmamacasına silinirdi. Kimsecikler yokken odada, 
azıcık hüzünlenir, bütün çizgilerine kurşuni bir doku yüklenirdi. Kıvırcık saçlı kadın, resmin tam karşısındaki 
koltuğuna uzanır, yanındaki kitaplıktan bir kitap seçer, bazen anneannesine başını kaldırır bakar, bazen 
çiçeklerine bakar, bazen de birazdan etrafta koşturdu koşturacak kızının uyanmasını beklerken, zamanın 
içinden geçen güneşin altında yaşanmadık his bırakmazdı bu anlarda… 

Oturduğu koltuğun yanında, annesine ait bir sepet vardı. Sepetin içinde, henüz örmeye başladığı ebruli ipten 
ufacık bir yelek, örülüp bitirilmiş bir çift minik çorap, ip yumağına geçirilmiş şişlerle birlikte duruyorlardı. 
Efsun uyanmadan az daha örerdi belki. Gözlerini anneannesine doğrulttu, tekrar örmeye koyuldu. Çok kısacık 
bir an, kanarya tüneğinde yer değiştirdi... Gözünü örgüden ayırmadan örgüsüne devam ediyordu kadın. 
Kanaryayı fark etmemişti. O aralık Efsun' un sesi duyuldu içerden. Ayak sesleri geliyordu pıtır pıtır. Kanarya 
mıydı yer değiştiren, henüz yeni yeni koşuşturmaya başlayan minik Efsun muydu acaba… Koltuğundan 
kalkarken elindeki örgüyü sepete doğru bırakarak kızına seslendi kadın, Efsun koşarak sarıldı annesine... 
Gülüşerek, çiçeklenen odaya dolan güneş altında, sayısız defalara sahip en mutlu sarılmalardan biri daha 
yaşanıyordu. Kadının kucağında dönen Efsun' un gözleri, duvardaki tüneği titreten kanaryaya takıldı. Tuvalden 
anneanne, balkondaki sallanan sandalyesinden doğrularak anne kıza bakıyordu…

Güneş, varlığını birkaç saat sonra sandığın içindeki karanlık renge bırakacak, tüm evle beraber, kıvırcık saçlı 
kadın, Efsun ve çiçekler uykuya dalacaklardı. Tuval, hafif hafif rengini soluklaştıracak, bütün figürler 
çizgilerden ibaret olana dek seyreleceklerdi. Kadın, uyumadan önce aklında bir kehanet gibi beliren sayıyı 
kâğıda yazdı, sabah bir başka rüyayı daha hayata döndürmek üzere saçlarını toplayacaktı... Hiç kimseye sır 
vermeyen tek gerçek görgü tanığı, kendi kızı Efsun, henüz uykudayken… 


