MERHABA! #

insan neyi sever? insan, ne i¢in yasar, ne icin 8liir? ddenin bi¢im degistirmek igin yii inin degil,
Aslalarimiz, keskelerimiz ile harmanlanirken hayatimizin hattay imi gore dii inis
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak gerektigini savunanlanz. Bizler biitiin diizenler i¢in

esit kollu olmayan teraziler konumundayiz. Bu kaybedis tehlikeli olanlarz. Sistemin birer pargasi olma gabalari da,
hali hayatimizin her yanina sirayet ederken, var olanlara i¢ giiveysi hali oteye gil y iz. inis
tannlik, var olmasini istediklerimize de kulluk etmeyi vefasiz agklanyiz.

gorev bilir bir halde yasiyoruz...
Herkesin aksine hayatlan roman olmayanlanz. Bizler

Bizler kendisinden ¢ok sey beklenen ama higbir sey hayatin karsisinda oykiileri olanlarz. Soyleyecekleri
yen bir kusagin ilcileriyiz. Bizden oncekil olanlanz. Bizler géte got diyenleriz. Popo deyince seklinin

¢ag ac1p, ¢ag 0! yasamis, degismedigini bilenleriz. Bizler ¢agimizin oksiizleriyiz. Ne
aydinlanma ¢ag ile diinya tarihinin akigma yon is yaparsak yapalim, sosyal statiimiiz ne olursa olsun,
vermi Bizler ol g sannlanyla ¢ok farkl maddi durumlarimiz fark etmeksizin mutsuzlugun
bir havaya biiriinmiig bir Bizler ¢ag sevgilisiyiz. Yalnizliklarimiz giiruhlar i¢inde
vebalililan, feodal iligkilerin, 6rfi adetlerin diismani olan kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda
ayriksilanz. Felsefi akimlan garesiz birakanlanz. Biiyiik yasayan piglerin yalnizhigidir.

it tarifi y 1z. Bizler gin evlady, ) )
bilinmezligin, gin ve g i iyi iinyam; 05 iz! Gok tannh Pi¢ GUVEYSIH
Bizler H(P)i¢'leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek SEHRININ altin anahtan bu metindedir. Yeni akrabalik
nasirh yerleri kalpleri olanlanz. Bizler, her birimiz birer diizenleri gelisiyor ve bizden sonra higbir sey eskisi gibi

intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait
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ilk hisse alimin1 yapti§1 o giinden sonra, gocuk sisteme iyice adapte oldu. Artik digerleri ile daha gok vakit
gegiriyor ve yalnizca cep telefonuna yiikledigi uygulamadan takip ediyordu ilgilendigi hisseleri. Baz1 sabahlar
kahvalti masasindan firlayip ¢alisma odasina kostugu oluyordu ama digerleri bu durumu da kaniksadilar
cabucak. Hasan Aga' nin yine de ¢ok bilmeden anlattig “Saninm borsa oynuyor.” temal konusmadan sonra,
meraklar tatmin olmus ve ayni seyi diistiniir olmuslardi. "O isini bilir” ki Ayse Hanim bile gocugu ¢ok
tanimadigi halde “Basarir benim ¢ocugum.” diyerek fikrini beyan etmisti.

Gocuk, her ne kadar bu mecraya artik asina olmus ve hizla ustalasmaya baglamis olsa da émriinii algalip
yiikselen grafiklerin pesinde tiiketmeye hevesli olmadigini daha ilk giinden hissetmisti. Bir yandan bildigi tek
para kazanma yontemini uygularken, diger yandan alternatif olabilecek tim segenekleri aragtirmaya devam
ediyordu ama matematik dgretmeninin de sik sik beyan ettigi gibi “tek akill” o degildi. Sonunda pes edip
yardim almaya karar verdi.

- Merhabalar. Ben Bahri Bey ile griigecektim?
Telefonun diger ucundan biraz kalinca ve otoriter bir kadin sesi geldiginde, gocuk birdenbire heyecanland1.

- Tabii. Kim ariyor acaba?
- Ben Bektas efendim. Bahri Bey' in Sariyer’ deki kiracisiyim.

Telefonun diger ucundaki ses, birden bire otoriter tonu bos verip igveli bir tona gegis yapti.

- Uuuu meghur Bektas Bey. Evimizde gok kulaginizi ¢inlattik Bektas Bey. Agikcasi ben bile kalkip ziyaretinize
gelmeyi diistindiim. Bahri Bey yani babam, ilaglarini alip biraz istirahate gekildiler. Malum bu ilaglar biraz agir
geliyor kendisine. Arzu ederseniz numaranizi birakin ben arattirayim veya benim ¢ozebilecegim bir durum
varsa seve seve yardimel olabilirim.

Gocuk bu aristokrat tavir karsisinda ne kadar hazirhkl ve egitimli oldugunu diigtinse de afallamigti.

- Ee. Eheh... Tamam o zaman, ben numarami vereyim. Miisait olduklarinda beni ararlarsa memnun olurum.
- Tamamdir Bektas Beycigim en kisa siirede aratiyorum sizi. Kendinize iyi bakin.

Sezgin arkasina yaslanip konusmanin etkisi izerinde diistinmeye firsat bulamadan galdi telefonu.

- Alo Bektas? Cocugum beni aramigsin? Feraye soyledi. Uyku tutmad: da beni. O da uyudugumu zannetmis.
Neyse... Ne vardi evlat? Her sey yolunda mi1?

Her sey yolundaydi. Konuya girmeden pesrev sayilabilecek bir havadan sudan sohbet sonrasy, Sezgin ¢ok da
ayrintiya girmeden bir is yapmak niyetinde oldugunu, ancak tek basina aklina bir ¢éziim gelmedigini ve
kendisinden fikir almak istedigini Bahri Bey’ e olabilecek en nazik ses tonu ile anlatti.

- Anlagildi evlat. Peki, ne kadar paran var sormasl ayip?

- Yeteri kadar! diyerek cevap verdi Sezgin. Bu cevap sonrasi kisa bir sessizlik oldu ama ¢abuk toparladi Bahri
Bey ve konusmaya baslad.

- Gocugum bu noktada zannediyorum ki senin yapman gereken is yalnizca yatirimei olmak. Yasim seksen dort
ama ‘Start Up’ denilen seyin ne oldugunu gayet iyi bilirim ve bildigim bir sey daha var; bu memleketin geng
beyinlerine, o beyinlerin ideallerine ve hirslarina giivenmek gerektigi. Ayni sana giivendigim gibi. Simdi
konumuza geri donelim. Bu mevzuyu bana agtigin ¢ok iyi oldu. Biliyorum ki telefonu kapatir kapatmaz ‘Start
Up' ne demekmis hizlica aragtiracaksin ama ben sana bir 6zet gegeyim istersen. Sagda solda fikri olan, projesi
olan veya iiretimi olup da parasizliktan kivranan birgok geng insan var. istersen hem bunlara yardimc: olabilir
hem de para kazanabilirsin. Hatta ve hatta konuya agina olmani saglayacak ve seni tiim risklerden koruyacak,
senin adina arastirma yapacak fizibilite hazirlayacak ve tim evrelerde yaninda olacak birisini tavsiye
edebilirim.

Gocuk heyecanlanmigti.
-Kim 0?
Bahri Bey kikirdayarak giildii. Gocugun heyecanini hissetmisti.

- Aslinda su anda kendisi emekli ve bu emekliligin tadin1 ¢ikarnyor ama aldigim duyumlara gore kabak tadi
vermis emeklilik hayati. Benim eski genel miidiiriim olur kendileri. Seref Bey.. Kendisi hem gekirdekten
yetismis bir esnaf hem de Oxford mezunu bir isletmecidir. Calisma hayatim boyunca, gengliginden beri
benimle birlikteydi. Bence iyi bir ikili olursunuz ama tabii 6nce benim bir konusmam ve senin de tatmin edici
bir rakami gézden ¢ikarman lazim. Bilmem anlatabiliyor muyum?

Gocuk artik heyecanini bastirmaya galigmiyordu.

- Tamam. Konusun kendisi ile. Sizden haber bekliyorum. diyerek kapatti telefonu. Minderli koltugunda
arkasina yaslandi ve hizlanan nefesini sakinlestirmeye odaklandi. Disaridan Ayse Hanmim ve Muhsin' in sen
kahkahalan yiikseliyordu. Kalkip onlara katilma istegi duydu ve yavas¢a minderinden asads siiziildii.

Aksam yemegine oturduklarinda bekledigi telefon geldi. Seref Bey ertesi sabah saat tam 9’ da Sariyer’ deki eve
onu ziyarete gelecekti. Artik bundan sonrasi ona kalmisti. Seref Bey' in onu degil, onun Seref Bey' i ikna etmeye
ihtiyac1 vardi ama neyse ki bir avantaji vardi. Tam tahmin ettigi gibi Seref Bey bu boktan emeklilik hayatindan
sikilmis ve biraz adrenalin anyordu. Onlarin yasindaki insanlar igin ige yaramak bulunmaz bir nimetti.

Bahri Bey binbir selam ve kapanis ciimlesi ile telefonu kapattiginda, gocugun suratindaki garip siritisi géren
digerleri merak edip olani biteni anlatmasini istediler. "Yarin sabah bir misafirimiz var. Seref Bey..." dedi gocuk.
Ayse Hanim agzina gétuirdiigii bir kagik mantiy1 burnuna sokacakti az kalsin. "Seref Bey mi gelecek? Bahri
Beyi' n miidiirii Seref Bey? Bildigimiz Seref Bey?”

Gocuk basini egip merakla Ayse Hanim' in yiiziine bakt1.

- Taniyorsun sanirim Ayse Abla.

- Tanimaz miymm yahu. Gok... Gok... Ne diyeyim... Degdisik biridir Seref Bey.

- Nasil degisik biridir? dedi Hasan Aga.

- Ay ne bileyim, degisik iste. Boyle tedirgin edici ama ayn1 zamanda giiven verici. Sert ama babacan... Gozleri
boyle gakmak gakmaktir. Yakisikli adamdir bir de.” diyerek kikirdadi Ayse Hanim.

- Anlagildi g1k olmussun sen bu Seref Bey’ e, Ayse Hanim! diyerek kahkahay basti Muhsin.

- Sagmalama be! diyerek dizindeki pegeteyi Muhsin' in kafasina gegirdi Ayse Hanim. Tiim bunlar olurken
Hasan Aga ifadesiz bir yiizle cocuga bakiyordu. Gocuk ona muzip bir ifadeyle g6z kirpti.

Gece geg vakte dogru Ayse Hanim, ortaligi toparlayip evine gitti. Muhsin mutfakta oturmus kahvesi esliginde
cep telefonu ile oynuyordu. Hasan Aga ve gocuk terastaki koltuklarda oturmus aksam serinliginin tadini
cikanyor, uzaklardaki yiik gemilerinin 1g1klarini seyrediyorlards. Ikisi de konugsmuyordu. Sessizligi Hasan Aga
bozdu.

- Saninm artik diinyaya agilmaya karar verdin evlat. dedi. Gozleri hala uzaklardaki gemilerdeydi. "Evet baba..”
dedi gocuk minldanarak. "Aslinda eninde sonunda olacakti ama ancak kendimi hazir hissettim” Basini
kaldirip Hasan Aga’ ya bakti. Hasan Aga hala uzaklardaki gemilere bakiyordu. Huzursuzlugunun sebebi
belliydi. Geldikleri noktaya 6yle ¢ok da yasal ve resmi yollardan gelmemis ve kiigiik de olsa bir yalan gemisi
insa etmislerdi ve Hasan Aga bu yalan gemisinin bir yalan imparatorluguna evrilmeye bagladigini gérmeyecek
kadar salak degildi. Cocuk yeniden onu teskin etmek igin kiigiik bir konugmaya ihtiyaci oldugunu hissetti.

- Ne hissettigini biliyorum baba ve hissettigin her sey de haklisin. Hatta ben senden daha gok korkuyorum ama
bu kabuktan da er veya ge¢ ¢itkmamiz gerektigini sen de biliyorsun degil mi?

- Biliyorum evlat, biliyorum. Eninde sonunda olacakti ama iste, ne bileyim bunlar benim alisik olmadigim
seyler. Ben omriinii dort duvar arasinda, bir torna tezgahinin basinda gegirmis bir adamim. Muhsin’ in bile
hayatin1 nasil kazandigina sasip hazmetmeye galisirken simdi igine girmeye hazirlandigin sey, beni ¢cok
korkutuyor ve bunu dizginlemek elimde degil.

- Baba...

- Banabak!

Gocuk elini Hasan Aga’ nin dizine koydu. Hasan Aga yavasga basini Sezgin' e dondiirdii. Zoraki bir giiliimseme
vard1 yiiziinde"Yalanlar buraya kadar Baba. Bundan sonrasinda her sey yasal, yalansiz, ahlakl ve olmasi
gereken neyse o sekilde yiiriiyecek. Kisa yol yok. Yalan yok."

Hasan Aga yavasga basini sallad. "Ve hala sana gok ihtiyacim var. Sakin beni yalniz birakma baba..” Hasan Aga
gocugun dizindeki elini dev gibi eliyle kavradi avucunun i¢ine aldi. "Peki evlat. Elimden geleni yapacagim.
Insallah yiiziimiize goziimiize bulagtirmayiz.”

Ertesi sabah, beklenen misafir tam saat 9'da kapilarindaydi. Beyaz, demir parmaklikli bahge kapisinin 6niine,
lacivert uzun bir Mercedes yanasti. Kapisini hizla agip iginden firlayan iiniformali bir sofér, arka kapiy: acip
beklemeye basladi. Yalinin tiim kadrosu bahge kapisinin 6niinde bekliyordu. Muhsin basini egip Hasan Aga’
nin kulagina fisildadi. "Valiyi mi bekliyorduk biz Hasan Aga? Bu ne simdi, bu kadar sekil?” Hasan Aga ters ters
Mubhsin’ e bakti. Muhsin dikkatini yeniden misafire verdi umurunda olmadan.

Arabanin arka koltugundan agik gri takim elbiseli, seyrek kir sagh ve pala denilebilecek giir ve kirlagmis bir
biyiga sahip uzun boylu bir adam indi. Sakince etrafina bakinip ceketini diizeltti. Bahge kapisinda bekleyenleri
goriince yliziine bir giiliimseme yayildi ve hafif bir bag selami verdi onlara. Bahge heyeti de ayni sekilde karsihik
verdi. Sofor deri kahverengi bir evrak gantasin Seref Bey' e uzatti ve arabaya binip yavasga hareket etti.

Bahge kapisini sonuna kadar agarak Seref Bey' i ilk kargilayan Muhsin oldu.

- Merhabalar Seref Bey, hos geldiniz efendim.

- Hos bulduk... Eee Muhsin Bey?

- Evet efendim, ben Muhsin. Bu bey Hasan... Bektas Bey' in babasi. Seref Bey hararetle Hasan Aga’ nin elini sikt1.
- Ve kiigiik bey de Bektas Bey oluyor sanirim. diyerek cocugun 6niinde egildi. Giir kaglannin kapattig: gri mavi
gozleri ile direkt gocugun gozlerine bakiyordu. Sanki o gozlerin iginden girip beynine ulagsmak gibi bir ¢aba
igindeydi. Cocuk gozlerini kagirmad. Yiiziine yayilan samimi bir giiliimseme ile konustu.

- Hos geldiniz Seref Bey. Seref verdiniz.

- Hos bulduk Bektascigim. Hakkinda gok sey duydum. Seni tanimak i¢in sabirsizlaniyorum.

- Buyurun o zaman, igeri gegelim. diyerek arkasini doniip yaliya dogru yiiriimeye baslad: gocuk. Hafifge egilmis
Seref Bey ve iki ihtiyar arkasindan bakakaldilar... Hasan Aga, dudaginin kenarnda baslayan giilimsemeyi zor
zapt etti.

Terastaki biiyilk cam masanin etrafinda yerlerini aldilar. Ayse Hanim kahveleri getirdi. Herkes kargilama
gerginligini atmis ve bir parca da olsa rahatlamisti.

- Buray1 6zlemisim. dedi Seref Bey.
- Bahri Bey sag olsun pek sirkete ugramazdi. Biz de is toplantilarini genelde bu terasta yapardik. Goriiyorum ki
gayet iyi bakmigsiniz buraya. Giile giile oturun. Neyse... Sebeb-i ziyaretim malum... Bahri Bey, Bektas Bey’ in
birtakim girigimlerde bulunmak istediginden bahsetti ve benim bu konuda faydam olacagim diistiniiyor.
Buraya kadar dogru mu biliyorum?

Muhsin agzinin kenarina kadar gétiiriip igmeyi unuttugu kahve fincam elinde, gocuga bakiyordu. Hasan Aga
istifini bozmamus, hala Seref Bey' i incelemek ile mesguldii. Lafi gocuk aldi.

- Evet, Seref Bey... Diin kendisine birtakim isler yapmak istedigimi s6yledim ve sag olsun kendileri sizi tavsiye
etti.

- Ne tiirde bir is diisiiniiyorsun Bektascigim?

- Bahri Bey' in “Start Up” dedigi tiirde...

- Bu konuda bir 6n bilgin var m1 acaba?

- Diinkii konusmanin ardindan yaptigim arastirma kadar iste...

- Anliyorum... Sistemin nasil isledigi ile ilgili uzun uzadiya séyleve girmeyecegim.” diyerek masanin tizerindeki
¢antasina uzandi Seref Bey. icinden ii¢ ayn karton kapakh dosya ¢ikard1. Dosyalarin i¢i neredeyse tepeleme
evrak doluydu. Gocuk kalp atiglarinin yiikselmeye basladigini hissederek, derin nefes almaya ve heyecanini
kontrol etmeye caligt1.

- Malum, emekli olmak 6yle bir anda isten giigten kopmay: saglamiyor. Ben de hobi olsun diye ¢alisirken, her
ne yapiyorsam onu yapmaya devam etmistim. Yoksa insan kendini ise yaramaz hissetmeye baslayinca
bundan kurtulmak ¢ok zor oluyor.

- Gok iyi bilirim Seref Bey” dedi Hasan Aga. ilk defa konusmustu. Herkes ona bakt1. O ise dogrudan Seref Bey' e
bakiyordu.

- Bektagcigim burada dedigim gibi hobi amagh arastirdigim {i¢ ayrn girisim var. Bunlardan ilki bir tekstil
makinas iireten yeni kurulmus bir imalathane. Urettikleri sey daha énceden Avrupa'’ da iiretilmis ama Tiirkiye’
de tiretilirse hem ¢ok daha ucuza mal edilip ucuza satilacagini hem de Avrupa’ daki selefinden daha ileri
teknoloji ve kapasiteye sahip oldugunu iddia ediyorlar.

- Ortaya ¢ikmis bir makine var m1?

- Evet, aslinda bir prototip var ve dedikleri gibi gayet iyi galisiyor. Ancak birkag eksigi var ve bogazlarina kadar
borca battiklar i¢in artik pek ilerleme kaydedemiyorlar.

- Tamam digerleri nedir?

- Bir digeri nispeten éncekine gore daha koklii bir makine imalathanesi. Plastik sektorii ile ilgili birkag
makineden olusan bir yelpazeleri var ama malum kiiresel olarak plastige olan tepkiler ve kisitlamalar arttigy
icin igleri tepetaklak olmus vaziyette. Tezgah parkurlarn ve kalifiye elemanlan miikemmel vaziyette ama bu
iglerde oliimctil bir hata sayilabilecek 6nyargiya sahipler ve saninm tamamen batana kadar bu yaptiklar
seyleri satma umudu tasiyip, diinyaya ayak uydurmay: reddedecekler.

- Peki, bu dosya ile ilgili yapilabilecek olan nedir?

- Acikgasi net bir fikrim yok. Hatta bu dosya neden burada, ondan bile emin degilim ama igimden bir his bu
dosyanin da bu ¢antada olmasi gerektigini séyleyip durdu.

- Hislerinizle mi hareket edersiniz Seref Bey?” Tiim kafalar bu sefer gocuga dondii. Cocuk ise muzip
giilimsemesi ve sinir bozucu ayak sallamast ile Seref Bey’ e bakiyordu.

- Ashnda hayir Bektascigim. is konusunda genelde hislerimle hareket etmem ama hisler doganin bize bir
armaganidir ve bazen mantigin oniine gegmesine miisaade etmisligim olmustur. Tipk: buraya gelis nedenim
de oldugu gibi...

Bu sefer, tiim kafalar gocuga dondii. Gocuk herhangi bir cevap verme geregi duymadan devam etti.
- Ugiincii dosya nedir?

Seref Bey, kahvesinden bir yudum aldi. Gri kapakli dosyayr araladi ve heyecanini belli ettigini hig
umursamadan konusmaya baslad1.

- En ilgincini en sona sakladim. ODTU &égrencisi... Evinde, odasim1 bir nevi atélyeye geviriyor ve 3D yazicilar
kullanarak bir “drone” yapiyor. Neredeyse her sey o odada yapilmis. Motoru sanayide ustalara tarif edilerek
yaptirilmis. Yazilimi ve tiim kontrolleri o odada yapilmis. Kullanilan izleme kamerasmm merceklerini bile,
nasil bulduysa, buralarda buldugu bir cam atélyesine yaptirmis ve prototip miikemmel ¢alisiyor. Her boyutta ve
her tiirli donanima sahip modeller tiretebilecek kapasiteye sahip ve gok siikiir ki agz: ¢ok siki. Benim bu
bilgiye ulasmam ise tamamen tesadiif...

- Hisler ve tesadiifler... diyerek kikirdad: ¢ocuk... Seref Bey, kendisi ile dalga gegildigini anlayabilmek igin
uzunca bir siire gocuga bakt1. Yiiziinde higbir ifade yoktu. Gocuk gerilimin arttigim goriiyor ama can sikici
muzipliginden ve yere degmeyen ayaklarinm sallamaktan vazgegmiyordu... Ve konustu...

- Seref Amca, ben kiigiik bir gocugum. Beni bagislayin. Ara sira ¢ocuk gibi davranmak da benim hakkim
saninm. Tabii bunun bir toplanti masasinda, ilk defa bir araya gelmis insanlar arasinda olmasmdan dolay1
tekrar oziir diliyorum. inanin, bana su gérdiigiiniiz iki yanimda oturan, biri babam ve digeri amcam, beni idare
etmekte ara sira oldukga zorlaniyorlar ama ben sadece ¢ok giivendigim insanlarin yaninda gocuk olabiliyorum.
- Bu sanirim bir tiir iltifatt evlat.

- Kesinlikle...

- Agikcasi bozulmaya baglamigtim.

- Fark ettim ama sunu unutmayin: Etrafima demir tuglalardan yapilmis bir kale kurmaya galisiyorum ve bu
tuglalan ara sira test etmek benim i¢in elzem bir durumdur. Sizin emeginize, ge¢gmisinize ve donaniminiza
biiyiik sayg1 duyuyorum ve kalemin bir pargasi olmaniz benim igin seref olacaktir.

- Bahri Bey senden bahsederken biraz hafife almisim galiba.

- Hafife ainmak benim en 6liimciil silahlarimdan” biri diyerek kahkahay1 basti gocuk. Digerleri de ona katild1.
Hatta o sirada yanlarina gelen Ayse Hanim, marti gibi kahkahas ile hepsini bastirdi. Gocuk giilmekten
gozlerinden yaslar gelirken devam etti.

- Neyse... Ciddiyetimize geri donelim. Tek derdim, hem para kazanmak hem 6grenmek hem de eglenmek... Ama
yani ne bileyim, sizi bu kadar ciddi goriince hep beraber gerildik. Yeni bir kahkaha tufan: koptu. Seref Bey
kravatini gevsetti.

- Ayse Hanim bos verin kahveyi, bana su dolaptan bir duble viski doldurun, bu gocuk beni bayag: zorlayacak
saninm. Zaten hanim evde icmeme miisaade etmiyor, bari firsati kagirmayayim.”

- Hah, soyle yav” diyerek patladi Muhsin. Hasan Aga da hala i¢in igin giiliyordu.

- Sizin {icretinizi konusalim isterseniz Seref Amca...

- Bos ver ticreti simdi evlat. Ben para kazandirmadan para kazanmam. Sonra konusuruz.

- O zaman, bu dosyalarn incelemek i¢in bana bir hafta miisaade etmenizi rica edecegim. Sonrasinda bu
masadaki herkes bir karara varir ve harekete gegeriz, olur mu?

- Tamam. Canta hediyem olsun.” diyerek telefonuna sarild: Seref Bey.

- Evladim 15 dakika sonra kapinin 6niinde ol.

Devam edecek...

>mNy

pamukova//5

Ahalinin kendi akrabalan ve arkadaslan da elbette ¢iftlige gelebiliyordu. Her biri kendi gevresini buraya
gelmemek konusunda siki sikiya uyarmis olsa da ozlemlerine dayanamayip gelen annelerini, babalarimi
kapidan geri gevirmiyorlardi. Ancak bu tiir ziyaretgilerin sayisi iyice azalmisti. Birkag defa gelen yakinlar ve
arkadaslar burada korkacak bir sey olmadigini gérdiikten sonra ziyaretleri iyice seyreklestiriy

Hava karardiginda dort bir yandan gelen ahaliyle birlikte biz de yemekhaneye gittik. Yemekhanede tiim ahali
icin standart bir yemek ¢ikiyordu ama bu yemedi istemeyenler her zaman kendi binalarinda yemek yapma
sansina sahipti. Meniideki bezelye, makarna ve salata konusunda kimsenin sikayet ettigini duymadim;
yemekte ne ¢iktigindan daha 6nemli seylere kafa yorduklan belliydi. Herkes diizgiin bir sirayla yemedini
beklerken, 6niimiizdeki iki kisi traktoriin yag yakmasini engellemek i¢in ne yapabileceklerini konusuyor,
Pamukova'daki sanayiden usta getirmenin ¢iftligin ruhuna aykin olup olmayacagini konusuyorlardi. Biri kendi
icat etmedikleri bir iirliniin bakimin1 yapmakta zorlanmalarnin normal oldugunu ve profesyonellerden
yardim almanin akilci olacagini, digeri ise dogay: da kendilerinin icat etmedigini ama onunla tek baslarina bag
ettiklerini soylityordu. Bu cevap bana biraz polemik amach gibi gelse de tartisma bi¢imlerine hayran oldum.
Benim dinledigimi anladiklarinda ise beni sikmak istemediklerini séyleyerek konuyu kapattilar; sirlarini
saklayan bir tarikat gibi goriindiiklerini itiraf etmeliyim.

Masamiza gegtigimizde ne bizim masaya, ne de komsu masalara kimsenin oturmadigini fark ettik. Osman Bey
de dahil hepimiz onlar i¢in nazik davranilacak misafirler, yabancilardik. Bizimle mesafelerini korumak
istiyorlardi. Yemek sirasindayken tarlaya ne ektiklerini veya bugiin ne yaptiklarini sordugumuzda cevap veren
ve gayet normal konusanlann hepsi, adin1 sordugumuzda veya neden burada olduklarni anlatmalarini
istedigimizde sessizlige biiriiniiyorlardi.

Yemegin sonlarna dogru tarlada tanistigimiz Hakan Bey yanimiza geldiginde ¢ok da fazla sevinmedim,
anlasildigr kadariyla bizimle ilgilenmekle gorevlendirilmisti ve ahalinin resmi sozciisti olarak konusacakt1.
Kisisel hikayelere erisimimiz yoktu. Teybimi yeniden a¢ip masaya koydugumda Hakan Bey gerilse de bizimle
konusmayi kabul etti:

Soru: Hakan Bey, insanlar gayet mutlu ve huzurlu gortintiyorlar ama kendileri hakkinda, komiin hakkinda
konusmuyorlar. Bir an kendimi Sovyetler Birligine gittiginde kendisine herkesin "mutlu” oldugu yalanci bir
litopya gosterilen gazeteciler gibi hissediyorum. Neden bizimle konusmuyorlar, neden kendi hikayelerini
anlatmiyorlar?

Hakan Oluktas: Bu konuda 6zel bir karar almis degiliz ama sunu anlamalisiniz, buradaki insanlarn neredeyse
tiimii kendi hikayesinden kagan insanlar.

S: Siz neden konusuyorsunuz peki?

H.O.: Hem giftligin dis iligkiler sorumlusu oldugum igin bu benim gérevim hem de ben gogundan uzun siiredir
buradaydim, sekizlerdenim. Kendi hikayemi anlatmaya hazirim. Sekizlerin digerleri ile konustum ama onlar
bugiin miisait dedillerdi, 6ziir dileyerek sizinle konusmak istemediklerini bildirdiler.

S: Peki sizin hikayeniz nedir?

H.O.: Adim Hakan Oluktas. Ben de Osman Abi ve Liitfiye Abla gibi Bilecikliyim. Liitfiye Abla ile ayn1 grup
terapisine katiliyorduk, oradan tanisiyoruz zaten. Elektrik miithendisiyim ama birkag¢ y1l yaptim meslegimi,
sonrasinda tekrar iiniversite siavina girip felsefe okumaya galigtim.

S: Neden ¢alistim diyorsunuz? Basarisiz mi1 oldunuz?

H.0: Universitenin bakis agisina gére evet, bagarisiz oldum ama bana gére istedigimi bulamadim orada, filozof
olmay1 beklemiyordum ama en azindan dogru sorular sormay1 6grenmeyi umuyordum. Oysa bizim bolim
felsefe 6gretmeni yetistirmek i¢in kurulmus gibiydi, bizim diistincelerimize 6nem vermiyordu, hocalardan biri
sakayla karigik "Doktoray1 bitirmeden &nce kendi diislinceleriniz olamaz sizin" demisti. Tam bir hayal
kinkhgu...

S: Terapiye bu yiizden mi katildiniz?

H.O.: Hayi, ashnda ben bu hayal kinkhg: ile yasamaya devam edebilirdim ama asik oldum! Felsefe
boliimiindeki bir 6grenciydi ve benden 10 yas kiiciiktii. Ustelik beni hi¢ sallamiyordu. Béliimde belli belirsiz bir
agirh§im vardy, isimi ve kariyerimi birakip felsefe okudugum i¢in sayg: duyuyorlardi bana diger 6grenciler ama
Sevda benim farkimda bile degildi. Tanigtiktan sonra da normal arkadaslik seviyesinin Gtesine gegmeme hig
izin vermedi. Mezun olacagimiz sene hi¢ iimidim olmadi§: halde ona agildim, kendisine asik oldugumu
soyledim. Fark ettigini ama kendisinin benim i¢in boyle seyler hissetmedigini séyledi. Hepsi o kadar.. O
climleyi s6yledi ve gitti... Ama benim o ctimleyi hazmetmem ii¢ yildan uzun siirdii.

S:Neden? Daha 6nce hig¢ reddedilmemis miydiniz? Tamam, yakisikh sayilirsiniz ama... (Giiliigmeler)

H.O.: Tesekkiir ederim. Ancak mesele o dedil elbette, daha 6nce ¢ok reddedildim ama... Nasil sdylesem ... Hig biri
bana bu kadar koymamuist1. Digerlerinin hig birinde, icimdeki duygu bu kadar saf ve giiclii degildi. insan hani
ask hakkinda konusup durur ama askin nasil bir sey oldugunu bilmez ya, iste ben Sevda'y: gériince hi¢ stiphe
etmeden “Ask iste budur"” dedim. Gergek askin karsiliksiz kalmayacagina dair sarsilmaz bir inancim vardi.
Oysa durum hig de bdyle olmadi! O giin, agik ve net bicimde reddedildigim giin aklima okudugum bir ciimle
geldi. Gittim o climleyi buldum. “Karsiliinda sevgi uyandirmadan seviyorsaniz sevginiz giigsiizdiir, bu bir
talihsizliktir” demis Marx. Benim a¢imdan yikicl olan sevgimiz karsiliksiz kalmasi dedil, sevgimin giigsiiz ve
talihsiz oldugunu diistinmek oldu. Sevgi gibi temel bir hissi bile hissedemiyorsam ne ise yararm ben, diye
diistindtiglimii hatirhyorum.

S: Hikayenizi anlatmaya basladiginizda ben agikgas bir kara sevda hikayesi bekledim.
H.O: Baslarda zihnim bu kadar berrak degildi elbette. Bu kadar yikilmamin sebebinin degersizlik hissi
oldugunu zaman i¢inde ¢6zdiim.

Bu noktada Osman Bey ilk defa araya gir

O.M.: Ama elbette hikaye bu kétii sonla bitmiyor.

S: Nasil yani?

H.O: Bilecik'e doniip uzun siire evde oturdum. Depresyondaydim. Annemle babamin zoruyla bir psikiyatriste
gitmeye ikna oldum ve kisa siire sonra grup terapisine dahil oldum. Tek bir sartim vardi, bana ilag vermeyin,
demistim. Doktorumuz sag olsun kabul etmisti. Birkag ay i¢inde kendimi toplayip bu demin anlattigim seylerin
farkina varinca bir giin otobiise atladim, istanbul’a gittim. Sevda'y1 buldum ve beni bes dakika dinlemeye ikna
ettim. Karsima oturttum ve ona tesekkiir etmek istedigimi soyledim. Beni reddederek, beni her istedigi elde
etmeye hakki oldugunu diisiinen ergenlik halinden c¢ikarmis, atesiyle yakmis ve olgun bir adama
doniistiirmiistil. Farkinda olmasa bile giizelligiyle, asaletiyle, diiriistliigiiyle beni adam etmisti. Onun bir arzu
nesnesi degil, kendi iradesi olan bagimsiz bir birey oldugunu artik anladigims, beni sevmedigi i¢in artik ona
kizmadigimi sdyledim. Elini siktim ve Bilecik’e geri déndiim. itiraf etmeliyim ki bu da bir nevi onu geri
kazanma hamlesiydi ama séyledigim her kelime dogruydu. Ona bagka biri oldugumu gésterdim, belki bu yeni
Hakan'1 sevebilir diye umdum.

S: Sevdi mi peki?

H.O:: O ziyaretten bir hafta sonra bir e-posta gonderdi bana. Fasilali bir gériisme basladi aramizda, zamanla da
gitgide siklasti. Sevda da burada simdi, sirf onun igin felsefi danigman pozisyonu uydurdum, is gériismesine
cagirdim. Buray: goriince bir siireligine ¢iftlikte bizimle kalmak istedi. O giinden beridir burada, iistelik
nisanlandik gegen ay! Yani evet, sevdi san

S: Madem ask problemini ¢6zdiiniiz, burada ne isiniz var o zaman? (Yine giiliismeler)

H.O.:: Tek problemim o degildi ki, o bardag: tasiran son damlaydi. Kendimi bu diinyada nereye oturtacagimi
bilemiyordum, ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Tutkuyla yapmak istedigim hicbir sey yoktu agikcasi,
evde oturuyor ve o giinii atlatmaya ¢aligiyordum. Aksam olunca bir rahathiyordum, o giinii de yedik, diye. Ertesi
sabah yeniden endise, kaygilar, sikint1. Bu rutini kirmak i¢in ne giiciim ne de bir motivasyonum vardi. Terapi
banabu konuda ¢ok fazla sey kazandiramadi ama terapi arkadaglarim sayesinde en azindan yalniz olmadigimi
anladim. Okudugum bir siirii kitap, aldigim iki lisans egitimi sorularima cevap vermemisti, aksine sorulari
artirmistl. Sonunda dogru soruyu sormadigimi anl

S: Heyecanlandim simdi, birden sihirli bir ciimle séyleyecekmissiniz gibi geldi bana. Neymis o soru?

H.O:: Bilmiyorum ki. Biz burada o soruyu ariyoruz iste. Hepimiz i¢in ayn soru olup olmadigini dahi bilmiyoruz.
Aziz Petrus igin “Quo vadis?” idi dogru soru, “Nereye gidiyorsun?”, digerlerinin sorularn daha farklydi.. Ama
kendi sorumuzu soracak kadar diistinmek ¢ok zordu. Nasil diisiiniilecedini bilmiyo

S: Bunu biraz agiklar misimiz?

H.O: Elbette, elimden geldigince anlatayim. Bence bize felsefi diisiinme 6gretilmiyor, diger {ilkeleri gok net
bilmiyorum ama Turkiye'de boyle bu. Muhtemelen artik tim diinyada béyle... Derler ki, Konfigyiis 6niine gelen
her meseleyle ilgili olarak “Bunun hakkinda ne diistinmeliyim?” demeyenleri 6grencilige kabul etmezmis.
$imdi olsa okula alacak bir tane bile 6grenci bulamazdi, buna bu ciftliktekiler de dahil. Biz sadece pratik
diistinmeyi biliyoruz: "Bunun bana ne faydasi olur, ne zararn olur?" diye diisiinmeyi 6greniyoruz ve bunu iyi
yapanlar basgaril kabul ediyoruz. Bugiinlerde kendi diistindiigii teorik bir ciimleyi sdyleyen insan sayisi o
kadar az ki. Nerede kald: felsefeyle ugragmak! Kisacasi bizim, yani sekizlerin, tizerinde diisiinmek istedigimiz
sorunlarimiz vardi ve dis diinyadaki pratik diistinceler arasinda buna zaman bulup odaklanamiyoruz. Biz de bir
giin, keske sadece diisiinmekle ugrasacagimiz bir yerimiz olsa, dedik, pratik diisiincelerden miimkiin
oldugunca uzaklagsak, medyanin, is hayatinin, sosyal ortamin etkilerinden kendimizi soyutlayip teorik
diistinmeyi kendi kendimize 6grenebilsek, dedik.

S:Bu bir bakima Amerika'y1 yeniden kesfetmek gibi degil mi? Neden bu konuda yardim almadiniz ya da aldiniz
mi1?

H.O:: Kimsenin diistinmeyi bilmedigi bir ortamda, bize diisiinmeyi 6gretecek birini bulabilmek i¢in galigmadik
m1 saniyorsunuz? Buldugumuz tiim hocalar, egitmenler, gurular, koglar kendi diisiincelerini, daha dogrusu
ogrendikleri diistinceleri bize empoze etmeye ¢alisiyordu bir sekilde. Onlarn suglamiyorum, hepimiz dyleyiz. Bu
ylizden kendi kendimize bunu bagarmaya galistik. Unlii filozoflan okumayn bile kestik bir noktadan sonra ama
higbirimiz kitaplarimiza kiyamadigimiz igin onlan buraya getirdik ve bir kiitiiphane yaptik. Tim kdydeki en
mahzun yer oras}, ¢linkii miimkiin oldugunca ugramiyoruz.

S: Ben daha ¢ok burada giinlerinizin nasil gegtigini merak ediyorum. Yani felsefeyle mesgul olmak isteyen bu
kadar insan ne yapar biitiin giin?

H.O: Ilkokuldaki sosyal bilgiler kitabinda ne anlatiliyorsa onlar... Kdy yasantisi bizimkisi, televizyonsuz,
radyosuz koy yasantisi... Sabah erken kalkip kahvalt1 ediyoruz, tarla siiriiyoruz bu aralar ama bazen sulamayla
ugrastyoruz, bazen mahsulii topluyoruz, dyle yani. Gegenlerde ilk ahirimizi yapmaya karar verdik; bu sene
mahsul iyi olursa elimizdeki bugdaya karsilik {i¢ dort inek ile bir boga almay1 duistiniiyoruz. Elbette simdiden
ahinn yerini tespit etmeye ¢alisiyoruz. Dort bes kisi ormanlik alanda seyreltme yapiyor, yani oduncumuz bile
var. Koyde kalan iki {i¢ kisi de yemekle ve diger islerle ilgileniyor. Sonbahar'da tarhana, sal¢a yapiyoruz,
mevsimlere gére regelimizi yapiyoruz. Kisin bakim, onanm, tamir iglerini hallediyoruz. Ogleyin bir agag
golgesine oturup azigimizi yiyoruz. Giines batana kadar tarladayiz. Sizin esas merak ettiginiz seyleri de
aksamlar yapiyoruz; aksam yemeginden sonra toplan

S: Evet, o toplantilar1 merak ediyorum ben.

H.O. Genelde tam kadro burada olmuyoruz, ahalinin neredeyse yarnsi odasinda bir seyler yaziyor veya
{ iiyor aksamlar. Kalanlar burada toplanip kii¢iik gruplar halinde, diin tartigtiklan seyi tartismaya devam
ediyor. Hep beraber tartigtigimiz konular olmuyor degil ama takdir edersiniz ki yiiz kafadan yiiz ses gikinca
faydali olmuyor pek. Bazen bir seyler sdylemek derdinde olanlar ¢ikip on bes dakikayla sinirh olmak sartiyla
derdini dokiiyor; mesela diin bir arkadagimiz cosup insanin kendisini sevdirmek i¢in ¢gabalamasinin en biiyiik
ahlaki kotiiliik oldugunu soyledi. On bes dakikay: doldurmadan aglayarak indi kiirstiden. Bir de unutmadan
soyleyeyim, Pazartesi aksamlar toplanip idari konulan tartisiyoruz ve karara baghyoruz.

S: Bir {itopya anlatiyorsunuz bana, 6ziir dilerim ama hig inanasim gelmiyor. Kendi irettigini tiiketen, digaryla
bagin koparmis, mitkemmel galigan bir sistem. Bir arada yasayan yiiz tane filozof!

H.O.: Elbette dyle degil burasi. Biz de sagma sapan seylere takilip tartisiyoruz, biz de birbirimizi kinyoruz, biz de
bir siirii kaprisle ugrasiyoruz. Ustelik disarnidan bagimsiz da degiliz, o gérdiigiiniiz traktorlerin mazotu igin,
elektrik i¢in, tohum igin, yedek parga i¢in disariya bagliyiz ama sunu basardik; bizim burada kars: karsiya
oldugumuz yabancilagma etkisi daha az. Urettigimiz iirline yabancilagmiyoruz, yasadigimiz hayatin her anmi
kendimize agiklayabiliyoruz.

S: Yabancilagma derken?

H.0: Yabancilasma derken, istiklal Caddesi'nde “Komiinist” dergisini satarken Amerikan kotu giyen gocuktan
bahsediyorum. Bir komiinistin bir geyleri satmasi da acayip, kapitalizmin en gereksiz iiriinlerini iizerinde
tasimasl da... Diistindiigii seyle yaptigi sey birbirinden farkli olan kisi kendine yabancilasiyor demektir.
Eminim bir psikolog size bunu daha iyi agiklayacaktir. Biz burada daha mutlu, daha huzurlu falan degiliz,
ondan emin olun.

S: Peki i¢inde yasadiginiz iilkenin sorunlar ne olacak? Bunlan da diistiniiyor musunuz?

H.0. Biz burada seksen kisiyiz. Seksen tane segmeniz sadece. ik segimde oyumuzu verecegiz. Bu politik bir
hareket degil, olsa da kimseyi etkilemez zaten. Yiiz kisiyle ne darbe yapilir, ne parti kurulur. Ustelik yiiz tane
idealist, bu politik ortamda hemen harcanir gider. Uzerinde anlagtigimiz tek konu belki de idealist olmamz,
“Amag, arac1 hakl gosterir” diyen tek bir kisi bulamazsiniz burada... Ama elbette politik hassasiyetlerimiz var;
bir siirii farkh goriisten insaniz burada. Simdilik parlamenter demokrasiyle idare ediyoruz diyelim...

S: Son bir soru. Bu ¢iftligin gelecedi hakkinda ne diisiintiyorsunuz?

H.O.: Tamamen kendi fikrimi anlatayim, yani ahali adina konusmuyorum su anda. Bence bu ¢iftligin amaci yeni
bir diizen, bir iitopya, bir cennet yaratmak degil. Yani yliz kisiyle baslayan bu hareketin ¢ok fazla
genisleyecegdini ongormiiyorum. Unutmayin ki buray: kuran, bu fikri olusturan kisiler idealist olsalar da liderlik
o6zelligine sahip insanlar degiller. Biz kenara atilmis olanlariz, ¢arkin dislilerine tutunmakta zorlananlanz, her
birimizin bir anzasi var. Bizim bir egilim baslatma ihtimalimiz pek yok; ancak bizim gibi olanlarla
anlagabiliyoruz, o da minimum diizeyde temas ederek. Dikkat ettiniz mi, igeride yemek yiyenler bile birbiriyle
fazla konusmuyor. Gok fazla dikenimiz var, dyle diyeyim. Burasi bir nevi medeniyet ¢opliigii... Buras: stirekli
yasanacak bir yer olmayacak bence zaman i¢inde, insanlar burada donemsel olarak bulunacak. Burasi dogulup
oliinecek ayr bir alem, ayn bir diizlem degil bence. Muhtemelen aradiimiz higbir soruya cevap
veremeyecegiz. Belki dogru sorulan bile bulamayacagiz!.. Ama aramak bizim hosumuza gidiyor. Daha dogrusu
aramak zorundayiz. Gegen giin bir arkadasimiz “Delilik, sanirim bilince diken gibi saplanan bir diisiince
yiiziinden olusuyor, onu diistinmeden, kasimadan duramadigin i¢in normal hayatini yasamiyorsun." demisti.
Belki de biz kendi dikenlerimizi bulmak ve ¢ikarmak derdindeyiz.

Hakan Bey bunlan soyledikten sonra miisaade isteyerek yanimizdan ayrilip gitti. Osman Bey, onun bu kadar
konusmasinin bile bir mucize oldugunu soyleyince daha fazla {isteleyemedim. Yemegimizi bitirdigimizde
ahaliden bagka biri gelip az sonra yemekhanede bir toplant1 yapilacagini bildirdi. Toplantiy1 izleme istegimiz
reddedilince Osman Bey ile birlikte ¢iftligi terk etmekten bagka bir ¢aremiz kalmadigini gordiik. Yeniden
goriismek tizere sozleserek ciftlikten ayrilirken boyle bir yerde yagsamanin nasil olacagini merak ettigimi itiraf
etmeliyim, giindelik yasamlarini, ahalinin hikayelerini 6grenmeyi isterken agzimiza bir parmak bal ¢alinmig
oldu sadece. Burada tohumu atilan her neyse ilk tanigi olmanin gururuyla giftlikten ayrlirken bu deneyin
basarli olmasini diliyoruz; biz plaza insanlar i¢in yaratilmakta olan bu siginak aslinda gizli bir hazine...

iste bu yaziyn okudugum anda o ciftlikte olmam gerektiine karar vermistim bile. Bunu nasil yapacagimi
¢ozmek, ¢iftlige ulasip dahil olmay: bagsarmak ise neredeyse alt1 ayimi aldi.

Simdi, her ne kadar yazmaya devam etmek istesem de isimin bagina dénmeliyim. Birazdan bu dosyayi kapatip
ahalinin arasina kangsacagim. Aksam yemeginde baglayan i¢ sizis1, gece derinlestiginde bir kann agrisina
doniisecek. Yatagima girip gozlerimi kapattigimda gelecek kabuslarin korkusu dolduracak i¢imi. Rahatsiz bir
uykuya dalacagim basucumda bir bardak suyla. Nefes nefese, ter i¢inde uyandigimda lazim olacak o su. Bana
giilecekleri o cehennemde asla erisemeyecedim o bir bardak su, bu geceyi gegirmemi saglayacak.

si

yalan diinya

Themis' in elindeki terazinin dengede durmasinin nedeni, bir kefesindeki dogrular ile digerindeki yalanlarin
esit olmasidir. Susma hakki, yalanin korundugu en yasal hakkimizdir ve ben diyorum ki; bir kefede milyonlarca
dogru da olsa diger kefede biiyiik bir suskunluktur adalet. Yalan bir sessizlik halidir sadece dogruyu bilenin
duydugu. Sdyleyenin bagini agritan... Insanin %' ii sudan ve “su”skunluklardan ibarettir. Dengeli yagamak belki
de bunu gerektirir. Size yalani 6vecek degilim ama kotiillemeye de niyetim yok. Burada derin bir sessizlik haline
biiriintip, uzun bir miktar susuyor olabilirim. Size tiim bildiklerimi anlatacak degilim. Buna mecbur da degilim.
Bir siirii, dogru susmuslugum var, siz bunlara yalan dersiniz ben ise hak...

Yalan bir yansimadir... Yalan bir yansimadir... Aynadaki goriintiimiiz gibidir... Var oldugumuzu bilsek de aslinda
olmama halidir. Zamanin tiim yasanilanlan anbean silmesi gibidir. Ne anlatiyorsam o. Anlattiklanim sizin,
sustuklanm benimdir. Yiizyil sonra koca bir yalan olacagiz mesela. Ne biliyorsam benimle Tann arasinda...
Tann da sustuguna gore...

Yeryliziiniin gokyliziine yiiz gevirdigi goriilmemistir. Yiiz yiize bakamadiklan olmamistir. Birbirlerine asla
yalan sdylememislerdir. Yalanin ve zorbaligin yiiz buldugu su insan diinyasinda, gokyiiziinde unutulmus,
sevimli, beyaz bir bulut pargasi olabilirim. Arada bir agka aglarim. Arada bir dylesine aglarim. Ben aglarim,
cigekler falan agar, kuslar kagar ve bunun kimseye zarari olmaz.

Bana yalan oldugu kanitlanamayan bir dogru soyleyin. Bir de aslinda yalan olan dogrulardan bahsedin. Sonra
biitin dogrulannizin kapkara kokiini alip, pembe ve mavi yalanlanmiza béliip, 6mriiniizden ¢ikarn,
kalanlarimizi alip cebinizdekilere eklediginizde gergek serefinizi hesaplamis olacaksiniz...

Her yalanin bir agiklamasi vardir. Agiklarsi ama o yine de o bir yalandir... Yalan igin yapilan higbir agiklama o
anda soylendigi etkiyi dogurmaz... Yalanin felsefesi olmaz. Yalanlarla aranilmaz. Agzinda kelimeler huzur
bulamaz yalancilarnn. Yalan, gergeklerin yutan elemanidir. Yiiz tane dogruyu bir yalanla ¢arparsin sonug hep
sifir gikar...

Insanlar agiklayamadiklan yikici ve mucizevi doga olaylariny, yiice bir giiciin varligina dayandirarak Tanr' y1
icat etmiglerdir. Tim inanislar, insanlarin kendilerini rahatlatmak ve tehlikelerden kurtulduklarini sanmak
icin soyledikleri bir yalandan ibarettir. Bunu basarabildiklerini géren insanoglu, yalani her alanda ustaca
kullanmaya baglamistir. Yalan, kurtarici olarak hala kabul gérmeye devam ediyor.

Tam da su anda size yalan oldugu kanitlanamayan bir dogru séyleyeyim mi?

Aslinda Tann var.

Diinyanin en ustaca séylenen yalanlari, hala dogru bildiklerimiz degil midir?.. Ve ben bayiliyorum kaliteli yalan
soyleyen birinin inancina, tutkusuna. Yalan oldugunu bile bile anlatigina.. Oscar, Oscar olali bdyle bir
oyunculuk gormemis olmal,, derim ve bir giizel baklava yer gibi doya doya dinlerim.. Ve aslinda ben
baklavadan nefret ederim.

Yalan, zeka isidir arkadaslar. Plan ister, hafiza ister, oyunculuk ister, zamanlama ister, birikim ister, ylirek ister.
Savaglar kazandinr, paralar kazandiry, yiirekler kazandinr. Agir ne varsa iste, o asin kisimlar hep yalandir. Ask
abartili bir duygu durumudur mesela, tipki sanat gibi. Abart yalanin kabul gérmiis halidir. O yiizden abartin.

Diistiniin iste...

DUNYA TUTULMAYAN SOZLERLE DONUYOR
VE BiZ BUNA HALA YALAN DEMIYORUZ...
GUNKU EN BASARILI ABARTIMIZ YASAMAK.
GUNKU ABARTMAYA BAYILIYORUZ.

pembe baykus

deniz, gece ve anason
kokusu

"Ne giinlermis, ne giinlermis...
Yildizlar, mehtap, ¢amlar altinda.
Yildizlar, mehtap, gamlar altinda.
Ne giinlermis, ne giinlermis...
Gelip gegmis!"

Ozdemir Asaf

Gelmisi gegmisi bu sehrin sanki her sokagina sinmis. Kalbi kirik bir sairin misralarindan sizan ince siz1 gibi,
gece, sokak lambalarina inmis.

Ahh aysiz gecelerde olur hep bana bunlar, bilirsin. Bir tiitiin sariyorum, bir kadeh koyuyorum, ¢ikiyorum
balkona. Locadan izliyorum hayati. Evet, becerikli degilim senin kadar yasamak konusunda. Sen, topraga
karnsan biitiin hiicrelerine ragmen alabildigine yasiyorsun ve ben, verdigim nefesten yayilan karbon salinimi
kadarim. Sirket-i Hayriye'den kalma bir vapur demirli limanda, izerinde adin yazih. Asi yiireklerimiz, aykir
adimlanimizla gectigimiz caddelerde ayak izlerin. Seninle yasiyor bu sehir, bense kiyisinda durabiliyorum
ancak.

Dizlerimin {izerine distiigiimde bir keresinde "Bana tutun” demistin, yiirejimden tutup kaldirmistin.
Koynundan bir sigara ¢ikarip yakmistin ve birlikte nefes almig, birlikte iiflemistik karanhgin stiine.
Issizhigimi unutturan yildiz yildiz gozlerini vermistin. Aydinlanivermisti her sey. O geceye kadar 1511 1511 degildi
sehrim, g6giimii dolduran bu yildizlar da yoktu. Simdi bir bir diiserken yildizlar bogazin derinlerine, siyrilmaya
calisiyorum senden. Gece akip gidiyor, kadehim tiikeniyor, tiitiniim de gegiyor. Gecenin {iginde ¢opleri
karnstiran miiltecinin yaralanni diistiniiyorum kendi yaralanimdan gegip. Kendimi ucuz bir romandaki
uyduruk kahramanin sahte acilann kadar anlamsiz hissediyorum. Hayat dedigin herkese omriintin bir
yerlerinde buruk bir serbet sunmuyor mu zaten? Su gecenin karanhiginda neler yasaniyor, kim bilir? Aslinda
herkes bilir. K6hne bir semtin kuytusuna sinmis uyumaya galigiyor bir sokak gocugu. Tarlabasi'nin tenha
sokaginda bigagini salliyor bir serseri kaderinin aglarni kesmek i¢in ama kana bulaniyor elleri. Orta yash bir
kadin, cocugu etegini gekistirirken, geng sekreteriyle gece mesaisine kalan kocasmin gémlegini iitiiliiyor
gozlerini silerek. Bagka bir kadin morluklarina merhem siiriiyor. Fabrikadaki vardiyasindan yeni donmiis bir
is¢i sadece uyurken gorebildigi cocuklarna bakiyor yorgun gozleriyle. Anne-babasinin kavgasindan korkan
bir gocuk, koltugun arkasina sinmis sessiz sessiz agliyor. Gece akip gidiyor, hayat akip gidiyor.

Sabah olacak birazdan ve ben gégsiimdeki karanlig bir zarfa koyup hayata karigsacagim, yasar gibi yapacagim.
Giines dogacak ¢camlarin arkasindan. Gemiler diidiiklerini galarak gegecekler ve insanlar giinliik hayatlarini
giinliik eylemleriyle tiiketecekler. iginde yasanan hicbir aciya aldirmayan bu koca sehir biitiin heybetiyle
sindirecek her seyi ve sen yine aysiz bir gecede hatirana esir edeceksin beni. Yoklugundan miras kalan
milebbet boslugu kollarima vereceksin. Dizlerimin iizerine diisecegim ve tutunacagim sana daha dnce
yaptigim gibi. Senin sevdigin rengi gegirip tizerime, sagimi senin sevdigin gibi yapacagim. Bir tiitiin saracagim
yine. Yiiziine bakarkenki giilimsememi takip dudaklarima, bir kadeh de senin i¢in igecegim.

soner lucas
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90'l1 yillarin baginda, benim gibi ortalikta kan ter iginde oyun oynayan ve kendinden gegen kiigiik veletlerle
doluydu bizim mahalle. Bes-alt1 yaslarinda topluca oynanan saklambag, yerden yiiksek, dokuztas ve klasik

mahalle mag1 gibi aktivitelerle gecerdi yaz giinlerimiz. Tek kayginin eglence oldugu ve gergekten ii¢ dakika
sonrasini planlamadigimiz bebelerdik iste.

Ailesinin durumu ortalamanin biraz {izerinde olan arkadaslarn, ortama getirdigi yeni oyuncak furyalanyla
doluydu o dénemler. Bisiklet, paten, kaykay gibi bizi etkileyen onca oyun araci arasinda, ilk siray: bisiklet
almisty.

Rengarenk bisiklet silsilesinde higbir gocuk ezilmeden, iyisiyle kétiisiiyle, o dort tekeri edinir ve ilk etapta
dengede durabilmek ve var olan ilave tekerlekleri ¢ikarmak i¢in hirs yansi haline donustiirtirdii ortaligi.

Vazgecersen kaybedersin, diyen Emre Agabey, benim antrendriimdii. Ayakkabi baglamayi o 6gretmis, bisikleti
dort tekerlekten iki tekerlege o gegis yaptirmisti bana.

Hi¢ unutmam bir giin, okul sezonunun bitmesine giinler kalmisken, gelip beni okuldan almis ve iistiimii bile
degistirmeme miisaade etmeden yaninda getirdigi bisikletimi ilave tekerleksiz olarak siirmem igin biiyiik bir
baski ile elime tutusturmustu. Stirekli yere diistip Uistimii basimi darmaduman edince de anneme ilk
aciklamay1 “Ayca Abla, diger cocuklar artik tek bagina iki tekerlekle stirmesini 6grendi, onlardan geri kalmasin
diye ugrasiyorum, idare et demisti.

Gegis donemlerinde, her gocuk kisisel 6zelliklerini yavas yavas kazanir. Kimi hirsli, kimi becerikli, kimi ¢akal,
kimi saf olur ve herkes birbirini siizerdi. Ben saf olanlardandim, yalan yok. Ama agabeylerin agabeyi Emre
Agabey, hayat kogum olarak sekiz yasimdan beri beni yalniz birakmayip, siirekli bir adim 6nde olmami
saglard1.

Emre Agabey iste, yakigikly, becerikli, her seyi bilen ve herkesin bir seyler damstig: ilging bir adamdu. Kizlar
pesinden kosar, kimseye pas vermezdi. En azindan ben 6yle zannederdim. O benim bebeklikten ¢ocukluguma,
oradan ergenlige, ben ise onun genglik dénemlerinden koca adam olusuna sahit olmusgtum.

Yalmzhigi sevmeyen ve bize bunu her firsatta dile getiren, siirekli joleli saglar ve ortami mis gibi kokutan
parfiimiiyle hayatimin her alaninda bana destek olan, akil veren ve varligini hig eksik etmeyen bir adamdi iste.

Emre Agabey bir kiz var, okulda soyleydi de boyleydi de; Emre Agabey babam arabayi vermiyor sen istesene
babamdan, sana verirler, sdylemlerinden tut da, askere gitmeden bir giin énce evine ¢agirp hayatinin son
taktiklerini bana iletene kadar ensemdeydi.

“Ne yap, ne et ayakta dur, kimseye ihtiyacin olmasin ve kendi parani kazan. Askerden gel ve kesinlikle kendi
evine g1k, adam ol gérelim” dedi ve neredeyse on yil agkin bir siiredir kendisini gérmedim. Bazen annesiyle
karsilaginca “Fatma Teyze, Emre Agabeyim nasil, iyi mi?” diye sorar selamlarimi iletirdim kendisine, o kadar.

Hayat ne garip, bir ay evvel annemden istemis numarami ve beni aradi. Alo, deyisinden tanidim kendisini.
“Ulan pi¢ kurusuy, ne yapiyorsun?” demesinden milisaniye gibi bir siirede “Evleniyorsun, degil mi?” diye zink
diye yapistirdim soruyu.

Kendisi, yalnizhigi sevmem derken sadece es, dost, arkadas, aileden bahsediyormus meger. Tabii, benim o
zamanlar kafam basmadig i¢in karsi cinsle arasindaki iligkiyi hichir zaman kavrayamamigtim.

Apartmanimizdan ayrnldiktan sonra, annesi Fatma Teyze'den ogrendigim kadanyla da yorumlamaya
calisiyordum. Kafamdaki kategori guvalinda ise kendisini “Issiz Adam” béliimiine ilistirmistim. Kimseye
baglanamayan, firlama bir tipti iste.

Telefonda uzun uzun anlatamayacagim, gel goriiselim, diye evinin adresini aldim ve gittim aramasimdan birkag
giin sonra. Uzun uzadiya anlatt: kendisi bana.

Soguk bir Subat giinii, aghiktan ellerinin titredigi bir an, yakin donerciye gidip yemegini siparis etmis ve
ortamdaki tek bog masaya ilismis, yemegdinin gelmesini beklemek igin.

Dakikalar sonra ise masanin gergek sahibi hanimefendi ile karsilagmis, oturacak bagka bos masa olmadig igin
hanimefendinin nazikge kafa hareketiyle, beraber yemek zorunda kalmislar.

Karsisinda duran hanimefendiden gok etkilenmis. Ne yapmis, ne etmis ilerletmis muhabbeti ve iki yih agkin
siiredir sevgililermis. Simdi ise evlenme karan almisglar ve ailesinden bile 6nce ilk iletmek istedigi kisi ben
olmusum.

K1z isteme merasimi sirasinda olmamai ve nikahina resmi sahitlik etmemi istedi. “Bagim listiine agabeyim, sen
ne dersen odur” diye kargiladim ara pasini.

Sekiz yasimdan, yirmili yaslanimin ortasina kadar verdigi her taktigi ikiletmeden uygulayan ve aklindan hig
¢itkarmayan ben, yillara meydan okuyan hayat kogumun bana verdigi degeri goriince gézlerim dolmadi degil.

Sanki gesnicibas gibi ilk & hayatin tadina bakiyor, bir sorun ¢ikmazsa bana dnerip taktikler veriyordu.
Evinden gitmeden 6nce son 6gudiinii de “Aliskanlik oglum, idare et dedikten sonra verdi.

“Su an kirk bes yasindayim ve elimde biiyiidiin resmen. Yedigim her golden sonra sana 6giit vererek adam
olmani istedim. Evleniyorum, liitfen azicik bekle tiim detaylariyla anlatacagim, giizel bir seyse sen de
evlenirsin artik, gerisine kanigmam.” diyerek giiltstiik ve ayrildim evinden.

Diin ise haberini aldim trafik kazasinda kaybetmisiz Emre Agabeyimi. Bugiin cenazesindeydim. Ne desem
bilemedim. Herkesin Emre Agabeyi iste... Tim ciimlelerin sustugu ve herkesin kendinden bir seyler buldugu
bir adamd: kendisi. Cebinden, tanidid: birkag insan adina yazilmis mektuplar ¢ikmis. Bunlardan bir tanesi de
benmisim. Cenazeden sonra elime tutusturdular mektubu. Uzun saatler okumaya yetmedi giiciim. Evime gidip,
balkonuma yerlestim. Bir elimde sigaram ve koyu bir kahvemle otururken dayanamadim agtim zarfi. Okumaya
bagladim. Megerse kansermis ve tedavi gériiyormus. Bunu da yeneyim, nasil bir sey oldugunu anlatacagim
sana, dedigi ciimlesinden sonrasmni okuyamadim. Yaninda olamadigim yillara lanet edercesine durmayan
gozyaslarima teslim oldum.

Bu sefer sesini bile duyamadan aldim son 6gudiinii.

ultra huni

neler yapmisim

Hayat ¢ok acayip... Beklenmeyen sevingler, hiiziinler ve siirprizler yasiyorum. Oncelikle “ASIK OLDUM!"
sonralikla ise “EVLENIYORUM!" Ben de kendimden beklemezdim. En ¢ok kendimi sasirtmaktan keyif alinm
ve sasirttim. Bana alkis.

Boyle oturup da diisiineyim seklinde olmadi bu karar. Birden bire oldu. Orhan Veli'nin siirini yasadim, her sey
birden bire oldu. Giizel oldu ve duygusal. Bir o kadar da sok edici. Bu kararimda ailem bir salland1 ama
yikilmadi. Sonra ben sallandim birkag kere, onlar yikilmama izin vermedi. Aile ilging bir kavram, ben yirmi
yedi yagimdan sonra 6grendim. Kan bagim olan insanlardan kagarak, uzaklasarak ve genelde onlan kirarak
biiylidiim diyebilirim. “Ozgiiriim beeeen!” nidalarimi atarken “Ozgiirsiin!” dediler ama kinldiklarim
soylemediler. Ben de fark etmedim. Fark ettiysem de kabul etmek istemedim. Yanlis anlasiimak da istemem,
hala kiriciyim ama biraz daha diisiinerek karar veriyorum. “BENIM HAYATIM! deyip gerekirse kirmaya devam
ediyorum. Dogru mu? Dogru. Giinkii bu benim hayatim.

Eksiklerimle biiylimiis biri olarak, zamanin bana sundugu miikemmel insanlar oldu. Eksiklerimi
doldurmadilar ama kendilerine o kadar biiyiik yerler agtilar ki eksiklerim kiiciiciik kalds, hissetmez oldum. Iyi
ki oldular. Biri de annemin esi. Gergekten sahip oldugum bir babam olsaydi eger kendisi olurdu. Ona “Biz sana
‘abi’ diyelim sen ‘baba’ anla!” demistim. Giinkii kalbimden gegen tiim sevgiler babaligina es deger benim i¢in. Bu
siiregte; elini sirtimda hissetmek benim i¢in en mutluluk verici duygu.

Bu arada s6ylemeden edemeyecegim ben ne kadar kirici, bagina buyruksam hayatimdaki insan o kadar naif ve
diistinceli. Ayrica yeni nesil sarkilardan birinde duyup da dilimden diistirmegim gibi “G6zleri boncuk boncuk.”
Seviyorum arkadaslar. Hi¢ sevmemisim de sevmeye agmis gibi seviyorum. Giizel bir duygu... Siz de se

Tabii hayat hep boyle giilerek de gegmiyor. Hayatimizda ortalama i¢ senedir olan en yakin dostum, canimin
otesinin kedisi Malog Bey'i kaybettik. Hazir miydim bu habere? Hayir. insan hazir olabilir mi bdyle bir seye?
Asla. Adladim, yikildim. Kedilerime sarilip s6z verdirmeye ¢alistim. Benden 6nce boyle bir sey yapmasinlar
diye. Malos'u normalden daha gok 6zledim. Alnimin ortasinda biraktigi bir iz vardi. Duruyor mu diye kontrol
ettim. Durmuyor. Dursun isterdim. Yeni yila kendisiyle girmisligim var. kimiz vardik sadece. Sarilip ¢izgi film
izlemistik. Sonra yine hir¢inlagmis olabiliriz. Bunlan diisiintip bir daha agladim. En yakin arkadagimin
hissettigi aciy1 diistiniip, onun aglayisina da agladim. Gegiyor mu aglayinca? Gegmiyor. Gegmez... Ama insan
aghiyor.

Bu haberi aldiktan birkag saat sonra ise bagka bir dostumdan teyze oldugum haberini aldim. Hayat ne garip...
Sevindim, sevingten delirdim. Onun gocugu olacak olmasi durumunu benim gocugum olacakmis gibi
karsilayip biraz da ona agladim. Hayaller kurdum. “Bir teyze olarak ona neler yapabilirim” hayalleri... Biliyorum
ki elimden geleni yapacagim.

Gordiiglintiz gibi bu siralar gok agladim. Bazen neye agladigimi unutup aglamaya devam ettim. Eve kapali
oldugumuz su siiregte birkag kere disar giktim. Bir can dost kaybettim. Teyzelik unvani kazandim. Asik oldum.
Ailemi bir kere daha ¢ok sevdim. Bir evlenme teklifi ettim. Bu arada evet, oyun kolu alip onunla evlenme teklifi
ettim. Tek tas alacak degildim. Evet, dedi. Ben heniiz demedim ama bir teklif ve bir onay varsa herkes “evet”
demis sayilir ne de

Ben umudunu kaybetmeyen, mutlu olmaktan vazgegmeyen, iiziilse de mutluluga inanan ve yasamay1 seven
biriyim. Bir de tiim hayvanlan severim. Gigeklere bayilmam da agaglar severim, denize elimi bile degdirmem
ama izlemesini severim. Giinesin sicagina séver ama batisini severim. Geceleri yildizlan kapatiyor diye
sinirlendigim karabulutlarn giindiizii grilestirmesini severim. Her seyi sevimek i¢in sebebim vardur.

Sevmek giizel sey.. Yasadigimizi sandigimiz bu hayatta bir sekilde kayip giderken ellerimizden zaman
yapabilecegimiz en dogru sey, umutlu olup sevmek... Cok seviniz ve seviliniz!

kutsal vodka
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- Yakup, iyice bagladin m1 ipi kediye?

- Tamam, tamam. Sen merak etme sapasaglam. Bakiyor musun etrafa, yok mu hali hi¢?
- Ulan bu kista sogukta kim hal yikar da asar balkona, gétiim dondu.

- Mecbur bulacagiz olm, haliy1 okutup kalan paray1 da 6deyecegiz, sonra...

- Sonra ver elini Almanya!

- Yarn bu ig bitiyor ilyas, sen hi¢ merak etme.

- Hadi insallah ya.

- Aha, oradaki balkonda var hali.

Yakup, kediyi iki avucunun i¢ine alip ileri geri sallamaya basladi. Tekir bir - iki sallanmadan sonra kipragmay1
birakmisti. Yakup iyice giiclinii toplayip, var giiciiyle kediyi yukariya, haliya dogru firlatti. Panikleyen kedi,
inigte tutunabilecedi ilk yer olan haliya timaklarin gegirdi. O sirada, ilyas kediye bagladi: ipe bir anda asilds,
kedi ile hali birlikte yere diiserken, karla kaph zemin sayesinde, yaslh Balat'in sokaklarinda sadece bir nefes sesi
yankilandi. iki dost, baglayan kar yagismnin altinda, haliy: sirtlayip, sancaktar yokusunu tirmanmaya bagladilar.
Gecenin kahramam kedi de halinin igine yatmus, ¢ikarttigy kafasi ile etrafi izliyordu. Eski, san sokak
lambalannin altinda Amavut kaldinmin tirmanan Yakup ile ilyas keyifle sessizce minldaniyorlardi.

Yakup omzunda hal, kapiy1 tekmeleyerek caldi. Hiiseyin kapiy1 acty, sirtlarindaki haliyr ve halidan gikan
kedinin kafasini goriince istemsiz giiltimsedi.

- Bagarmigsmiz...
- Kedi sag olsun.

Yakup ve ilyas omuzlarindaki haliy: indirirken kéhne, eski evin ortasina kurulmus sobaya yoneldiler. Sobanin
tizerinde belli ki hazir, demlenmis ¢ayin buhar ve kokusu igeriyi sarmisti. Bir-iki elma kabugu da sobanin
iizerinde kokusunu etrafa yayiyordu. Ellerini uzatip 1sinmaya ¢ahsirlarken, ilyas ortadaki karyolaya oturup
botlarni gikarmaya baslad. Hiiseyin séze girdi:

- Yakup, sabaha Agah Efendi'ye okutursun bu haliy: artik.

- Aynen, sabah ilk is diikkanina gidecegiz ilyas ile, sonra kalan paray1 da 6deyip ver elini Almanya...
- Ayarlayan adamlarla nerede bulasacaksin?

- Besiktas'ta, bu 6grenci kafelerinden bir tanesinde.

ilyas lafa girer, bu sirada Hiiseyin elinde cigaralik sarmaya bagliyordu.

- Yahu, Yakup ben de geleyim seninle adamlarin yanina, tekin tipler dedil onlar.

- Hayrdir flyas bana giivenmiyor musun? Kagip gidecedim, diye mi korkuyorsun

- Yahu yok ne alakasi var, adamlar sikintili tipler, paray: alip postalasalar seni ne yapacaksm. Hem malum,
donem sikintily, herkes silahly, her gin birilerini vuruyorlar.

- Emanet olacak iizerimde, idris Abi'den alacagim, hem Idris Abi arac1 zaten bi’ sikint1 olmaz. Kag kisiyi
gotiirmusler Almanya'ya, sen biliyorsun.

- O dadogru ama i¢ime sinmiyor, ne yalan sdyleyeyim.

- Merak etme sen, yarin bu is bitecek, sonra tamamiz.

Hiiseyin sardig: cigaralar bir tebessiimle ikisine de uzatti.
- Hadi cigerler bayram etsin.
Yakup biraz endiseli bakt1 Hiiseyin'e;

- Hiiseyin, sen o paketi nereden buldun. Yine bunu satmaya mi bagladin?

- Elden ele teslim ediyorum ya, sikintis1 yok, akar yok kokari yok.

- Olm zaten iki giin sonra gidecegiz, daha niye yapiyorsun, tamam, demistin para.

- Sz vermistim, bir-iki paket daha yollayacagim bugiin, sonra bitti is. Para tamam ya merak etmeyin. Hatta
unutmadan vereyim sana, sonugta sen gotiireceksin.

Hiiseyin gekmecesinden paralan gikarirken, ilyas, biraz tedirgin Hiiseyin'e bakiyordu, cigaradan derin bir nefes
alip, iyice gémiildii karyolaya. Hiiseyin ile Yakup'un sesi yankilanirken odanin icinde, ilyas gelecegini hayal
etmeye baslad1. U arkadas soguk Istanbul gecesinde iglerini 1sitan azicik umut, eski bir soba ve yetim bir kedi
ile son gecelerini gegiriyorlardi. Sabahina bambagska bir hayata kavusacaklardi.

Sabah oldugunda erkenden, ilyas ile Yakup haliy1 sirtlanmig, Balat'in arka taraflarindan ilerleyerek Eminénii'ne
dogru yliriyorlardi. Soguk daha da artmis, Yakup heyecanh heyecanh agzindan ¢ikan duman ile Almanya'yl
anlatirken, Ilyas eski ayakkabilarina bakarak yiiriimeye devam ediyordu.

- Ilyas, bu aksam bi’ raki yapsak m1 Agora'da?

- Olm zaten paray1 zor denklestirdik.

- Yahu bi’ gey olmaz, Sefer Abi'den rica ederiz, veda ayagina bize giizel masa kurar.

- Hep bir yolunu buluyorsun.

- Herhalde, boyle hayatta kaldik simdiye kadar.

- O degil de eve bir mektup yazayim gitmeden. Anam merak etmistir, yil oldu gérmedim. Keske gitmeden bir
koye ugrasak, bir daha ne zaman goriiriim, Allah bilir.

- Her sey bir anda oldu kardesim, ne yapalim. Senin en azindan anan baban var, benim veda edecegim kimsem
yok.

- Ben varim kardesim.

Yakup minnet eder gézlerle ilyas'a bakiyordu. Kapali Garsr'yr goriince bir “oh” dedi iginden. Orta bahge
tarafindaki Agaf Efendi'ye vardiklarinda, pazarlik ¢ok kisa siirdii. Yakup istedigini aldiktan sonra sevingle
disan gikt1.

- llyas sen dén mahalleye, ben su isi halledeyim aksama da rakimizi yaparnz.
- Sonunda be!
- Hadi eyvallah...

ikisinin de gézleri dolmus, heyecanlarini saklayamayacak duruma gelmislerdi. Birbirlerine sanldilar, Yakup
Kapali Carsi'nin alt kapisina dogru yiiriirken ilyas diger tarafa dogru yiiriiyor, gézleri parliyordu ikisinin de.
Yakup elini kaldinp selam etti ve arkasmi déniip gitti. ilyas bir siire daha arkasindan bakip, aksami nasil
getirecegdini diistintiyordu.

ilyas, Balat'n iist tarafindan, Kiremit Caddesi'nden asag: dogru inerken, yaninda siyah renkli bir Chevrolet
durdu. Sofér yaninda oturan adam, kafasini camdan ¢ikarip, agir bir ton ile;

- Ilyas, sen misin?

- Evet, kim soruyor?

- Hiiseyin nerede biliyor musun?
- Hayur, bilmiyorum.

- Gel bizle.

Adam silahin gésterince, ilyas istemsizce arabanin arka koltuguna gegti. Adam tekrar déndii;

- Nerede buluruz Hiiseyin'i?

- Bilmiyorum, evdedir.

- Evde yok, baktik. Siz hangi kahveye takiliyorsunuz?
- Asagida, Kemal Abi'nin kahvesi var.

Araba hareket ederek yokus asadi ilerledi, Balat merkezdeki Kemal Abi'nin kahvesinin 6niinde durduklarinda,
adam arabadan inerek kahveye girdi. ilyas bugulu camdan az gok gérebildigi, adamin kahvenin ortasinda
durup herkese bagirarak bir sey anlattigiydi. Sag eliyle de silahini gdsteriyordu. Silahini yerine sokup geri
déndi, kahveden gikarken, tiim ahali kahvenin camindan disanya bakty, ilyas ile géz goze geldiler, adam
arabaya bindikten sonra;

- Ne yapalim, ilyas seninle bir geziye ¢ikacagiz, madem Hiiseyin'i bulamadik.

ilyas sadece yutkundu, araba yavas yavas hareket etmeye baslad. Bir siire sonra kahveden ¢ikan Hiiseyin tiim
giiciiyle “Durun, durun!” diye bagiriyordu. Araba durdugunda, Hiiseyin alelacele arabaya atladi. Nefes nefese...

- Geldim abi, geldim! Durun! flyas'm hicbir seyden haberi yok, birakin gitsin.
- Seninle mallar dagitan bu degil mi?
- Yok abi, vallahi billahi tek ¢aldim.

ilyas saskinlikla lafa girdi.
- Ne maly, ne ¢galdin, ne oluyor Hiiseyin?
Adam, kizgin bir ifadeyle;

- Sen in ilyas kardes, biz Hiiseyin'le biraz konusacagiz.
- Yok, kalinm ben de.
- Inlan asag!

Hiiseyin panikle;
- Allah agkina in ilyas, git n'olur!

ilyas saskinlikla korku arasi arabadan iner. Bembeyaz sokakta kendinden uzaklasan arabanin arkasmdan
bakiyordu. Sogukta dagilan egzoz dumaninin arasmdan, son bir kez Hiiseyin ile g6z goze geldi. Elini kaldirip
“gorusiiriiz” der gibi salliyordu, Hiiseyin de eliyle selamim verdi. Araba, sokagin sonundan sola déndii ve
gozden kayboldu.

ilyas iirpermisti, pesinden de {istidiigiinii fark etti. Kemal Abi'nin kahvesine girdi aceleyle. Hemen sobaya
yaklasty, biraz 1sindiktan sonra sigaralarin dumanlar arasinda bir késeye cekildi. Kemal Abi, gayini getirirken
lafa girdi; "Hiiseyin igeride saklaniyordu, o adam ‘Hiiseyin aksama kadar Ziya Abi'ye gelmezse ilyas bir daha
goremezsiniz’ dedikten sonra firlad: igeriden. Ne oldu ilyas, ne yapt: Hiiseyin?" ilyas cekingen cevaplarla,
Hiiseyin'in bir seylere bulastigindan ve galiba baginin biiyiik belaya girdiginden bahsetmeye basladi. Acaba bir
sey yapabilir miyiz, diisiincesiyle Kemal Abi, idris Babay1 arar ama yerinde olmadigini 6grenir. Herkes
diisiinceli bir sekilde beklemeye devam eder. Saatler, oldugundan daha yavas akiyor hisseder ilyas...

ilyas'in gézii saate takilmus, saat epey gegmis ama ne Hiiseyin ne de Yakup ortadadir. fyiden iyiye telaglanmig
ve paniklemisti. K6tii diistinceler arasinda bogulurken, aksam sekiz haberleri i¢in televizyonu agt1 Kemal Abi.
Tiim kahvenin dikkati bir anda televizyona donmiis, sessizlik kahveyi sarmist1. Tiirkiye'nin i¢inde bulundugu
sag-sol kavgas}, 6liimler, enflasyon, bin bir k&tii haberin arasinda, bir haber ilyasi oldugu yere mihlamists.
“Begiktag'ta bir 6grenci kahvesi taranmig ve alti kisi hayatin1 kaybetti" Once, yok artik Yakupa denk
gelmemistir, diye kendini ikna etmeye galisirken yavasea baslarina gelenleri kabulleniyordu. O giinden tam on
iki giin sonra, hem kimsesiz Yakup'un hem de Hiiseyin'in cenazesi mahalleye gelmisti. ikisinin de cenazesini
ayni giin kaldirr ilyas, ikisi igin de ayni gézyasini doker ama ayni giin onlarla birlikte afili gengligini ayn1
topraga gomer. Ne Almanya'ya gider ne bir daha Balat'a déner ne de bir daha kimseye “dostum” der.



