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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 
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yalan dünya
Themis' in elindeki terazinin dengede durmasının nedeni, bir kefesindeki doğrular ile diğerindeki yalanların 
eşit olmasıdır. Susma hakkı, yalanın korunduğu en yasal hakkımızdır ve ben diyorum ki; bir kefede milyonlarca 
doğru da olsa diğer kefede büyük bir suskunluktur adalet. Yalan bir sessizlik hâlidir sadece doğruyu bilenin 
duyduğu. Söyleyenin başını ağrıtan… İnsanın ¾’ ü sudan ve “su”skunluklardan ibarettir. Dengeli yaşamak belki 
de bunu gerektirir. Size yalanı övecek değilim ama kötülemeye de niyetim yok. Burada derin bir sessizlik hâline 
bürünüp, uzun bir miktar susuyor olabilirim. Size tüm bildiklerimi anlatacak değilim. Buna mecbur da değilim. 
Bir sürü, doğru susmuşluğum var, siz bunlara yalan dersiniz ben ise hak... 

Yalan bir yansımadır... Yalan bir yansımadır... Aynadaki görüntümüz gibidir... Var olduğumuzu bilsek de aslında 
olmama hâlidir. Zamanın tüm yaşanılanları anbean silmesi gibidir. Ne anlatıyorsam o. Anlattıklarım sizin, 
sustuklarım benimdir. Yüzyıl sonra koca bir yalan olacağız mesela. Ne biliyorsam benimle Tanrı arasında… 
Tanrı da sustuğuna göre…

Yeryüzünün gökyüzüne yüz çevirdiği görülmemiştir. Yüz yüze bakamadıkları olmamıştır. Birbirlerine asla 
yalan söylememişlerdir. Yalanın ve zorbalığın yüz bulduğu şu insan dünyasında, gökyüzünde unutulmuş, 
sevimli, beyaz bir bulut parçası olabilirim. Arada bir aşka ağlarım. Arada bir öylesine ağlarım. Ben ağlarım, 
çiçekler falan açar, kuşlar kaçar ve bunun kimseye zararı olmaz.

Bana yalan olduğu kanıtlanamayan bir doğru söyleyin. Bir de aslında yalan olan doğrulardan bahsedin. Sonra 
bütün doğrularınızın kapkara kökünü alıp, pembe ve mavi   yalanlarınıza bölüp, ömrünüzden çıkarın, 
kalanlarınızı alıp cebinizdekilere eklediğinizde gerçek şerefinizi hesaplamış olacaksınız...

Her yalanın bir açıklaması vardır. Açıklarsın ama o yine de o bir yalandır... Yalan için yapılan hiçbir açıklama o 
anda söylendiği etkiyi doğurmaz... Yalanın felsefesi olmaz. Yalanlarla aranılmaz. Ağzında kelimeler huzur 
bulamaz yalancıların. Yalan, gerçeklerin yutan elemanıdır. Yüz tane doğruyu bir yalanla çarparsın sonuç hep 
sıfır çıkar...

İnsanlar açıklayamadıkları yıkıcı ve mucizevi doğa olaylarını, yüce bir gücün varlığına dayandırarak Tanrı’ yı 
icat etmişlerdir. Tüm inanışlar, insanların kendilerini rahatlatmak ve tehlikelerden kurtulduklarını sanmak 
için söyledikleri bir yalandan ibarettir. Bunu başarabildiklerini gören insanoğlu, yalanı her alanda ustaca 
kullanmaya başlamıştır.  Yalan, kurtarıcı olarak hâlâ kabul görmeye devam ediyor.  
Tam da şu anda size yalan olduğu kanıtlanamayan bir doğru söyleyeyim mi? 

Aslında Tanrı var.

Dünyanın en ustaca söylenen yalanları, hâlâ doğru bildiklerimiz değil midir?.. Ve ben bayılıyorum kaliteli yalan 
söyleyen birinin inancına, tutkusuna. Yalan olduğunu bile bile anlatışına… Oscar, Oscar olalı böyle bir 
oyunculuk görmemiş olmalı, derim ve bir güzel baklava yer gibi doya doya dinlerim… Ve aslında ben 
baklavadan nefret ederim. 

Yalan, zekâ işidir arkadaşlar. Plan ister, hafıza ister, oyunculuk ister, zamanlama ister, birikim ister, yürek ister. 
Savaşlar kazandırır, paralar kazandırır, yürekler kazandırır. Aşırı ne varsa işte, o aşırı kısımlar hep yalandır. Aşk 
abartılı bir duygu durumudur mesela, tıpkı sanat gibi. Abartı yalanın kabul görmüş hâlidir. O yüzden abartın.

Düşünün işte… 

DÜNYA TUTULMAYAN SÖZLERLE DÖNÜYOR
VE BİZ BUNA HÂLÂ YALAN DEMİYORUZ… 
ÇÜNKÜ EN BAŞARILI ABARTIMIZ YAŞAMAK. 
ÇÜNKÜ ABARTMAYA BAYILIYORUZ. 

soner lucas

son öğüt
90’lı yılların başında, benim gibi ortalıkta kan ter içinde oyun oynayan ve kendinden geçen küçük veletlerle 
doluydu bizim mahalle. Beş-altı yaşlarında topluca oynanan saklambaç, yerden yüksek, dokuztaş ve klasik 
mahalle maçı gibi aktivitelerle geçerdi yaz günlerimiz. Tek kaygının eğlence olduğu ve gerçekten üç dakika 
sonrasını planlamadığımız bebelerdik işte.

Ailesinin durumu ortalamanın biraz üzerinde olan arkadaşların, ortama getirdiği yeni oyuncak furyalarıyla 
doluydu o dönemler. Bisiklet, paten, kaykay gibi bizi etkileyen onca oyun aracı arasında, ilk sırayı bisiklet 
almıştı.

Rengârenk bisiklet silsilesinde hiçbir çocuk ezilmeden, iyisiyle kötüsüyle, o dört tekeri edinir ve ilk etapta 
dengede durabilmek ve var olan ilave tekerlekleri çıkarmak için hırs yarışı hâline dönüştürürdü ortalığı.

Vazgeçersen kaybedersin, diyen Emre Ağabey, benim antrenörümdü. Ayakkabı bağlamayı o öğretmiş, bisikleti 
dört tekerlekten iki tekerleğe o geçiş yaptırmıştı bana. 

Hiç unutmam bir gün, okul sezonunun bitmesine günler kalmışken, gelip beni okuldan almış ve üstümü bile 
değiştirmeme müsaade etmeden yanında getirdiği bisikletimi ilave tekerleksiz olarak sürmem için büyük bir 
baskı ile elime tutuşturmuştu. Sürekli yere düşüp üstümü başımı darmaduman edince de anneme ilk 
açıklamayı “Ayça Abla, diğer çocuklar artık tek başına iki tekerlekle sürmesini öğrendi, onlardan geri kalmasın 
diye uğraşıyorum, idare et.” demişti. 

Geçiş dönemlerinde, her çocuk kişisel özelliklerini yavaş yavaş kazanır. Kimi hırslı, kimi becerikli, kimi çakal, 
kimi saf olur ve herkes birbirini süzerdi. Ben saf olanlardandım, yalan yok. Ama ağabeylerin ağabeyi Emre 
Ağabey, hayat koçum olarak sekiz yaşımdan beri beni yalnız bırakmayıp, sürekli bir adım önde olmamı 
sağlardı.

Emre Ağabey işte, yakışıklı, becerikli, her şeyi bilen ve herkesin bir şeyler danıştığı ilginç bir adamdı. Kızlar 
peşinden koşar, kimseye pas vermezdi. En azından ben öyle zannederdim. O benim bebeklikten çocukluğuma, 
oradan ergenliğe, ben ise onun gençlik dönemlerinden koca adam oluşuna şahit olmuştum.

Yalnızlığı sevmeyen ve bize bunu her fırsatta dile getiren, sürekli jöleli saçları ve ortamı mis gibi kokutan 
parfümüyle hayatımın her alanında bana destek olan, akıl veren ve varlığını hiç eksik etmeyen bir adamdı işte.

Emre Ağabey bir kız var, okulda şöyleydi de böyleydi de; Emre Ağabey babam arabayı vermiyor sen istesene 
babamdan, sana verirler, söylemlerinden tut da, askere gitmeden bir gün önce evine çağırıp hayatının son 
taktiklerini bana iletene kadar ensemdeydi.

“Ne yap, ne et ayakta dur, kimseye ihtiyacın olmasın ve kendi paranı kazan. Askerden gel ve kesinlikle kendi 
evine çık, adam ol görelim.”  dedi ve neredeyse on yılı aşkın bir süredir kendisini görmedim. Bazen annesiyle 
karşılaşınca “Fatma Teyze, Emre Ağabeyim nasıl, iyi mi?” diye sorar selamlarımı iletirdim kendisine, o kadar.

Hayat ne garip, bir ay evvel annemden istemiş numaramı ve beni aradı. Alo, deyişinden tanıdım kendisini. 
“Ulan piç kurusu, ne yapıyorsun?” demesinden milisaniye gibi bir sürede “Evleniyorsun, değil mi?” diye zınk 
diye yapıştırdım soruyu.

Kendisi, yalnızlığı sevmem derken sadece eş, dost, arkadaş, aileden bahsediyormuş meğer. Tabii, benim o 
zamanlar kafam basmadığı için karşı cinsle arasındaki ilişkiyi hiçbir zaman kavrayamamıştım. 

Apartmanımızdan ayrıldıktan sonra, annesi Fatma Teyze’den öğrendiğim kadarıyla da yorumlamaya 
çalışıyordum. Kafamdaki kategori çuvalında ise kendisini “Issız Adam” bölümüne iliştirmiştim. Kimseye 
bağlanamayan, fırlama bir tipti işte.

Telefonda uzun uzun anlatamayacağım, gel görüşelim, diye evinin adresini aldım ve gittim aramasından birkaç 
gün sonra. Uzun uzadıya anlattı kendisi bana. 

Soğuk bir Şubat günü, açlıktan ellerinin titrediği bir an, yakın dönerciye gidip yemeğini sipariş etmiş ve 
ortamdaki tek boş masaya ilişmiş, yemeğinin gelmesini beklemek için. 

Dakikalar sonra ise masanın gerçek sahibi hanımefendi ile karşılaşmış, oturacak başka boş masa olmadığı için 
hanımefendinin nazikçe kafa hareketiyle, beraber yemek zorunda kalmışlar. 

Karşısında duran hanımefendiden çok etkilenmiş. Ne yapmış, ne etmiş ilerletmiş muhabbeti ve iki yılı aşkın 
süredir sevgililermiş. Şimdi ise evlenme kararı almışlar ve ailesinden bile önce ilk iletmek istediği kişi ben 
olmuşum.

Kız isteme merasimi sırasında olmamı ve nikâhına resmi şahitlik etmemi istedi. “Başım üstüne ağabeyim, sen 
ne dersen odur.” diye karşıladım ara pasını.

Sekiz yaşımdan, yirmili yaşlarımın ortasına kadar verdiği her taktiği ikiletmeden uygulayan ve aklından hiç 
çıkarmayan ben, yıllara meydan okuyan hayat koçumun bana verdiği değeri görünce gözlerim dolmadı değil.

Sanki çeşnicibaşı gibi ilk önce hayatın tadına bakıyor, bir sorun çıkmazsa bana önerip taktikler veriyordu. 
Evinden gitmeden önce son öğüdünü de “Alışkanlık oğlum, idare et.” dedikten sonra verdi.

“Şu an kırk beş yaşındayım ve elimde büyüdün resmen. Yediğim her golden sonra sana öğüt vererek adam 
olmanı istedim. Evleniyorum, lütfen azıcık bekle tüm detaylarıyla anlatacağım, güzel bir şeyse sen de 
evlenirsin artık, gerisine karışmam.” diyerek gülüştük ve ayrıldım evinden.

Dün ise haberini aldım trafik kazasında kaybetmişiz Emre Ağabeyimi. Bugün cenazesindeydim. Ne desem 
bilemedim. Herkesin Emre Ağabeyi işte… Tüm cümlelerin sustuğu ve herkesin kendinden bir şeyler bulduğu 
bir adamdı kendisi. Cebinden, tanıdığı birkaç insan adına yazılmış mektuplar çıkmış. Bunlardan bir tanesi de 
benmişim. Cenazeden sonra elime tutuşturdular mektubu. Uzun saatler okumaya yetmedi gücüm. Evime gidip, 
balkonuma yerleştim. Bir elimde sigaram ve koyu bir kahvemle otururken dayanamadım açtım zarfı. Okumaya 
başladım. Meğerse kansermiş ve tedavi görüyormuş.  Bunu da yeneyim, nasıl bir şey olduğunu anlatacağım 
sana, dediği cümlesinden sonrasını okuyamadım. Yanında olamadığım yıllara lanet edercesine durmayan 
gözyaşlarıma teslim oldum.

Bu sefer sesini bile duyamadan aldım son öğüdünü.

ultra huni

neler yapmışım
Hayat çok acayip… Beklenmeyen sevinçler, hüzünler ve sürprizler yaşıyorum. Öncelikle “ÂŞIK OLDUM!” 
sonralıkla ise “EVLENİYORUM!”  Ben de kendimden beklemezdim. En çok kendimi şaşırtmaktan keyif alırım 
ve şaşırttım. Bana alkış.

Böyle oturup da düşüneyim şeklinde olmadı bu karar. Birden bire oldu. Orhan Veli’nin şiirini yaşadım, her şey 
birden bire oldu. Güzel oldu ve duygusal. Bir o kadar da şok edici. Bu kararımda ailem bir sallandı ama 
yıkılmadı. Sonra ben sallandım birkaç kere, onlar yıkılmama izin vermedi. Aile ilginç bir kavram, ben yirmi 
yedi yaşımdan sonra öğrendim. Kan bağım olan insanlardan kaçarak, uzaklaşarak ve genelde onları kırarak 
büyüdüm diyebilirim. “Özgürüm beeeen!” nidalarımı atarken “Özgürsün!” dediler ama kırıldıklarını 
söylemediler. Ben de fark etmedim. Fark ettiysem de kabul etmek istemedim. Yanlış anlaşılmak da istemem, 
hâlâ kırıcıyım ama biraz daha düşünerek karar veriyorum. “BENİM HAYATIM.” deyip gerekirse kırmaya devam 
ediyorum. Doğru mu? Doğru. Çünkü bu benim hayatım.

Eksiklerimle büyümüş biri olarak, zamanın bana sunduğu mükemmel insanlar oldu. Eksiklerimi 
doldurmadılar ama kendilerine o kadar büyük yerler açtılar ki eksiklerim küçücük kaldı, hissetmez oldum. İyi 
ki oldular. Biri de annemin eşi. Gerçekten sahip olduğum bir babam olsaydı eğer kendisi olurdu. Ona “Biz sana 
‘abi’ diyelim sen ‘baba’ anla!” demiştim. Çünkü kalbimden geçen tüm sevgiler babalığına eş değer benim için. Bu 
süreçte; elini sırtımda hissetmek benim için en mutluluk verici duygu. 

Bu arada söylemeden edemeyeceğim ben ne kadar kırıcı, başına buyruksam hayatımdaki insan o kadar naif ve 
düşünceli. Ayrıca yeni nesil şarkılardan birinde duyup da dilimden düşürmeğim gibi “Gözleri boncuk boncuk.” 
Seviyorum arkadaşlar. Hiç sevmemişim de sevmeye açmış gibi seviyorum. Güzel bir duygu… Siz de se

Tabii hayat hep böyle gülerek de geçmiyor. Hayatımızda ortalama üç senedir olan en yakın dostum, canımın 
ötesinin kedisi Maloş Bey’i kaybettik. Hazır mıydım bu habere? Hayır. İnsan hazır olabilir mi böyle bir şeye? 
Asla. Ağladım, yıkıldım. Kedilerime sarılıp söz verdirmeye çalıştım. Benden önce böyle bir şey yapmasınlar 
diye. Maloş’u normalden daha çok özledim. Alnımın ortasında bıraktığı bir iz vardı. Duruyor mu diye kontrol 
ettim. Durmuyor. Dursun isterdim. Yeni yıla kendisiyle girmişliğim var. İkimiz vardık sadece. Sarılıp çizgi film 
izlemiştik. Sonra yine hırçınlaşmış olabiliriz. Bunları düşünüp bir daha ağladım. En yakın arkadaşımın 
hissettiği acıyı düşünüp, onun ağlayışına da ağladım. Geçiyor mu ağlayınca? Geçmiyor. Geçmez… Ama insan 
ağlıyor.

Bu haberi aldıktan birkaç saat sonra ise başka bir dostumdan teyze olduğum haberini aldım. Hayat ne garip… 
Sevindim, sevinçten delirdim. Onun çocuğu olacak olması durumunu benim çocuğum olacakmış gibi 
karşılayıp biraz da ona ağladım. Hayaller kurdum. “Bir teyze olarak ona neler yapabilirim” hayalleri… Biliyorum 
ki elimden geleni yapacağım. 

Gördüğünüz gibi bu sıralar çok ağladım. Bazen neye ağladığımı unutup ağlamaya devam ettim. Eve kapalı 
olduğumuz şu süreçte birkaç kere dışarı çıktım. Bir can dost kaybettim. Teyzelik unvanı kazandım. Âşık oldum. 
Ailemi bir kere daha çok sevdim. Bir evlenme teklifi ettim. Bu arada evet, oyun kolu alıp onunla evlenme teklifi 
ettim. Tek taş alacak değildim. Evet, dedi. Ben henüz demedim ama bir teklif ve bir onay varsa herkes “evet” 
demiş sayılır ne de 

Ben umudunu kaybetmeyen, mutlu olmaktan vazgeçmeyen, üzülse de mutluluğa inanan ve yaşamayı seven 
biriyim. Bir de tüm hayvanları severim. Çiçeklere bayılmam da ağaçları severim, denize elimi bile değdirmem 
ama izlemesini severim. Güneşin sıcağına söver ama batışını severim. Geceleri yıldızları kapatıyor diye 
sinirlendiğim karabulutların gündüzü grileştirmesini severim. Her şeyi sevmek için sebebim vardır. 

Sevmek güzel şey... Yaşadığımızı sandığımız bu hayatta bir şekilde kayıp giderken ellerimizden zaman 
yapabileceğimiz en doğru şey, umutlu olup sevmek… Çok seviniz ve seviliniz!

kutsal vodka

afilli gençlik
16 Aralık 1979, 00:40
İstanbul- Balat

- Yakup, iyice bağladın mı ipi kediye?
- Tamam, tamam. Sen merak etme sapasağlam. Bakıyor musun etrafa, yok mu halı hiç?
- Ulan bu kışta soğukta kim halı yıkar da asar balkona, götüm dondu.
- Mecbur bulacağız olm, halıyı okutup kalan parayı da ödeyeceğiz, sonra…
- Sonra ver elini Almanya!
- Yarın bu iş bitiyor İlyas, sen hiç merak etme.
- Hadi inşallah ya.
- Aha, oradaki balkonda var halı.

Yakup, kediyi iki avucunun içine alıp ileri geri sallamaya başladı. Tekir bir - iki sallanmadan sonra kıpraşmayı 
bırakmıştı. Yakup iyice gücünü toplayıp, var gücüyle kediyi yukarıya, halıya doğru fırlattı. Panikleyen kedi, 
inişte tutunabileceği ilk yer olan halıya tırnaklarını geçirdi. O sırada, İlyas kediye bağladığı ipe bir anda asıldı, 
kedi ile halı birlikte yere düşerken, karla kaplı zemin sayesinde, yaşlı Balat’ın sokaklarında sadece bir nefes sesi 
yankılandı. İki dost, başlayan kar yağışının altında, halıyı sırtlayıp, sancaktar yokuşunu tırmanmaya başladılar. 
Gecenin kahramanı kedi de halının içine yatmış, çıkarttığı kafası ile etrafı izliyordu. Eski, sarı sokak 
lambalarının altında Arnavut kaldırımını tırmanan Yakup ile İlyas keyifle sessizce mırıldanıyorlardı.
  
Yakup omzunda halı, kapıyı tekmeleyerek çaldı. Hüseyin kapıyı açtı, sırtlarındaki halıyı ve halıdan çıkan 
kedinin kafasını görünce istemsiz gülümsedi.

- Başarmışsınız…
- Kedi sağ olsun. 

Yakup ve İlyas omuzlarındaki halıyı indirirken köhne, eski evin ortasına kurulmuş sobaya yöneldiler. Sobanın 
üzerinde belli ki hazır, demlenmiş çayın buharı ve kokusu içeriyi sarmıştı. Bir-iki elma kabuğu da sobanın 
üzerinde kokusunu etrafa yayıyordu. Ellerini uzatıp ısınmaya çalışırlarken, İlyas ortadaki karyolaya oturup 
botlarını çıkarmaya başladı. Hüseyin söze girdi:

- Yakup, sabaha Agah Efendi’ye okutursun bu halıyı artık.
- Aynen, sabah ilk iş dükkânına gideceğiz İlyas ile, sonra kalan parayı da ödeyip ver elini Almanya...
- Ayarlayan adamlarla nerede bulaşacaksın?
- Beşiktaş’ta, bu öğrenci kafelerinden bir tanesinde. 

İlyas lafa girer, bu sırada Hüseyin elinde cigaralık sarmaya başlıyordu.

- Yahu, Yakup ben de geleyim seninle adamların yanına, tekin tipler değil onlar.
- Hayırdır İlyas bana güvenmiyor musun? Kaçıp gideceğim, diye mi korkuyorsun
- Yahu yok ne alakası var, adamlar sıkıntılı tipler, parayı alıp postalasalar seni ne yapacaksın. Hem malum, 
dönem sıkıntılı, herkes silahlı, her gün birilerini vuruyorlar.
- Emanet olacak üzerimde, İdris Abi’den alacağım, hem İdris Abi aracı zaten bi’ sıkıntı olmaz. Kaç kişiyi 
götürmüşler Almanya’ya, sen biliyorsun.
- O da doğru ama içime sinmiyor, ne yalan söyleyeyim.
- Merak etme sen, yarın bu iş bitecek, sonra tamamız. 

Hüseyin sardığı cigaraları bir tebessümle ikisine de uzattı.

- Hadi ciğerler bayram etsin.

Yakup biraz endişeli baktı Hüseyin’e;

- Hüseyin, sen o paketi nereden buldun. Yine bunu satmaya mı başladın?
- Elden ele teslim ediyorum ya, sıkıntısı yok, akarı yok kokarı yok. 
- Olm zaten iki gün sonra gideceğiz, daha niye yapıyorsun, tamam, demiştin para.
- Söz vermiştim, bir-iki paket daha yollayacağım bugün, sonra bitti iş. Para tamam ya merak etmeyin. Hatta 
unutmadan vereyim sana, sonuçta sen götüreceksin.

Hüseyin çekmecesinden paraları çıkarırken, İlyas, biraz tedirgin Hüseyin’e bakıyordu, cigaradan derin bir nefes 
alıp, iyice gömüldü karyolaya. Hüseyin ile Yakup’un sesi yankılanırken odanın içinde, İlyas geleceğini hayal 
etmeye başladı. Üç arkadaş soğuk İstanbul gecesinde içlerini ısıtan azıcık umut, eski bir soba ve yetim bir kedi 
ile son gecelerini geçiriyorlardı. Sabahına bambaşka bir hayata kavuşacaklardı.

Sabah olduğunda erkenden, İlyas ile Yakup halıyı sırtlanmış, Balat’ın arka taraflarından ilerleyerek Eminönü’ne 
doğru yürüyorlardı. Soğuk daha da artmış, Yakup heyecanlı heyecanlı ağzından çıkan duman ile Almanya’yı 
anlatırken, İlyas eski ayakkabılarına bakarak yürümeye devam ediyordu. 

- İlyas, bu akşam bi’ rakı yapsak mı Agora’da?
- Olm zaten parayı zor denkleştirdik. 
- Yahu bi’ şey olmaz, Sefer Abi’den rica ederiz, veda ayağına bize güzel masa kurar.
- Hep bir yolunu buluyorsun.
- Herhâlde, böyle hayatta kaldık şimdiye kadar.
- O değil de eve bir mektup yazayım gitmeden. Anam merak etmiştir, yıl oldu görmedim. Keşke gitmeden bir 
köye uğrasak, bir daha ne zaman görürüm, Allah bilir.
- Her şey bir anda oldu kardeşim, ne yapalım. Senin en azından anan baban var, benim veda edeceğim kimsem 
yok.
- Ben varım kardeşim.

Yakup minnet eder gözlerle İlyas’a bakıyordu. Kapalı Çarşı’yı görünce bir “oh” dedi içinden.  Orta bahçe 
tarafındaki Agaf Efendi’ye vardıklarında, pazarlık çok kısa sürdü. Yakup istediğini aldıktan sonra sevinçle 
dışarı çıktı.

- İlyas sen dön mahalleye, ben şu işi halledeyim akşama da rakımızı yaparız.
- Sonunda be! 
- Hadi eyvallah…

İkisinin de gözleri dolmuş, heyecanlarını saklayamayacak duruma gelmişlerdi. Birbirlerine sarıldılar, Yakup 
Kapalı Çarşı’nın alt kapısına doğru yürürken İlyas diğer tarafa doğru yürüyor, gözleri parlıyordu ikisinin de. 
Yakup elini kaldırıp selam etti ve arkasını dönüp gitti. İlyas bir süre daha arkasından bakıp, akşamı nasıl 
getireceğini düşünüyordu.

İlyas, Balat’ın üst tarafından, Kiremit Caddesi’nden aşağı doğru inerken, yanında siyah renkli bir Chevrolet 
durdu. Şoför yanında oturan adam, kafasını camdan çıkarıp, ağır bir ton ile; 

- İlyas, sen misin?
- Evet, kim soruyor?
- Hüseyin nerede biliyor musun?
- Hayır, bilmiyorum.
- Gel bizle.

Adam silahını gösterince, İlyas istemsizce arabanın arka koltuğuna geçti. Adam tekrar döndü;

- Nerede buluruz Hüseyin’i?
- Bilmiyorum, evdedir.
- Evde yok, baktık. Siz hangi kahveye takılıyorsunuz?
- Aşağıda, Kemal Abi’nin kahvesi var. 

Araba hareket ederek yokuş aşağı ilerledi, Balat merkezdeki Kemal Abi’nin kahvesinin önünde durduklarında, 
adam arabadan inerek kahveye girdi. İlyas buğulu camdan az çok görebildiği, adamın kahvenin ortasında 
durup herkese bağırarak bir şey anlattığıydı. Sağ eliyle de silahını gösteriyordu. Silahını yerine sokup geri 
döndü, kahveden çıkarken, tüm ahali kahvenin camından dışarıya baktı, İlyas ile göz göze geldiler, adam 
arabaya bindikten sonra;

- Ne yapalım, İlyas seninle bir geziye çıkacağız, madem Hüseyin’i bulamadık.

İlyas sadece yutkundu, araba yavaş yavaş hareket etmeye başladı. Bir süre sonra kahveden çıkan Hüseyin tüm 
gücüyle “Durun, durun!” diye bağırıyordu. Araba durduğunda, Hüseyin alelacele arabaya atladı.  Nefes nefese…

- Geldim abi, geldim! Durun! İlyas’ın hiçbir şeyden haberi yok, bırakın gitsin.
- Seninle malları dağıtan bu değil mi?
- Yok abi, vallahi billahi tek çaldım.

İlyas şaşkınlıkla lafa girdi. 

- Ne malı, ne çaldın, ne oluyor Hüseyin?

Adam, kızgın bir ifadeyle; 

- Sen in İlyas kardeş, biz Hüseyin’le biraz konuşacağız.
- Yok, kalırım ben de. 
- İn lan aşağı!

Hüseyin panikle;

- Allah aşkına in İlyas, git n’olur!

İlyas şaşkınlıkla korku arası arabadan iner. Bembeyaz sokakta kendinden uzaklaşan arabanın arkasından 
bakıyordu. Soğukta dağılan egzoz dumanının arasından, son bir kez Hüseyin ile göz göze geldi. Elini kaldırıp 
“görüşürüz” der gibi sallıyordu, Hüseyin de eliyle selamını verdi. Araba, sokağın sonundan sola döndü ve 
gözden kayboldu. 

İlyas ürpermişti, peşinden de üşüdüğünü fark etti. Kemal Abi’nin kahvesine girdi aceleyle. Hemen sobaya 
yaklaştı, biraz ısındıktan sonra sigaraların dumanları arasında bir köşeye çekildi. Kemal Abi, çayını getirirken 
lafa girdi; ”Hüseyin içeride saklanıyordu, o adam ‘Hüseyin akşama kadar Ziya Abi’ye gelmezse İlyas’ı bir daha 
göremezsiniz’ dedikten sonra fırladı içeriden. Ne oldu İlyas, ne yaptı Hüseyin?“  İlyas çekingen cevaplarla, 
Hüseyin’in bir şeylere bulaştığından ve galiba başının büyük belaya girdiğinden bahsetmeye başladı. Acaba bir 
şey yapabilir miyiz, düşüncesiyle Kemal Abi, İdris Baba’yı arar ama yerinde olmadığını öğrenir. Herkes 
düşünceli bir şekilde beklemeye devam eder. Saatler, olduğundan daha yavaş akıyor hisseder İlyas…

İlyas’ın gözü saate takılmış, saat epey geçmiş ama ne Hüseyin ne de Yakup ortadadır. İyiden iyiye telaşlanmış 
ve paniklemişti. Kötü düşünceler arasında boğulurken, akşam sekiz haberleri için televizyonu açtı Kemal Abi. 
Tüm kahvenin dikkati bir anda televizyona dönmüş, sessizlik kahveyi sarmıştı. Türkiye’nin içinde bulunduğu 
sağ-sol kavgası, ölümler, enflasyon, bin bir kötü haberin arasında, bir haber İlyas’ı olduğu yere mıhlamıştı. 
“Beşiktaş’ta bir öğrenci kahvesi taranmış ve altı kişi hayatını kaybetti." Önce, yok artık Yakup’a denk 
gelmemiştir, diye kendini ikna etmeye çalışırken yavaşça başlarına gelenleri kabulleniyordu. O günden tam on 
iki gün sonra, hem kimsesiz Yakup’un hem de Hüseyin’in cenazesi mahalleye gelmişti. İkisinin de cenazesini 
aynı gün kaldırır İlyas, ikisi için de aynı gözyaşını döker ama aynı gün onlarla birlikte afili gençliğini aynı 
toprağa gömer. Ne Almanya’ya gider ne bir daha Balat’a döner ne de bir daha kimseye “dostum” der.

pembe baykuş

deniz, gece ve anason 
kokusu
"Ne günlermiş, ne günlermiş...
Yıldızlar, mehtap, çamlar altında.
Yıldızlar, mehtap, çamlar altında.
Ne günlermiş, ne günlermiş...
Gelip geçmiş!"

              Özdemir Asaf

Gelmişi geçmişi bu şehrin sanki her sokağına sinmiş. Kalbi kırık bir şairin mısralarından sızan ince sızı gibi, 
gece, sokak lambalarına inmiş. 

Ahh aysız gecelerde olur hep bana bunlar, bilirsin. Bir tütün sarıyorum, bir kadeh koyuyorum, çıkıyorum 
balkona. Locadan izliyorum hayatı. Evet, becerikli değilim senin kadar yaşamak konusunda. Sen, toprağa 
karışan bütün hücrelerine rağmen alabildiğine yaşıyorsun ve ben, verdiğim nefesten yayılan karbon salınımı 
kadarım. Şirket-i Hayriye'den kalma bir vapur demirli limanda, üzerinde adın yazılı. Asi yüreklerimiz, aykırı 
adımlarımızla geçtiğimiz caddelerde ayak izlerin. Seninle yaşıyor bu şehir, bense kıyısında durabiliyorum 
ancak. 

Dizlerimin üzerine düştüğümde bir keresinde "Bana tutun." demiştin, yüreğimden tutup kaldırmıştın. 
Koynundan bir sigara çıkarıp yakmıştın ve birlikte nefes almış, birlikte üflemiştik karanlığın üstüne. 
Issızlığımı unutturan yıldız yıldız gözlerini vermiştin. Aydınlanıvermişti her şey. O geceye kadar ışıl ışıl değildi 
şehrim, göğümü dolduran bu yıldızlar da yoktu. Şimdi bir bir düşerken yıldızlar boğazın derinlerine, sıyrılmaya 
çalışıyorum senden. Gece akıp gidiyor, kadehim tükeniyor, tütünüm de geçiyor. Gecenin üçünde çöpleri 
karıştıran mültecinin yaralarını düşünüyorum kendi yaralarımdan geçip. Kendimi ucuz bir romandaki 
uyduruk kahramanın sahte acıları kadar anlamsız hissediyorum. Hayat dediğin herkese ömrünün bir 
yerlerinde buruk bir şerbet sunmuyor mu zaten? Şu gecenin karanlığında neler yaşanıyor, kim bilir? Aslında 
herkes bilir. Köhne bir semtin kuytusuna sinmiş uyumaya çalışıyor bir sokak çocuğu. Tarlabaşı'nın tenha 
sokağında bıçağını sallıyor bir serseri kaderinin ağlarını kesmek için ama kana bulanıyor elleri. Orta yaşlı bir 
kadın, çocuğu eteğini çekiştirirken, genç sekreteriyle gece mesaisine kalan kocasının gömleğini ütülüyor 
gözlerini silerek. Başka bir kadın morluklarına merhem sürüyor. Fabrikadaki vardiyasından yeni dönmüş bir 
işçi sadece uyurken görebildiği çocuklarına bakıyor yorgun gözleriyle. Anne-babasının kavgasından korkan 
bir çocuk, koltuğun arkasına sinmiş sessiz sessiz ağlıyor. Gece akıp gidiyor, hayat akıp gidiyor. 
 
Sabah olacak birazdan ve ben göğsümdeki karanlığı bir zarfa koyup hayata karışacağım, yaşar gibi yapacağım. 
Güneş doğacak çamların arkasından. Gemiler düdüklerini çalarak geçecekler ve insanlar günlük hayatlarını 
günlük eylemleriyle tüketecekler. İçinde yaşanan hiçbir acıya aldırmayan bu koca şehir bütün heybetiyle 
sindirecek her şeyi ve sen yine aysız bir gecede hatırana esir edeceksin beni. Yokluğundan miras kalan 
müebbet boşluğu kollarıma vereceksin. Dizlerimin üzerine düşeceğim ve tutunacağım sana daha önce 
yaptığım gibi. Senin sevdiğin rengi geçirip üzerime, saçımı senin sevdiğin gibi yapacağım. Bir tütün saracağım 
yine. Yüzüne bakarkenki gülümsememi takıp dudaklarıma, bir kadeh de senin için içeceğim.

asil çingene

çocuk//11
İlk hisse alımını yaptığı o günden sonra, çocuk sisteme iyice adapte oldu. Artık diğerleri ile daha çok vakit 
geçiriyor ve yalnızca cep telefonuna yüklediği uygulamadan takip ediyordu ilgilendiği hisseleri. Bazı sabahlar 
kahvaltı masasından fırlayıp çalışma odasına koştuğu oluyordu ama diğerleri bu durumu da kanıksadılar 
çabucak. Hasan Aga’ nın yine de çok bilmeden anlattığı “Sanırım borsa oynuyor.” temalı konuşmadan sonra, 
merakları tatmin olmuş ve aynı şeyi düşünür olmuşlardı. ”O işini bilir.” ki Ayşe Hanım bile çocuğu çok 
tanımadığı hâlde “Başarır benim çocuğum.” diyerek fikrini beyan etmişti.

Çocuk, her ne kadar bu mecraya artık aşina olmuş ve hızla ustalaşmaya başlamış olsa da ömrünü alçalıp 
yükselen grafiklerin peşinde tüketmeye hevesli olmadığını daha ilk günden hissetmişti. Bir yandan bildiği tek 
para kazanma yöntemini uygularken, diğer yandan alternatif olabilecek tüm seçenekleri araştırmaya devam 
ediyordu ama matematik öğretmeninin de sık sık beyan ettiği gibi “tek akıllı” o değildi. Sonunda pes edip 
yardım almaya karar verdi.

- Merhabalar. Ben Bahri Bey ile görüşecektim?

 Telefonun diğer ucundan biraz kalınca ve otoriter bir kadın sesi geldiğinde, çocuk birdenbire heyecanlandı.

- Tabii. Kim arıyor acaba?
- Ben Bektaş efendim. Bahri Bey’ in Sarıyer’ deki kiracısıyım.

Telefonun diğer ucundaki ses, birden bire otoriter tonu boş verip işveli bir tona geçiş yaptı.

- Uuuu meşhur Bektaş Bey. Evimizde çok kulağınızı çınlattık Bektaş Bey. Açıkçası ben bile kalkıp ziyaretinize 
gelmeyi düşündüm. Bahri Bey yani babam, ilaçlarını alıp biraz istirahate çekildiler. Malum bu ilaçlar biraz ağır 
geliyor kendisine. Arzu ederseniz numaranızı bırakın ben arattırayım veya benim çözebileceğim bir durum 
varsa seve seve yardımcı olabilirim.

Çocuk bu aristokrat tavır karşısında ne kadar hazırlıklı ve eğitimli olduğunu düşünse de afallamıştı. 

- Ee. Eheh... Tamam o zaman, ben numaramı vereyim. Müsait olduklarında beni ararlarsa memnun olurum.
- Tamamdır Bektaş Beyciğim en kısa sürede aratıyorum sizi. Kendinize iyi bakın.

Sezgin arkasına yaslanıp konuşmanın etkisi üzerinde düşünmeye fırsat bulamadan çaldı telefonu.

- Alo Bektaş? Çocuğum beni aramışsın? Feraye söyledi. Uyku tutmadı da beni. O da uyuduğumu zannetmiş. 
Neyse… Ne vardı evlat? Her şey yolunda mı?

Her şey yolundaydı. Konuya girmeden peşrev sayılabilecek bir havadan sudan sohbet sonrası, Sezgin çok da 
ayrıntıya girmeden bir iş yapmak niyetinde olduğunu, ancak tek başına aklına bir çözüm gelmediğini ve 
kendisinden fikir almak istediğini Bahri Bey’ e olabilecek en nazik ses tonu ile anlattı. 

- Anlaşıldı evlat. Peki, ne kadar paran var sorması ayıp?
- Yeteri kadar! diyerek cevap verdi Sezgin. Bu cevap sonrası kısa bir sessizlik oldu ama çabuk toparladı Bahri 
Bey ve konuşmaya başladı. 
- Çocuğum bu noktada zannediyorum ki senin yapman gereken iş yalnızca yatırımcı olmak. Yaşım seksen dört 
ama ‘Start Up’ denilen şeyin ne olduğunu gayet iyi bilirim ve bildiğim bir şey daha var; bu memleketin genç 
beyinlerine, o beyinlerin ideallerine ve hırslarına güvenmek gerektiği. Aynı sana güvendiğim gibi. Şimdi 
konumuza geri dönelim. Bu mevzuyu bana açtığın çok iyi oldu. Biliyorum ki telefonu kapatır kapatmaz ‘Start 
Up’ ne demekmiş hızlıca araştıracaksın ama ben sana bir özet geçeyim istersen. Sağda solda fikri olan, projesi 
olan veya üretimi olup da parasızlıktan kıvranan birçok genç insan var. İstersen hem bunlara yardımcı olabilir 
hem de para kazanabilirsin. Hatta ve hatta konuya aşina olmanı sağlayacak ve seni tüm risklerden koruyacak, 
senin adına araştırma yapacak fizibilite hazırlayacak ve tüm evrelerde yanında olacak birisini tavsiye 
edebilirim.

Çocuk heyecanlanmıştı. 

- Kim o?

Bahri Bey kıkırdayarak güldü. Çocuğun heyecanını hissetmişti. 

- Aslında şu anda kendisi emekli ve bu emekliliğin tadını çıkarıyor ama aldığım duyumlara göre kabak tadı 
vermiş emeklilik hayatı. Benim eski genel müdürüm olur kendileri. Şeref Bey… Kendisi hem çekirdekten 
yetişmiş bir esnaf hem de Oxford mezunu bir işletmecidir. Çalışma hayatım boyunca, gençliğinden beri 
benimle birlikteydi. Bence iyi bir ikili olursunuz ama tabii önce benim bir konuşmam ve senin de tatmin edici 
bir rakamı gözden çıkarman lazım. Bilmem anlatabiliyor muyum?

Çocuk artık heyecanını bastırmaya çalışmıyordu.

- Tamam. Konuşun kendisi ile. Sizden haber bekliyorum. diyerek kapattı telefonu. Minderli koltuğunda 
arkasına yaslandı ve hızlanan nefesini sakinleştirmeye odaklandı. Dışarıdan Ayşe Hanım ve Muhsin’ in şen 
kahkahaları yükseliyordu. Kalkıp onlara katılma isteği duydu ve yavaşça minderinden aşağı süzüldü.

Akşam yemeğine oturduklarında beklediği telefon geldi. Şeref Bey ertesi sabah saat tam 9’ da Sarıyer’ deki eve 
onu ziyarete gelecekti. Artık bundan sonrası ona kalmıştı. Şeref Bey’ in onu değil, onun Şeref Bey’ i ikna etmeye 
ihtiyacı vardı ama neyse ki bir avantajı vardı. Tam tahmin ettiği gibi Şeref Bey bu boktan emeklilik hayatından 
sıkılmış ve biraz adrenalin arıyordu. Onların yaşındaki insanlar için işe yaramak bulunmaz bir nimetti.

Bahri Bey binbir selam ve kapanış cümlesi ile telefonu kapattığında, çocuğun suratındaki garip sırıtışı gören 
diğerleri merak edip olanı biteni anlatmasını istediler.  ”Yarın sabah bir misafirimiz var. Şeref Bey…” dedi çocuk. 
Ayşe Hanım ağzına götürdüğü bir kaşık mantıyı burnuna sokacaktı az kalsın. ”Şeref Bey mi gelecek? Bahri 
Beyi’ n müdürü Şeref Bey? Bildiğimiz Şeref Bey?” 

Çocuk başını eğip merakla Ayşe Hanım’ ın yüzüne baktı. 

- Tanıyorsun sanırım Ayşe Abla.
- Tanımaz mıyım yahu. Çok... Çok... Ne diyeyim… Değişik biridir Şeref Bey.
- Nasıl değişik biridir? dedi Hasan Aga.
- Ay ne bileyim, değişik işte. Böyle tedirgin edici ama aynı zamanda güven verici. Sert ama babacan… Gözleri 
böyle çakmak çakmaktır. Yakışıklı adamdır bir de.” diyerek kıkırdadı Ayşe Hanım.
- Anlaşıldı âşık olmuşsun sen bu Şeref Bey’ e, Ayşe Hanım! diyerek kahkahayı bastı Muhsin.
- Saçmalama be! diyerek dizindeki peçeteyi Muhsin’ in kafasına geçirdi Ayşe Hanım. Tüm bunlar olurken 
Hasan Aga ifadesiz bir yüzle çocuğa bakıyordu. Çocuk ona muzip bir ifadeyle göz kırptı.

Gece geç vakte doğru Ayşe Hanım, ortalığı toparlayıp evine gitti. Muhsin mutfakta oturmuş kahvesi eşliğinde 
cep telefonu ile oynuyordu. Hasan Aga ve çocuk terastaki koltuklarda oturmuş akşam serinliğinin tadını 
çıkarıyor, uzaklardaki yük gemilerinin ışıklarını seyrediyorlardı. İkisi de konuşmuyordu. Sessizliği Hasan Aga 
bozdu.

- Sanırım artık dünyaya açılmaya karar verdin evlat. dedi. Gözleri hâlâ uzaklardaki gemilerdeydi. ”Evet baba…” 
dedi çocuk mırıldanarak. ”Aslında eninde sonunda olacaktı ama ancak kendimi hazır hissettim.” Başını 
kaldırıp Hasan Aga’ ya baktı. Hasan Aga hâlâ uzaklardaki gemilere bakıyordu. Huzursuzluğunun sebebi 
belliydi. Geldikleri noktaya öyle çok da yasal ve resmi yollardan gelmemiş ve küçük de olsa bir yalan gemisi 
inşa etmişlerdi ve Hasan Aga bu yalan gemisinin bir yalan imparatorluğuna evrilmeye başladığını görmeyecek 
kadar salak değildi. Çocuk yeniden onu teskin etmek için küçük bir konuşmaya ihtiyacı olduğunu hissetti.

- Ne hissettiğini biliyorum baba ve hissettiğin her şey de haklısın. Hatta ben senden daha çok korkuyorum ama 
bu kabuktan da er veya geç çıkmamız gerektiğini sen de biliyorsun değil mi?
- Biliyorum evlat, biliyorum. Eninde sonunda olacaktı ama işte, ne bileyim bunlar benim alışık olmadığım 
şeyler. Ben ömrünü dört duvar arasında, bir torna tezgâhının başında geçirmiş bir adamım. Muhsin’ in bile 
hayatını nasıl kazandığına şaşırıp hazmetmeye çalışırken şimdi içine girmeye hazırlandığın şey, beni çok 
korkutuyor ve bunu dizginlemek elimde değil.
- Baba… 
- Bana bak!

Çocuk elini Hasan Aga’ nın dizine koydu. Hasan Aga yavaşça başını Sezgin’ e döndürdü. Zoraki bir gülümseme 
vardı yüzünde.”Yalanlar buraya kadar Baba. Bundan sonrasında her şey yasal, yalansız, ahlaklı ve olması 
gereken neyse o şekilde yürüyecek. Kısa yol yok. Yalan yok.” 

Hasan Aga yavaşça başını salladı. ”Ve hâlâ sana çok ihtiyacım var. Sakın beni yalnız bırakma baba…” Hasan Aga 
çocuğun dizindeki elini dev gibi eliyle kavradı avucunun içine aldı. ”Peki evlat. Elimden geleni yapacağım. 
İnşallah yüzümüze gözümüze bulaştırmayız.”

Ertesi sabah, beklenen misafir tam saat 9’da kapılarındaydı. Beyaz, demir parmaklıklı bahçe kapısının önüne, 
lacivert uzun bir Mercedes yanaştı. Kapısını hızla açıp içinden fırlayan üniformalı bir şoför, arka kapıyı açıp 
beklemeye başladı. Yalının tüm kadrosu bahçe kapısının önünde bekliyordu. Muhsin başını eğip Hasan Aga’ 
nın kulağına fısıldadı. ”Valiyi mi bekliyorduk biz Hasan Aga? Bu ne şimdi, bu kadar şekil?” Hasan Aga ters ters 
Muhsin’ e baktı. Muhsin dikkatini yeniden misafire verdi umurunda olmadan.

Arabanın arka koltuğundan açık gri takım elbiseli, seyrek kır saçlı ve pala denilebilecek gür ve kırlaşmış bir 
bıyığa sahip uzun boylu bir adam indi. Sakince etrafına bakınıp ceketini düzeltti. Bahçe kapısında bekleyenleri 
görünce yüzüne bir gülümseme yayıldı ve hafif bir baş selamı verdi onlara. Bahçe heyeti de aynı şekilde karşılık 
verdi. Şoför deri kahverengi bir evrak çantasını Şeref Bey’ e uzattı ve arabaya binip yavaşça hareket etti.

Bahçe kapısını sonuna kadar açarak Şeref Bey’ i ilk karşılayan Muhsin oldu. 

- Merhabalar Şeref Bey, hoş geldiniz efendim.
- Hoş bulduk... Eee Muhsin Bey?
- Evet efendim, ben Muhsin. Bu bey Hasan… Bektaş Bey’ in babası. Şeref Bey hararetle Hasan Aga’ nın elini sıktı.
- Ve küçük bey de Bektaş Bey oluyor sanırım. diyerek çocuğun önünde eğildi. Gür kaşlarının kapattığı gri mavi 
gözleri ile direkt çocuğun gözlerine bakıyordu. Sanki o gözlerin içinden girip beynine ulaşmak gibi bir çaba 
içindeydi. Çocuk gözlerini kaçırmadı. Yüzüne yayılan samimi bir gülümseme ile konuştu. 
- Hoş geldiniz Şeref Bey. Şeref verdiniz.
- Hoş bulduk Bektaşcığım. Hakkında çok şey duydum. Seni tanımak için sabırsızlanıyorum.
- Buyurun o zaman, içeri geçelim. diyerek arkasını dönüp yalıya doğru yürümeye başladı çocuk. Hafifçe eğilmiş 
Şeref Bey ve iki ihtiyar arkasından bakakaldılar... Hasan Aga, dudağının kenarında başlayan gülümsemeyi zor 
zapt etti.

Terastaki büyük cam masanın etrafında yerlerini aldılar. Ayşe Hanım kahveleri getirdi. Herkes karşılama 
gerginliğini atmış ve bir parça da olsa rahatlamıştı. 

- Burayı özlemişim. dedi Şeref Bey.
- Bahri Bey sağ olsun pek şirkete uğramazdı. Biz de iş toplantılarını genelde bu terasta yapardık. Görüyorum ki 
gayet iyi bakmışsınız buraya. Güle güle oturun. Neyse... Sebeb-i ziyaretim malum... Bahri Bey, Bektaş Bey’ in 
birtakım girişimlerde bulunmak istediğinden bahsetti ve benim bu konuda faydam olacağını düşünüyor. 
Buraya kadar doğru mu biliyorum?

Muhsin ağzının kenarına kadar götürüp içmeyi unuttuğu kahve fincanı elinde, çocuğa bakıyordu. Hasan Aga 
istifini bozmamış, hâlâ Şeref Bey’ i incelemek ile meşguldü. Lafı çocuk aldı.

- Evet, Şeref Bey… Dün kendisine birtakım işler yapmak istediğimi söyledim ve sağ olsun kendileri sizi tavsiye 
etti.
- Ne türde bir iş düşünüyorsun Bektaşcığım?
- Bahri Bey’ in “Start Up” dediği türde…
- Bu konuda bir ön bilgin var mı acaba?
- Dünkü konuşmanın ardından yaptığım araştırma kadar işte...
- Anlıyorum... Sistemin nasıl işlediği ile ilgili uzun uzadıya söyleve girmeyeceğim.” diyerek masanın üzerindeki 
çantasına uzandı Şeref Bey. İçinden üç ayrı karton kapaklı dosya çıkardı. Dosyaların içi neredeyse tepeleme 
evrak doluydu. Çocuk kalp atışlarının yükselmeye başladığını hissederek, derin nefes almaya ve heyecanını 
kontrol etmeye çalıştı.
- Malum, emekli olmak öyle bir anda işten güçten kopmayı sağlamıyor. Ben de hobi olsun diye çalışırken, her 
ne yapıyorsam onu yapmaya devam etmiştim. Yoksa insan kendini işe yaramaz hissetmeye başlayınca 
bundan kurtulmak çok zor oluyor.
- Çok iyi bilirim Şeref Bey.” dedi Hasan Aga. İlk defa konuşmuştu. Herkes ona baktı. O ise doğrudan Şeref Bey’ e 
bakıyordu.
- Bektaşcığım burada dediğim gibi hobi amaçlı araştırdığım üç ayrı girişim var. Bunlardan ilki bir tekstil 
makinası üreten yeni kurulmuş bir imalathane. Ürettikleri şey daha önceden Avrupa’ da üretilmiş ama Türkiye’ 
de üretilirse hem çok daha ucuza mal edilip ucuza satılacağını hem de Avrupa’ daki selefinden daha ileri 
teknoloji ve kapasiteye sahip olduğunu iddia ediyorlar.
- Ortaya çıkmış bir makine var mı?
- Evet, aslında bir prototip var ve dedikleri gibi gayet iyi çalışıyor. Ancak birkaç eksiği var ve boğazlarına kadar 
borca battıkları için artık pek ilerleme kaydedemiyorlar.
- Tamam diğerleri nedir?
- Bir diğeri nispeten öncekine göre daha köklü bir makine imalathanesi. Plastik sektörü ile ilgili birkaç 
makineden oluşan bir yelpazeleri var ama malum küresel olarak plastiğe olan tepkiler ve kısıtlamalar arttığı 
için işleri tepetaklak olmuş vaziyette. Tezgâh parkurları ve kalifiye elemanları mükemmel vaziyette ama bu 
işlerde ölümcül bir hata sayılabilecek önyargıya sahipler ve sanırım tamamen batana kadar bu yaptıkları 
şeyleri satma umudu taşıyıp, dünyaya ayak uydurmayı reddedecekler.
- Peki, bu dosya ile ilgili yapılabilecek olan nedir?
- Açıkçası net bir fikrim yok. Hatta bu dosya neden burada, ondan bile emin değilim ama içimden bir his bu 
dosyanın da bu çantada olması gerektiğini söyleyip durdu.
- Hislerinizle mi hareket edersiniz Şeref Bey?” Tüm kafalar bu sefer çocuğa döndü. Çocuk ise muzip 
gülümsemesi ve sinir bozucu ayak sallaması ile Şeref Bey’ e bakıyordu.
- Aslında hayır Bektaşcığım. İş konusunda genelde hislerimle hareket etmem ama hisler doğanın bize bir 
armağanıdır ve bazen mantığın önüne geçmesine müsaade etmişliğim olmuştur. Tıpkı buraya geliş nedenim 
de olduğu gibi…

Bu sefer, tüm kafalar çocuğa döndü. Çocuk herhangi bir cevap verme gereği duymadan devam etti.

- Üçüncü dosya nedir?

Şeref Bey, kahvesinden bir yudum aldı. Gri kapaklı dosyayı araladı ve heyecanını belli ettiğini hiç 
umursamadan konuşmaya başladı.

- En ilgincini en sona sakladım. ODTÜ öğrencisi... Evinde, odasını bir nevi atölyeye çeviriyor ve 3D yazıcılar 
kullanarak bir “drone” yapıyor. Neredeyse her şey o odada yapılmış. Motoru sanayide ustalara tarif edilerek 
yaptırılmış. Yazılımı ve tüm kontrolleri o odada yapılmış. Kullanılan izleme kamerasının merceklerini bile, 
nasıl bulduysa, buralarda bulduğu bir cam atölyesine yaptırmış ve prototip mükemmel çalışıyor. Her boyutta ve 
her türlü donanıma sahip modeller üretebilecek kapasiteye sahip ve çok şükür ki ağzı çok sıkı. Benim bu 
bilgiye ulaşmam ise tamamen tesadüf...

- Hisler ve tesadüfler… diyerek kıkırdadı çocuk... Şeref Bey, kendisi ile dalga geçildiğini anlayabilmek için 
uzunca bir süre çocuğa baktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Çocuk gerilimin arttığını görüyor ama can sıkıcı 
muzipliğinden ve yere değmeyen ayaklarını sallamaktan vazgeçmiyordu… Ve konuştu...

- Şeref Amca, ben küçük bir çocuğum. Beni bağışlayın. Ara sıra çocuk gibi davranmak da benim hakkım 
sanırım. Tabii bunun bir toplantı masasında, ilk defa bir araya gelmiş insanlar arasında olmasından dolayı 
tekrar özür diliyorum. İnanın, bana şu gördüğünüz iki yanımda oturan, biri babam ve diğeri amcam, beni idare 
etmekte ara sıra oldukça zorlanıyorlar ama ben sadece çok güvendiğim insanların yanında çocuk olabiliyorum.
- Bu sanırım bir tür iltifattı evlat.
- Kesinlikle...
- Açıkçası bozulmaya başlamıştım.
- Fark ettim ama şunu unutmayın: Etrafıma demir tuğlalardan yapılmış bir kale kurmaya çalışıyorum ve bu 
tuğlaları ara sıra test etmek benim için elzem bir durumdur. Sizin emeğinize, geçmişinize ve donanımınıza 
büyük saygı duyuyorum ve kalemin bir parçası olmanız benim için şeref olacaktır.
- Bahri Bey senden bahsederken biraz hafife almışım galiba.
- Hafife alınmak benim en ölümcül silahlarımdan.” biri diyerek kahkahayı bastı çocuk. Diğerleri de ona katıldı. 
Hatta o sırada yanlarına gelen Ayşe Hanım, martı gibi kahkahası ile hepsini bastırdı. Çocuk gülmekten 
gözlerinden yaşlar gelirken devam etti.
- Neyse... Ciddiyetimize geri dönelim. Tek derdim, hem para kazanmak hem öğrenmek hem de eğlenmek… Ama 
yani ne bileyim, sizi bu kadar ciddi görünce hep beraber gerildik. Yeni bir kahkaha tufanı koptu. Şeref Bey 
kravatını gevşetti.
- Ayşe Hanım boş verin kahveyi, bana şu dolaptan bir duble viski doldurun, bu çocuk beni bayağı zorlayacak 
sanırım. Zaten hanım evde içmeme müsaade etmiyor, bari fırsatı kaçırmayayım.”
- Hah, şöyle yav” diyerek patladı Muhsin. Hasan Aga da hâlâ için için gülüyordu.
- Sizin ücretinizi konuşalım isterseniz Şeref Amca…
- Boş ver ücreti şimdi evlat. Ben para kazandırmadan para kazanmam. Sonra konuşuruz.
- O zaman, bu dosyaları incelemek için bana bir hafta müsaade etmenizi rica edeceğim. Sonrasında bu 
masadaki herkes bir karara varır ve harekete geçeriz, olur mu?
- Tamam. Çanta hediyem olsun.” diyerek telefonuna sarıldı Şeref Bey.
- Evladım 15 dakika sonra kapının önünde ol.

Devam edecek…

ΣmNy

pamukova//5
Ahalinin kendi akrabaları ve arkadaşları da elbette çiftliğe gelebiliyordu. Her biri kendi çevresini buraya 
gelmemek konusunda sıkı sıkıya uyarmış olsa da özlemlerine dayanamayıp gelen annelerini, babalarını 
kapıdan geri çevirmiyorlardı. Ancak bu tür ziyaretçilerin sayısı iyice azalmıştı. Birkaç defa gelen yakınlar ve 
arkadaşlar burada korkacak bir şey olmadığını gördükten sonra ziyaretleri iyice seyrekleştiriy

Hava karardığında dört bir yandan gelen ahaliyle birlikte biz de yemekhaneye gittik. Yemekhanede tüm ahali 
için standart bir yemek çıkıyordu ama bu yemeği istemeyenler her zaman kendi binalarında yemek yapma 
şansına sahipti. Menüdeki bezelye, makarna ve salata konusunda kimsenin şikâyet ettiğini duymadım; 
yemekte ne çıktığından daha önemli şeylere kafa yordukları belliydi. Herkes düzgün bir sırayla yemeğini 
beklerken, önümüzdeki iki kişi traktörün yağ yakmasını engellemek için ne yapabileceklerini konuşuyor, 
Pamukova’daki sanayiden usta getirmenin çiftliğin ruhuna aykırı olup olmayacağını konuşuyorlardı. Biri kendi 
icat etmedikleri bir ürünün bakımını yapmakta zorlanmalarının normal olduğunu ve profesyonellerden 
yardım almanın akılcı olacağını, diğeri ise doğayı da kendilerinin icat etmediğini ama onunla tek başlarına baş 
ettiklerini söylüyordu. Bu cevap bana biraz polemik amaçlı gibi gelse de tartışma biçimlerine hayran oldum. 
Benim dinlediğimi anladıklarında ise beni sıkmak istemediklerini söyleyerek konuyu kapattılar; sırlarını 
saklayan bir tarikat gibi göründüklerini itiraf etmeliyim.

Masamıza geçtiğimizde ne bizim masaya, ne de komşu masalara kimsenin oturmadığını fark ettik. Osman Bey 
de dâhil hepimiz onlar için nazik davranılacak misafirler, yabancılardık. Bizimle mesafelerini korumak 
istiyorlardı. Yemek sırasındayken tarlaya ne ektiklerini veya bugün ne yaptıklarını sorduğumuzda cevap veren 
ve gayet normal konuşanların hepsi, adını sorduğumuzda veya neden burada olduklarını anlatmalarını 
istediğimizde sessizliğe bürünüyorlardı.

Yemeğin sonlarına doğru tarlada tanıştığımız Hakan Bey yanımıza geldiğinde çok da fazla sevinmedim, 
anlaşıldığı kadarıyla bizimle ilgilenmekle görevlendirilmişti ve ahalinin resmi sözcüsü olarak konuşacaktı. 
Kişisel hikâyelere erişimimiz yoktu. Teybimi yeniden açıp masaya koyduğumda Hakan Bey gerilse de bizimle 
konuşmayı kabul etti:

Soru: Hakan Bey, insanlar gayet mutlu ve huzurlu görünüyorlar ama kendileri hakkında, komün hakkında 
konuşmuyorlar. Bir an kendimi Sovyetler Birliği’ne gittiğinde kendisine herkesin "mutlu" olduğu yalancı bir 
ütopya gösterilen gazeteciler gibi hissediyorum. Neden bizimle konuşmuyorlar, neden kendi hikâyelerini 
anlatmıyorlar?

Hakan Oluktaş: Bu konuda özel bir karar almış değiliz ama şunu anlamalısınız, buradaki insanların neredeyse 
tümü kendi hikâyesinden kaçan insanlar.

S: Siz neden konuşuyorsunuz peki?
H.O.: Hem çiftliğin dış ilişkiler sorumlusu olduğum için bu benim görevim hem de ben çoğundan uzun süredir 
buradaydım, sekizlerdenim. Kendi hikâyemi anlatmaya hazırım. Sekizlerin diğerleri ile konuştum ama onlar 
bugün müsait değillerdi, özür dileyerek sizinle konuşmak istemediklerini bildirdiler.

S: Peki sizin hikâyeniz nedir?
H.O.: Adım Hakan Oluktaş. Ben de Osman Abi ve Lütfiye Abla gibi Bilecikliyim. Lütfiye Abla ile aynı grup 
terapisine katılıyorduk, oradan tanışıyoruz zaten. Elektrik mühendisiyim ama birkaç yıl yaptım mesleğimi, 
sonrasında tekrar üniversite sınavına girip felsefe okumaya çalıştım.

S: Neden çalıştım diyorsunuz? Başarısız mı oldunuz?
H.O.: Üniversitenin bakış açısına göre evet, başarısız oldum ama bana göre istediğimi bulamadım orada, filozof 
olmayı beklemiyordum ama en azından doğru soruları sormayı öğrenmeyi umuyordum. Oysa bizim bölüm 
felsefe öğretmeni yetiştirmek için kurulmuş gibiydi, bizim düşüncelerimize önem vermiyordu, hocalardan biri 
şakayla karışık "Doktorayı bitirmeden önce kendi düşünceleriniz olamaz sizin." demişti. Tam bir hayal 
kırıklığı…

S: Terapiye bu yüzden mi katıldınız?
H.O.: Hayır, aslında ben bu hayal kırıklığı ile yaşamaya devam edebilirdim ama âşık oldum! Felsefe 
bölümündeki bir öğrenciydi ve benden 10 yaş küçüktü. Üstelik beni hiç sallamıyordu. Bölümde belli belirsiz bir 
ağırlığım vardı, işimi ve kariyerimi bırakıp felsefe okuduğum için saygı duyuyorlardı bana diğer öğrenciler ama 
Sevda benim farkımda bile değildi. Tanıştıktan sonra da normal arkadaşlık seviyesinin ötesine geçmeme hiç 
izin vermedi. Mezun olacağımız sene hiç ümidim olmadığı hâlde ona açıldım, kendisine âşık olduğumu 
söyledim. Fark ettiğini ama kendisinin benim için böyle şeyler hissetmediğini söyledi. Hepsi o kadar… O 
cümleyi söyledi ve gitti… Ama benim o cümleyi hazmetmem üç yıldan uzun sürdü.

S: Neden? Daha önce hiç reddedilmemiş miydiniz? Tamam, yakışıklı sayılırsınız ama… (Gülüşmeler)
H.O.: Teşekkür ederim. Ancak mesele o değil elbette, daha önce çok reddedildim ama… Nasıl söylesem ... Hiç biri 
bana bu kadar koymamıştı. Diğerlerinin hiç birinde, içimdeki duygu bu kadar saf ve güçlü değildi. İnsan hani 
aşk hakkında konuşup durur ama aşkın nasıl bir şey olduğunu bilmez ya, işte ben Sevda’yı görünce hiç şüphe 
etmeden “Aşk işte budur!” dedim. Gerçek aşkın karşılıksız kalmayacağına dair sarsılmaz bir inancım vardı. 
Oysa durum hiç de böyle olmadı! O gün, açık ve net biçimde reddedildiğim gün aklıma okuduğum bir cümle 
geldi. Gittim o cümleyi buldum. “Karşılığında sevgi uyandırmadan seviyorsanız sevginiz güçsüzdür, bu bir 
talihsizliktir.” demiş Marx. Benim açımdan yıkıcı olan sevgimiz karşılıksız kalması değil, sevgimin güçsüz ve 
talihsiz olduğunu düşünmek oldu. Sevgi gibi temel bir hissi bile hissedemiyorsam ne işe yararım ben, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum.

S: Hikâyenizi anlatmaya başladığınızda ben açıkçası bir kara sevda hikâyesi bekledim.
H.O.: Başlarda zihnim bu kadar berrak değildi elbette. Bu kadar yıkılmamın sebebinin değersizlik hissi 
olduğunu zaman içinde çözdüm.

Bu noktada Osman Bey ilk defa araya gir

O.M.: Ama elbette hikâye bu kötü sonla bitmiyor.
S: Nasıl yani?
H.O.: Bilecik’e dönüp uzun süre evde oturdum. Depresyondaydım. Annemle babamın zoruyla bir psikiyatriste 
gitmeye ikna oldum ve kısa süre sonra grup terapisine dâhil oldum. Tek bir şartım vardı, bana ilaç vermeyin, 
demiştim. Doktorumuz sağ olsun kabul etmişti. Birkaç ay içinde kendimi toplayıp bu demin anlattığım şeylerin 
farkına varınca bir gün otobüse atladım, İstanbul’a gittim. Sevda’yı buldum ve beni beş dakika dinlemeye ikna 
ettim. Karşıma oturttum ve ona teşekkür etmek istediğimi söyledim. Beni reddederek, beni her istediği elde 
etmeye hakkı olduğunu düşünen ergenlik hâlinden çıkarmış, ateşiyle yakmış ve olgun bir adama 
dönüştürmüştü. Farkında olmasa bile güzelliğiyle, asaletiyle, dürüstlüğüyle beni adam etmişti. Onun bir arzu 
nesnesi değil, kendi iradesi olan bağımsız bir birey olduğunu artık anladığımı, beni sevmediği için artık ona 
kızmadığımı söyledim. Elini sıktım ve Bilecik’e geri döndüm. İtiraf etmeliyim ki bu da bir nevi onu geri 
kazanma hamlesiydi ama söylediğim her kelime doğruydu. Ona başka biri olduğumu gösterdim, belki bu yeni 
Hakan’ı sevebilir diye umdum.

S: Sevdi mi peki?
H.O.: O ziyaretten bir hafta sonra bir e-posta gönderdi bana. Fasılalı bir görüşme başladı aramızda, zamanla da 
gitgide sıklaştı. Sevda da burada şimdi, sırf onun için felsefi danışman pozisyonu uydurdum, iş görüşmesine 
çağırdım. Burayı görünce bir süreliğine çiftlikte bizimle kalmak istedi. O günden beridir burada, üstelik 
nişanlandık geçen ay! Yani evet, sevdi san

S: Madem aşk problemini çözdünüz, burada ne işiniz var o zaman? (Yine gülüşmeler)
H.O.: Tek problemim o değildi ki, o bardağı taşıran son damlaydı. Kendimi bu dünyada nereye oturtacağımı 
bilemiyordum, ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Tutkuyla yapmak istediğim hiçbir şey yoktu açıkçası, 
evde oturuyor ve o günü atlatmaya çalışıyordum. Akşam olunca bir rahatlıyordum, o günü de yedik, diye. Ertesi 
sabah yeniden endişe, kaygılar, sıkıntı. Bu rutini kırmak için ne gücüm ne de bir motivasyonum vardı. Terapi 
bana bu konuda çok fazla şey kazandıramadı ama terapi arkadaşlarım sayesinde en azından yalnız olmadığımı 
anladım. Okuduğum bir sürü kitap, aldığım iki lisans eğitimi sorularıma cevap vermemişti, aksine soruları 
artırmıştı. Sonunda doğru soruyu sormadığımı anl

S: Heyecanlandım şimdi, birden sihirli bir cümle söyleyecekmişsiniz gibi geldi bana. Neymiş o soru?
H.O.: Bilmiyorum ki. Biz burada o soruyu arıyoruz işte. Hepimiz için aynı soru olup olmadığını dahi bilmiyoruz. 
Aziz Petrus için “Quo vadis?” idi doğru soru, “Nereye gidiyorsun?”, diğerlerinin soruları daha farklıydı… Ama 
kendi sorumuzu soracak kadar düşünmek çok zordu. Nasıl düşünüleceğini bilmiyo

S: Bunu biraz açıklar mısınız?
H.O.: Elbette, elimden geldiğince anlatayım. Bence bize felsefi düşünme öğretilmiyor, diğer ülkeleri çok net 
bilmiyorum ama Türkiye'de böyle bu. Muhtemelen artık tüm dünyada böyle… Derler ki, Konfiçyüs önüne gelen 
her meseleyle ilgili olarak “Bunun hakkında ne düşünmeliyim?” demeyenleri öğrenciliğe kabul etmezmiş. 
Şimdi olsa okula alacak bir tane bile öğrenci bulamazdı, buna bu çiftliktekiler de dâhil. Biz sadece pratik 
düşünmeyi biliyoruz: "Bunun bana ne faydası olur, ne zararı olur?" diye düşünmeyi öğreniyoruz ve bunu iyi 
yapanları başarılı kabul ediyoruz. Bugünlerde kendi düşündüğü teorik bir cümleyi söyleyen insan sayısı o 
kadar az ki. Nerede kaldı felsefeyle uğraşmak! Kısacası bizim, yani sekizlerin, üzerinde düşünmek istediğimiz 
sorunlarımız vardı ve dış dünyadaki pratik düşünceler arasında buna zaman bulup odaklanamıyoruz. Biz de bir 
gün, keşke sadece düşünmekle uğraşacağımız bir yerimiz olsa, dedik, pratik düşüncelerden mümkün 
olduğunca uzaklaşsak, medyanın, iş hayatının, sosyal ortamın etkilerinden kendimizi soyutlayıp teorik 
düşünmeyi kendi kendimize öğrenebilsek, dedik.

S: Bu bir bakıma Amerika’yı yeniden keşfetmek gibi değil mi? Neden bu konuda yardım almadınız ya da aldınız 
mı?
H.O.: Kimsenin düşünmeyi bilmediği bir ortamda, bize düşünmeyi öğretecek birini bulabilmek için çalışmadık 
mı sanıyorsunuz? Bulduğumuz tüm hocalar, eğitmenler, gurular, koçlar kendi düşüncelerini, daha doğrusu 
öğrendikleri düşünceleri bize empoze etmeye çalışıyordu bir şekilde. Onları suçlamıyorum, hepimiz öyleyiz. Bu 
yüzden kendi kendimize bunu başarmaya çalıştık. Ünlü filozofları okumayı bile kestik bir noktadan sonra ama 
hiçbirimiz kitaplarımıza kıyamadığımız için onları buraya getirdik ve bir kütüphane yaptık. Tüm köydeki en 
mahzun yer orası, çünkü mümkün olduğunca uğramıyoruz.

S: Ben daha çok burada günlerinizin nasıl geçtiğini merak ediyorum. Yani felsefeyle meşgul olmak isteyen bu 
kadar insan ne yapar bütün gün?
H.O.: İlkokuldaki sosyal bilgiler kitabında ne anlatılıyorsa onları… Köy yaşantısı bizimkisi, televizyonsuz, 
radyosuz köy yaşantısı… Sabah erken kalkıp kahvaltı ediyoruz, tarla sürüyoruz bu aralar ama bazen sulamayla 
uğraşıyoruz, bazen mahsulü topluyoruz, öyle yani. Geçenlerde ilk ahırımızı yapmaya karar verdik; bu sene 
mahsul iyi olursa elimizdeki buğdaya karşılık üç dört inek ile bir boğa almayı düşünüyoruz. Elbette şimdiden 
ahırın yerini tespit etmeye çalışıyoruz. Dört beş kişi ormanlık alanda seyreltme yapıyor, yani oduncumuz bile 
var. Köyde kalan iki üç kişi de yemekle ve diğer işlerle ilgileniyor. Sonbahar’da tarhana, salça yapıyoruz, 
mevsimlere göre reçelimizi yapıyoruz. Kışın bakım, onarım, tamir işlerini hallediyoruz. Öğleyin bir ağaç 
gölgesine oturup azığımızı yiyoruz. Güneş batana kadar tarladayız. Sizin esas merak ettiğiniz şeyleri de 
akşamları yapıyoruz; akşam yemeğinden sonra toplan

S: Evet, o toplantıları merak ediyorum ben.
H.O.: Genelde tam kadro burada olmuyoruz, ahalinin neredeyse yarısı odasında bir şeyler yazıyor veya 
düşünüyor akşamları. Kalanlar burada toplanıp küçük gruplar halinde, dün tartıştıkları şeyi tartışmaya devam 
ediyor. Hep beraber tartıştığımız konular olmuyor değil ama takdir edersiniz ki yüz kafadan yüz ses çıkınca 
faydalı olmuyor pek. Bazen bir şeyler söylemek derdinde olanlar çıkıp on beş dakikayla sınırlı olmak şartıyla 
derdini döküyor; mesela dün bir arkadaşımız coşup insanın kendisini sevdirmek için çabalamasının en büyük 
ahlaki kötülük olduğunu söyledi. On beş dakikayı doldurmadan ağlayarak indi kürsüden. Bir de unutmadan 
söyleyeyim, Pazartesi akşamları toplanıp idari konuları tartışıyoruz ve karara bağlıyoruz.

S: Bir ütopya anlatıyorsunuz bana, özür dilerim ama hiç inanasım gelmiyor. Kendi ürettiğini tüketen, dışarıyla 
bağını koparmış, mükemmel çalışan bir sistem. Bir arada yaşayan yüz tane filozof!
H.O.: Elbette öyle değil burası. Biz de saçma sapan şeylere takılıp tartışıyoruz, biz de birbirimizi kırıyoruz, biz de 
bir sürü kaprisle uğraşıyoruz. Üstelik dışarıdan bağımsız da değiliz, o gördüğünüz traktörlerin mazotu için, 
elektrik için, tohum için, yedek parça için dışarıya bağlıyız ama şunu başardık; bizim burada karşı karşıya 
olduğumuz yabancılaşma etkisi daha az. Ürettiğimiz ürüne yabancılaşmıyoruz, yaşadığımız hayatın her anını 
kendimize açıklayabiliyoruz.

S: Yabancılaşma derken?
H.O.: Yabancılaşma derken, İstiklal Caddesi’nde “Komünist” dergisini satarken Amerikan kotu giyen çocuktan 
bahsediyorum. Bir komünistin bir şeyleri satması da acayip, kapitalizmin en gereksiz ürünlerini üzerinde 
taşıması da... Düşündüğü şeyle yaptığı şey birbirinden farklı olan kişi kendine yabancılaşıyor demektir. 
Eminim bir psikolog size bunu daha iyi açıklayacaktır. Biz burada daha mutlu, daha huzurlu falan değiliz, 
ondan emin olun.

S: Peki içinde yaşadığınız ülkenin sorunları ne olacak? Bunları da düşünüyor musunuz?
H.O.: Biz burada seksen kişiyiz. Seksen tane seçmeniz sadece. İlk seçimde oyumuzu vereceğiz. Bu politik bir 
hareket değil, olsa da kimseyi etkilemez zaten. Yüz kişiyle ne darbe yapılır, ne parti kurulur. Üstelik yüz tane 
idealist, bu politik ortamda hemen harcanır gider. Üzerinde anlaştığımız tek konu belki de idealist olmamız, 
“Amaç, aracı haklı gösterir.” diyen tek bir kişi bulamazsınız burada… Ama elbette politik hassasiyetlerimiz var; 
bir sürü farklı görüşten insanız burada. Şimdilik parlamenter demokrasiyle idare ediyoruz diyelim…

S: Son bir soru. Bu çiftliğin geleceği hakkında ne düşünüyorsunuz?
H.O.: Tamamen kendi fikrimi anlatayım, yani ahali adına konuşmuyorum şu anda. Bence bu çiftliğin amacı yeni 
bir düzen, bir ütopya, bir cennet yaratmak değil. Yani yüz kişiyle başlayan bu hareketin çok fazla 
genişleyeceğini öngörmüyorum. Unutmayın ki burayı kuran, bu fikri oluşturan kişiler idealist olsalar da liderlik 
özelliğine sahip insanlar değiller. Biz kenara atılmış olanlarız, çarkın dişlilerine tutunmakta zorlananlarız, her 
birimizin bir arızası var. Bizim bir eğilim başlatma ihtimalimiz pek yok; ancak bizim gibi olanlarla 
anlaşabiliyoruz, o da minimum düzeyde temas ederek. Dikkat ettiniz mi, içeride yemek yiyenler bile birbiriyle 
fazla konuşmuyor. Çok fazla dikenimiz var, öyle diyeyim. Burası bir nevi medeniyet çöplüğü... Burası sürekli 
yaşanacak bir yer olmayacak bence zaman içinde, insanlar burada dönemsel olarak bulunacak. Burası doğulup 
ölünecek ayrı bir âlem, ayrı bir düzlem değil bence. Muhtemelen aradığımız hiçbir soruya cevap 
veremeyeceğiz. Belki doğru soruları bile bulamayacağız!.. Ama aramak bizim hoşumuza gidiyor. Daha doğrusu 
aramak zorundayız. Geçen gün bir arkadaşımız “Delilik, sanırım bilince diken gibi saplanan bir düşünce 
yüzünden oluşuyor, onu düşünmeden, kaşımadan duramadığın için normal hayatını yaşamıyorsun." demişti. 
Belki de biz kendi dikenlerimizi bulmak ve çıkarmak derdindeyiz.

Hakan Bey bunları söyledikten sonra müsaade isteyerek yanımızdan ayrılıp gitti. Osman Bey, onun bu kadar 
konuşmasının bile bir mucize olduğunu söyleyince daha fazla üsteleyemedim. Yemeğimizi bitirdiğimizde 
ahaliden başka biri gelip az sonra yemekhanede bir toplantı yapılacağını bildirdi. Toplantıyı izleme isteğimiz 
reddedilince Osman Bey ile birlikte çiftliği terk etmekten başka bir çaremiz kalmadığını gördük. Yeniden 
görüşmek üzere sözleşerek çiftlikten ayrılırken böyle bir yerde yaşamanın nasıl olacağını merak ettiğimi itiraf 
etmeliyim, gündelik yaşamlarını, ahalinin hikâyelerini öğrenmeyi isterken ağzımıza bir parmak bal çalınmış 
oldu sadece. Burada tohumu atılan her neyse ilk tanığı olmanın gururuyla çiftlikten ayrılırken bu deneyin 
başarılı olmasını diliyoruz; biz plaza insanları için yaratılmakta olan bu sığınak aslında gizli bir hazine…

İşte bu yazıyı okuduğum anda o çiftlikte olmam gerektiğine karar vermiştim bile. Bunu nasıl yapacağımı 
çözmek, çiftliğe ulaşıp dâhil olmayı başarmak ise neredeyse altı ayımı aldı.

Şimdi, her ne kadar yazmaya devam etmek istesem de işimin başına dönmeliyim. Birazdan bu dosyayı kapatıp 
ahalinin arasına karışacağım. Akşam yemeğinde başlayan iç sızısı, gece derinleştiğinde bir karın ağrısına 
dönüşecek. Yatağıma girip gözlerimi kapattığımda gelecek kâbusların korkusu dolduracak içimi. Rahatsız bir 
uykuya dalacağım başucumda bir bardak suyla. Nefes nefese, ter içinde uyandığımda lazım olacak o su. Bana 
gülecekleri o cehennemde asla erişemeyeceğim o bir bardak su, bu geceyi geçirmemi sağlayacak.
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