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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne 
iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 
yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA, 2021

soner lucas

çiçeklerim
Sevgili Selin Çiçek;

Sevgili miniğim, öz kardeşim olsan bu kadar severdim seni. Aramızda onlarca yaş olmasına rağmen yirmi 
yıldır, otuz yıldır tanıdığım onca insandan daha anlamlıdır cümlelerin, fikirlerin.

İlginç bir kadınsın. Seni uzaktan seyretmek hem çok komik, hem çok karmaşık… Fikirlerini çözmek, planlarına 
erişmek, inan sonunu tahmin etmeye çalıştığım bir film gibi heyecanlandırır beni.

Ben hayatından kimseyi çalmıyorum bunda mutabakata varalım. : ) Yeni kelimesine bir anlam katıyorum o 
kadar.

Bugün ikimizin de yaş günü ve yeni bir yılı devirmenin devriyesi...

Bugün bir sürü yeni tasanın, yeni derdin, omuzlarımıza ekleneceği yeni bir yılın başlangıcı… Çok acı, çok 
depresif ama gerçek…  Ama zaman geçerken gözümüzün önünden akan gidenlerle birlikte yeni hayaller ve 
yeni hedefler koyabilmenin de başlangıcı. İşte, bu olağanüstü bir şey… Sorgusuz, sualsiz, parasız, zamansız her 
an yapabileceğimiz bir şey. Ben mesela bir tek bunu güzel yapabiliyorum sanırım şu boktan hayatta; güzel 
hayal kurarım, sen çok farkında olmasan da.

Sen mesela varlığınla birilerini onurlandırıp, birilerini mutlu edip, bazılarını da sinirlendirebilirsin. Bunda 
yanlış bir şey yok.  Lakin doğru insan olma kriterini vicdanınla yaptığın savaş belirliyor maalesef. Bu da derin 
yaralar bırakabiliyor insanda. Senin büyüğün olmak, bu cümleleri kurabilme hakkını ve kabiliyetini vermiyor 
bana, bununda farkındayım. Affına sığınıyorum.

Şu hayatta neler yaşarız, neler görürüz, neler hissederiz, işte onun yıl dönümüdür aslında. Büyümek işin 
bahanesi… Yirmili yaşlar yavaş geçer, otuzlu yaşlar ise çok hızlı. Bu çok net tespittir, bak göreceksin bunu. : )

Böyle uzaktan uzaktan ahkâm kesmek, hayatın en dandik kederidir aslında. Her insan aynı dramda 
yargılanmamalıdır ama yargılanır maalesef. Bu da kötünün kötüsüdür işte. 

Ne tür cümlelere maruz kalınır, ne tür bakışlarla takılır o kelepçe farkındayız. Ayakta durmak içinse birilerine 
ihtiyacımız varmış gibi gözükür. Çünkü bunu dayatırlar bize, işte bunun farkında değilizdir mesela.  Farkında 
olduğun zaman biraz geç olacak ama korkma. Güzellik burada başlayacak işte ama acıların sabit kalacak. O 
biraz işi bozuyor. Sürekli hatırlamak koyacak. Ciddiyim bak…  Ama güzel hatırlamaların başlayacak bu sefer. 
Eksiklikler o zaman düzelmeyecek belki ama omuzların ağlayan gözlerinden daha fazla şişecek aldığı 
sorumluluktan. Yeni iş, sevgili, belki anne ya da teyze olma düşüncesi hiçbir anına saygısızca gelmeyecek. Bu 
yükten kurtulacak ama unutmayacaksın. Tatlı anılar hayatına renk verecek…

Sevgili Selin Çiçek;

Kimsenin yaşamadıklarını yaşamak çok zordur.  Bilmiyorum ama öyledir sanırım. Nasıl bir tavsiye verebilirim 
ki bu lanet 2020 yılı daha bitmeden.  Tek başına kaldığını düşünmek, belki de savaşamamak, yardım 
edememek ya da günlerce ağladığını görmek inan çok derdimizi unutturur bize. Acılara yenik düşmek en 
kolayı gelebilir sana. Tedirginlik ve şu sıçtığımın hayatındaki kaygı seni nelere iter bilemeyiz. İçindeki fırtınaya 
dâhil olmamak koyar hepimize. 

İnan, böyle umut dolu cümlelerle de tutunamazsın hayata. Ne varsa hep sen aşmak zorundasın ama yine de 
korkma. Orada biz devreye gireceğiz. Sen farkında olmadan işte bizim sorumluluklarımız başlayacak. Seni 
uzaktan izlemeler artık bir anlam kazanacak. Belki hayatının bir yerine unutamayacağın bir katkıda 
bulunacağız. Belki de lanet edeceğin yeni bir boktan anının sahibi olacağız… Ama orda olacağız.

Unutma; hiçbir şey için zorunluluğun yok bu hayatta. Canın ne istiyorsa onu yap. Nasıl davranmak istiyorsan 
öyle davran. Şu anlamsız zannettiğin hayatında hiçbir şeye mecbur değilsin… Ama sorumlulukla mecburiyetin 
arasındaki farkı bilmene yardımcı olacak ışık, yine iğrenç anılardan çıkacak. 

Doğru adımları, kendi melankolin içerisinde bulup çok ağlayacaksın ve işte yine biz orada olacağız. Biz ağladık 
diye sen de ağlayacaksın diye bir şey de yok ama muhtemelen ağlayacaksın küçük kardeşim. Sen ağladıkça 
büyüyeceksin ve biz büyüdüğüne şahit olacak, verdiğin kararların cesaretine tanıklık edeceğiz. 

İyi ki varsın. İyi ki doğmuşsun. İYİ Kİ DOĞMUŞUZ.
Seni seven abin;
 Soner Lucas   
14 Aralık 2020

Yaş 35’ten 22’ye  Kıyak.

alper aygun

yolun sonu//1
Eskiden Ay’da da, Mars ve Venüs’te de hayat vardı, parıltılı giysileriyle muhteşem idareciler, oradan ara sıra 
gelirler, işlerle ilgili bilgi alıp durumu izler, gerekeni yapar ve sonra hızla geri dönerlerdi.

Dünya atmosferindeki fazla oksijen, güneşten gelen bazı ışınlar ve dünyanın kendi manyetik alanı onları çok 
çabuk yaşlandırdı. Bu sebeple Ay’da yine kendi elleriyle kurdukları ortamda yaşar ve burayla ilgilenirlerdi.

Burada yaşayanlar çok hasta olmazdı ancak rahatsızlanınca akşamları Ay’a bakılır ve oradan, ışıkla birlikte 
gelen şifa hastaları iyileştirmeye yeterdi. O yetmezse Güneş’e bakılırdı sabah ve akşam şafakta.

“Işık saçanlar” denirdi; doğal şifacıydılar ancak şifacılık, doktorun reçete yazıp ilacı ağzına doldurması gibi 
değildir. Şifa verilmez derde ortak olunur, kural budur. Bir hastanın yanına giderse, tıpkı kuru süngerin suyu 
emmesi gibi onun hastalığını emerlerdi. Becerileri, bu çektikleri negatif enerjiyi boşaltabilecek yeteneğe de 
sahip olmalarıydı ki bu iş de zaman alırdı. Onlar dünyaya geldiği ilk zamanlar coşku, sevgi ve hayranlık 
çemberi içinde karşılandıklarında hemen hasta olup, ışıltılarını kaybetmişlerdi, bu öğrenildi kısa bir süre 
sonra… Onları görünce, insanların secde eder gibi yere kapaklanıp öylece kalakalmasının da tek sebebi budur; 
yoksa krala saygı falan değil. Ha, bir de durduk yerde bir yerden başka bir yere gitmek üzere kaybolurken oluşan 
ve kısa süreli körlük yaratan ışık patlamasını ve dokuz metrelik boylarını saymıyorum.

…

Sende dokuz enerji girişi var, elimi uzatınca hemen hissedersin, bu yüzden dokunmama bile gerek yok. Elimin 
içinden çıkan enerjim, senin tam göğsünün ortasındaki girişten yayılarak, sana benim hakkımda en güzel 
bilgiyi ve enerjiyi verir. Siz bunu en çok selamlaşırken ya da birini uğurlarken yapıyorsunuz… Ya da birbirinizi 
kucaklayıp sırtınızı okşarken…

…

Altı kere yok oldu her şey, altı kere yeniden kuruldu. Solucanından balinasına… Eskiden çok daha büyük 
yaratıklar, neler neler vardı. Hep daha da zayıfı, kötüsü kaldı.

…

Basitçe söylemek gerekirse ölmüyorsun… Cennete filan gittiğin de yok, tekrar tekrar geliyorsun buraya. Bir 
dersten kalır gibi o dersi geçene kadar sınıf tekrar ediyor. Hani bir kötülük yaptığın zaman için eziliyor ya, 
farkında olmadan aynı anda başka bir yerde bu kötülüğü yaptığın şey, senin yansımanı taşıyor. Basitçe 
buradaki her şey sensin, ağacından köpeğine kadar ve farkında olmadan kendini kazıklıyor, kendini yiyor ve 
kendinle boğuşuyorsun. Bil ki sen burada bir köpeğe taş atan da diğer tarafta atılan o taştan canı yanan köpek 
de sensin.

…

Rüyasında duyduklarının yüzünden, İrfan ter içinde uyanmıştı. Sabah beşi yirmi geçe kalkıp şehrin öte 
tarafındaki işine yetişebilmek için hızla giyindi. Önceki akşamdan hazırladığı sandviç kabını buzdolabından 
kapıp sessizce kapıyı kapadı. Sabahın karanlık soğuğu boynunu ve yüzünü ısırırken arabaya doğru 
merdivenlerden aşağı seğirtti.

Evvelki sabah, evden çıktıktan beş dakika sonra az kalsın birini eziyordu;  simsiyah kıyafetle sabaha karşı yola 
çıkmış ninja kılıklı, “Acaba insanlar da beni görebiliyor mu?” diye kendine sorma gereği duymuyordu belli ki. 
Son anda farkına varıp, freni de kökleyince, çıkan ses civardakiler de dâhil herkesi tamamen uyandırmıştı.

Kış saati uygulamasındaki değişiklikten dolayı gece bekçileri gibi sabahın zifiri karanlık hâlinde sokaklara 
dökülen ve gündüze dair hâlleri için nedense hep gri, siyah kıyafetlerini giyen bankacılar, memurlar, 
öğretmenler… Gece karanlığında, sessiz, uğursuz bir zombi ayaklanmasına dönüşen hâlleri…

Bu düşünceler içindeyken sokağın başına geldi…

Yol ne güzel, boşmuş…

İnsanın keyfini yerine getiriyordu; şehri yirmi milyon insanla paylaşıp onların henüz orada olmadığı bir 
sokakta ve onlar sanki hiç yokmuşçasına hareket edebilme özlemi ile biraz daha hızlandı. Ana yola çıktığında 
da bu garip hareketsizliğe pek anlam verememiş ancak “Ulan ne güzel fırsat, yapıştır.” deyip biraz daha 
hızlanmıştı. Böyle böyle şehirlerarası yola çıktığında, ilk defa işlerin çok da yolunda gitmediğini düşünmeye 
başlamıştı. O sırada yolda olması gereken diğer arkadaşlarından birini aradı, cevap yok. Bir diğeri de cevap 
vermemişti telefona. Müdürü de…

Telefon ederken arabayı genellikle durdurmazdı ama bu kez sağa çekmiş, kendi dışında hiç kimsenin o esnada 
orada bulunmadığı yolun kenarında, sessizliğin içinde elde telefon birini bulmaya çalışıyordu…

Nice sonra telefonu bıraktı. Arabadan çıkıp sağa sola baktı. Buraya kadar nasıl geldiğine hayret ederek… Sanki 
gözünü bu ıssızda açmış gibi… Şafak sökene kadar kalakaldı. Güneşle birlikte bir büyük şaşkınlık ve yalnızlık 
da yayılıyordu eşzamanlı olarak sokaklara ve içine.

Ne yapacağını bilemez hâlde, ileri ve geride, ufka kadar hiç kimsenin olmadığı paralı yolda kalakalmıştı. En son 
eşini ve annesini aramıştı uzunca bir süre, sanki onlar mutlaka açmak zorundaymış gibi… Nice sonra eve geri 
gitmeyi akıl etti. Belki haberlerde bir şey vardır diye yolda radyoyu açtığında banttan yayın yapanlar dışında 
yine bir ses yoktu.

Çocukluğunda -ki 1970’li yılların başına denk gelir- her evde televizyon olmadığı ve yayının akşam saatlerinde 
başladığı zamanlarda, öğlen okuldan gelince bir umut televizyonu açıp tıslayan ekrana bakardı; eve boş elle 
gelen babanın ceplerinde sürpriz yumurta arayan çocuk bakışlarıyla… Öylece kalakalmıştı.

Yolda geri dönene kadar işyerini, evini, arkadaşlarını sanki daha önce hiç aramamış gibi tekrar tekrar arayarak 
ve daha da yavaşlayan bir hızda, neredeyse her sokağı her köşeyi, her evi, her pencereyi tarayarak… Zaten evde 
bulamamaktan korktuğu şeyi bulmamayı istemeyerek, bu yüzden giderek yavaş ve isteksizce…

…

Sokağın başında, annesinin evi olduğu için direksiyonu kırıp durdu. Bahçe kapısından geçip balkonun 
çocukluğundan beri kullandığı aralığından sekerek balkona geçti, saksının hemen yanındaki -yerini bütün 
mahallelinin bildiği- anahtarı alıp balkon kapısından eve girdi.

- Annee!

Bu sese, tereyağlı, pekmezli ekmekle cevap gelirdi. Okuldan her geldiğinde muhteşem bir zamanlamayla, 
doymak bilmeyen açlığını her defasında gülümser bir öpüş gibi müşfik bir okşamayla karşılayan annesinin 
jesti. Ağzında pekmezin yanık dumanlı kokusunu hissetti sessizliği dinlerken.

Sesini biraz daha yükseltip yineledi, boşuna. Cebini çaldırdı ve çalan cep telefonunu mutfak masasında buldu.
Polisi aradı, olmadı karakola gitti.

Işıkları gece gündüz hiç sönmeyen merkez karakol sokağın başında anayolla kesiştiği yerdeydi ve sabah 
aydınlığına rağmen küçük pencereleri sayesinde korkutucu bir karanlıkla karşıladı. Gevşek alüminyum 
kapılar, kontrolsüzce pervazlarına çarparak patırdasa da içerideki sönük ekran ve karanlık masa kalabalığının 
sessizliğini yenmeye yetmedi. İçinde insan yokken de karakol soğuk bir yerdi.

İnsansız, sessiz sokakta sağdan soldan bir kedi ya da kuş geçip durumu bozmasa, resim sergisindeki anlamsız 
bir fotoğraf gibi durgun hal hayatın donduğuna inandırabilirdi kolayca.

Karakolun kapısında bağırmaya başladı:

- Kimse yok muuuuuu… heeyyyyy!

…

Cortez, atının üstünden yavaşça yere atlayıp, şakırtılı parlak zırhını güneşte göstere göstere kendinden yayılan 
ışıltının bu donsuz kafirlerdeki yansımalarını seyrede seyrede kalabalığın içinde ilerledi. Bu büyük kalabalık, 
insan eliyle yapılmış muhteşem düzlükte nefesini tutmuş kendi efsanelerinin vücut bulmuş hâlini seyreder, 
yerde yürüyen tanrı suretini soluksuz izlerken, o ise sadece burada bulunuş amacını biliyordu…

Altın…

Sonraki günlerde çoluk çocuk dinlemeden kılıçtan geçirirken, meydanlar tanrılarıyla savaşmayı reddeden 
veya bundan ölümcül derecede korkan, bu yüzden hareket dahi edemeyen ve kolayca öldürülmüş insan 
tepeleriyle dolmuştu. Kendileriyle birlikte getirdikleri hastalıkların öldürdükleri burada anlatılmıyor elbette.

Önce toplanabilen tüm altınlar toplandı, sonra öğrenildi ki bu altınlar sadece tanrıları için toplanıyor ve bu 
sebeple hep kutsal alanlarda kullanılıyor, o zamanda bütün tapınaklar heykeller…

Taşıması kolay olsun diye hemen oracıkta eritilen on beş bin yıllık altın levha hâlindeki gök ada haritaları, 
anlaşılmaz mekanizmalar, paraya çevriliveren bir medeniyet mirası…

O zaman bile anlaşılamadı; tanrıların kendi emanetlerini neden yok ettiği… Zaten tanrıların mirası anıya, anı 
hikâyeye ve hikâye de masala dönüşüp erimişti geçen zamanda. O taş kabartmaların yenisini yapan bile 
inanmıyordu, sakallı tanrıların bir gün geleceğine. Oysa onların yerine gelen, aç gözlü hastalıklı hırsızların tek 
avantajı eski hikâyedeki suretlere birazcık benzemeleri idi.

tombul istakoz

2020 adı altında başka 
hikâyeler
Hayatımın en karanlık yıllarını sabırla ve suratımda aptal bir gülümseme ile geçirdim. Tabii ki 2020 de bu 
yıllardan biriydi… Ama tek değildi. Sizi biraz daha geriye götüreceğim. 2011 yılına… Kanserle tanıştığım sene. O 
süreçten bahsediyorum tabii ki ama hiç detaylara girmediğimi fark ettim. 2020'den tek farkı, 2011 yılı olmasıydı 
sanırım.

Yüzümdeki kızarıklıkları göstermeye diye çıktım yola. Doktorum oldukça ciddi bir adamdı. Yaptığım şakalara 
hiç tepki vermeden şikâyetlerimi dinledi. Çıkmaya yakın annemin de baskısıyla çok da önemli olmadığını 
düşündüğüm bacağımda çıkan mercimek tanesi kadar kızarıklığı gösterdim. Ciddi bir adamdı, demiştim. Daha 
ne kadar ciddi olabilir, derken oda bir anda buz kesti. Böcek sokması ya da sigara yanığı olabilir mi, dedim, bu 
zamana kadar gittiğim doktorlar böyle şeyler söylemişti hep. Dürüst olacağım, dedi, dört tane öntanı 
koyuyorum, eğer en sonuncusu ise korkmalısın. Kâğıda karaladığı şeylerden en sonuncusuna birkaç soru 
işareti koymuştu. Aklıma soktuğu soru işaretleri gibi... 10 Kasım günü soluğu Manisa'da bir profesörde aldık. Bu 
belanın uzmanıymış kendisi. İyice inceledi ve “Ege'ye gidin vakit kaybetmeden.” dedi. Elime bir kağıt 
tutuşturdu, “Şu kişiyi bulun, yeğenim olduğunu söyle seni hemen alsınlar.” dedi. Kırdık direksiyonu Ege'ye… Ve 
hayır, arabayı ben sürmüyordum. Oradaki doktor da baktı uzun uzun asistanlarıyla, sanki ben orada değilmişim 
gibi “Genç de daha çok genç, vah vah…” minvalinde konuşmalar yaptılar. Dedi, hazırsan seni ameliyata alıyoruz. 
Ben hazırım da kalbim bilmediğim bir yolda olduğumuzdan 9/8’lik ritimler atıyor içerde. Aşağı inip “Bir sigara 
içmeme izin verirseniz hazırım.” dedim. Sigara içtiğim süre boyunca babamı ameliyattan vazgeçirmeye 
çalıştım, gel çok ciddi bir şey değildir, eve gidelim, diye. Baktım kaçarım yok bu ameliyattan, çıkıp yattım o 
yatağa. Doktorum tatlı ama kibirli bir asistandı, kendimi sakinleştirmek için çok konuştuğumdan “Ağzını da 
dikerim bak!” gibi şakalarla ilk ameliyat hikâyesini tamamladık. Gerçi bir ara ne yaptığını çok merak ettiğim 
için kanlı bezleri bana gösterme hatasına düştü, tansiyonum fırlayınca üstü başı da kan oldu ama kendisine 
hâlâ minnettarım. O soru işaretlerini ciddiye alıp, birer milim çevresinden fazla parça almasa ikinci ameliyatı 
göremeyeceğimi söyledi tüm doktorlar. 

Ve geldik en karın ağrıtan döneme. Patoloji sonucu bekleme evresi… Bir şeyler ters gidiyordu, çok uzun 
sürmüştü. Bu süreç rüyalarıma da yansıdı. Tam sınav dönemimdi, 5 metrekare karanlık bir odada kalıyordum 
öğrenci evinde. Kapımı kapatıp, yorganı üstüme çektim, uyuyorum. Bir ara gözümü açtım, evde ağlama sesleri. 
Kalkmaya mecalim yoktu, geri uyudum. Sonra telefonun titreşimine uyandım. Ev arkadaşım arıyordu. Berbat 
bir kâbusun ortasında uyandım. “Eve ne zaman gelirsin?” dedi. “Odamda uyuyorum.” dedim. “ Evdeymiş.” dedi, 
diğer ev arkadaşıma. Kalktım, mutfağa gittim. Gördüğüm rüyanın etkisinden çıkmaya çalışıyordum. Saçlarım 
kazınıyordu, tam bitti derken yine başlıyorlardı kafamı kazımaya. O gün öğrenmişler kanser olduğumu. 
Annem, “Doktor söylesin.” dediği için bir şey diyememişler. Annem, teyzem ve babam beni doktora götürmek 
için geldiler. Sonuç çıkmış ama doktor söylememiş sözde. Arabada arka koltukta otururken babam bir anda 
arkasını döndü ve “Hanimiş kızımın Serkan'ı” dedi. O an ağlamaya başladım. Uzun süre sonuç bekleyince 
çıkan sonucun bir önemi kalmıyor. Beklemenin verdiği gerginlik yetiyor. “Tamam hazırım, sonucu söyleyin, 
eziyetim bitsin.”  dedim, arabadakilerin şaşkın bakışları arasında. “Kanser teşhisi kondu.” dediler. “Biraz dışarı 
çıkıp temiz hava alacağım, arkamdan gelmeyin.” dedim. Dinleyen kim? Ben çıktım ağlıyorum, annem benden 
çok ağlıyor “geçecek” diye diye. Beş dakika sürdü sanırım, gözyaşlarımı sildim, hadi gidelim, dedim. Doktorlar 
acımasızdı bu sefer. O gün doğum günümdü ve neşeli olmam gerekiyordu. Ben neşelendikçe “Ciddiye 
almıyorsun, ölebilirsin.” dediler. Yirmi bir yaş, ölümle tanışmak için çok kötü bir yaş. Doktorun odasında 
dişlerimi sıkarak oturdum, iştahla anlattığı en kötü senaryoları dinledim. Gözyaşlarımı odadan çıktığım ana 
sakladım. 

Yapılacak bir şey yoktu. Teşhis konmuştu, ikinci ameliyat tarihi vermişlerdi. O günü bekleyecektim. Annemleri 
bir şekilde ikna edip gönderdim. Ev arkadaşlarıma da yürüyüşe çıkacağımı söyledim. Onları ikna etmek daha 
zordu. Biz de hazırlanıp gelelim, diye çok ısrar ettiler. Dedim, bana bir yarım saat verin, sonra kafede buluşup 
kahve içelim. İzmir'i bilen bilir, kulaklığımı takıp Büyükpark'a attım kendimi. Banklardan birine oturdum. O 
sırada Model'in “Benim Tatlı Kanserim” şarkısı yeni çıkmıştı. Bir anda o çalmaya başladı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Son kez ağlayacaktım, kendime söz vermiştim. Yarım saat boyunca dilediğim gibi 
insanları hiç umursamadan ağladım. Sonra gözyaşlarımı sildim. Ev arkadaşlarımla kafede buluşup kahve 
içmeye gittim. Evet, panda gibi şiş bir suratla… Gözlerim ağlamaktan kan çanağı… Kime ne canım? 

Ve 2. ameliyat tarihi geldi çattı. Akşam dayım aradı, mide kanserini yenmiş biri olarak bu tatili iyi 
değerlendirmem gerektiğini, bikinilerimi mutlaka çantama koymam gerektiğini anlattı. Ben de öyle bir çanta 
hazırladım. En sevdiğim pijamalarım, uyurken hep yanımda olan oyuncağım bal böceği, ponponlu terliklerim, 
bikinim… Sabah gelen asistan ordusu, beni karşılarında öyle süslü püslü görünce gülmeye başladılar. 
Kantinden bir sürü çikolata almıştım, biraz da kinder sürpriz yumurta. “Neşter kimin elinde olacak?” dedim, 
doktorlardan biri öne çıktı “Bende olacak.” dedi. “Darılmaca yok, işimi sağlama almalıyım, kinderler sizin için.” 
dedim. Diğer çikolataları da asistanlar, hemşireler ve hasta bakıcılara dağıttım. Tatlı yiyelim, tatlı konuşalım, 
diye boşuna dememişler. Üç gün boyunca gülüp eğlendik hastahanede. Ameliyat günü aldılar beni içeriye. O 
saçma ameliyat elbisesini bilirsiniz. Götüm başım açık, üstümde beyaz bir örtü... Anestezi uzmanı ve asistan 
dolu ameliyathanede, sorularımla insanları boğmamaya çalışarak beklemeye başladım. Anestezi uzmanı, 
“Sormak istediğin bir şey varsa sor, ilacı veriyorum.” dedi. Kendimi rahatlatmak için kafamda sürekli çizgi film 
döndürüyorum. Üç tane Ninja Kaplumbağa'nın adını hatırlıyorum ama biri yok. Asla aklıma gelmiyor. 
“Michalengalo, Donatello, Rafael tamam, bunların dördüncüsünün adı neydi?” dedim. “Leonardo” dedi adam ve 
uykuya düştüm gönül rahatlığıyla. Sonra gözümü bir açtım, hemşire hanım kızlar kendi aralarında koyu bir 
sohbete dalmış. Ben uyandım, sıkılıyorum. Çok çok tatlı bir hemşire abla vardı, bir tek onun ismini hatırlıyorum 
koca ekipten. Annemle babam, sekiz saat boyunca ameliyat kapısından bir saniye ayrılmayıp, oturmayı bile 
kabul etmeyince içeri almış sırayla. Gözümü bir açtım annem “Nasılsın?” diye soruyor. Elinde gözlüğüm var. 
Aklıma sonra geliyor, “Gözlüğümü getirin lütfen, başım ağrır.” diye söylenip durduklarım. “Ameliyattan çıkmış 
gibiyim, kafam bi’ güzel sorma be annem.” dedim. Sonra gözümü tekrar açıyorum, bu sefer babam başımda 
gülümsüyor. O da aynı soruyu soruyor. Diyorum, sıkıldım beni odaya alsınlar. Kendi aralarında dedikodu 
yapıyorlar, tam duyamıyorum yattığım yerden. Yine uykuya sürükleniyorum. Gözümü bi’ açıyorum, Leonardo 
Bey ve yanında Neşter Bey doktorum. Diyorlar, ameliyat süper geçti bir bakalım dedik nasılsın, diye. “Süperim 
ama beni odaya alın artık yalvarırım.” diyorum. Kendimi keserim, diye şakalar yapıyorum, şarkılar söylüyorum. 
Neşter Bey, “Hasta bakıcılar, odasına götürsünler. Daha kırk beş dakika var ama bayağı iyi görünüyor, burada 
susmayacak da belli oldu.” diyor. Odama gideceğim için heyecan başlıyor bende. İyice toparlanıp ayılıyorum. 
Hasta bakıcılar çok dikkatli bacağımda kocaman bir paket olduğu için beni sedyeye almaya çalışıyorlar. Ben de 
“Götüm götüm yanaşırsam bence daha sağlıklı olur.” diyorum. Hareket ettikçe bacağımda tarifsiz bir acı... O an 
pişman oluyorum, odama gideceğim, diye tutturduğuma. Hemşire Abla, aman görünmesin bir tarafın, diye 
elbisemi çekiştiriyor. Çevreme şöyle bir bakıyorum, herkes ameliyattan yeni çıkmış. Ben striptiz yapsam 
umurunda olacak hasta yok. Diyorum, Hemşire Abla gören gördü zaten ameliyatta.

Boş ver gitsin artık… Ve zafer turum başlıyor. Bu koridor o kadar uzun muydu ya? Giderken nasıl fark 
edemedim. Bana hemencik bitti gibi gelmişti. Annemlere el salladım ve aldılar içeri. Şimdi, keyfini çıkarayım 
bari, diyorum. Yattığım yerden, “sen gelmeden olamam ki taburcu”yu söyleyerek dans ede ede 
ameliyathaneden çıkıyorum zafer turuma. Hasta bakıcılar ve hemşireler gülüyor. Hasta yakınları, ben öyle 
çıkınca ameliyathaneden, şaşkın gözlerle içeri bakıyorlar. Bir alkış kopuyor benim şaklabanlıklarıma. Zafer 
turum odada son buluyor. Diyorlar ki, gece vişne suyu içecek ama sabah yemek yiyebilir. Gözümün önünde 
kebaplar dönüyor. Açım, çok açım ama. Ağrılarım falan hiç önemli gelmiyor o sırada. Salak salak oturuyorum 
hastane odasında. Bu macera böyle geçip gidiyor. Ertesi gün taburcu ediliyorum. Ev maceram başlıyor. Eczacı 
kadın, babama “Ameliyatlı hastalara iyi geliyor.” diyerek bir vitamin veriyor. Onu içirmeye başlıyorlar bana, 
diğer ilaçların yanında. İlk gün pek hâlim olmuyor, ağrılarım çoğaldığından sadece yatabiliyorum, tuvalete 
gitmek bile işkence gibi geliyor. İkinci günün sabahında, tarifsiz bir enerji ile uyanıyorum. Doktor, “Bir hafta duş 
almak yasak.” dedi ama bitlenirim ben bir haftada. Kuaföre götürün beni saçlarımı yıkatayım bari, diyorum. 
Annemleri kavga dövüş ikna ediyorum ve kuaföre gidiyoruz. Saçlarımı yıkayıp fönlüyorlar ama enerjim 
bitmiyor, akşama doğru da misafirliğe gitmek istiyorum. Annem, “Yatıp dinlenmen lazım dikişlerin açılır.” 
diyor. Üçüncü günümde tuvalete gitmek için kalkıyorum yerimden. Annemler, mutfakta bir şeyler hazırlıyor. 
Bir an gözüm takılıyor. Portakalları meyve sıkacağına koymuşlar ama altında bardak yok, şakır şakır 
dökülüyor. Elleri ile onu tutmaya çalışıyorlar, mutfak mahvolmuş durumda. Bardak olmadığının da farkında 
değil ikisi de. O zaman, ne kadar üzgün olduklarını anlıyorum. Bir sinir boşalmasıyla önce kahkahalarla 
gülüyorum mutfaktaki hâllerine, sonra tuvalete doğru yürümeye devam edip ağlamaya başlıyorum. O gün bu 
gereksiz enerjimin sebebinin, babamın zorla içirdiği vitaminlerden olduğunu anlıyoruz. Tabii ki bir faydası 
olmuyor, zorla içirmeye devam ediyorlar. Yatan hastaya enerji veren vitamin içirmek de ne bileyim...

2011'den 2012'ye böyle girdim işte. Şort giydiğim bir gün, marketteki küçük çocuk bacağıma uzun uzun bakıp 
annesine”Iyyy! Anne bak, iğrenç!” dediği için eve gidip bütün dolabımı aşağı indirdim. Giyecek kıyafetim yok, 
bacağım iğrenç görünüyor, diyerek ağlama krizine girdim. Bu ameliyatı kafama takıp, son üzüldüğüm gün o 
gündür. Şimdi 2020'den 2021'e girerken bambaşka sorunlarla boğuşuyoruz. Bu gerçek hiç değişmeyecek. 
Yaşadığımız her an yeni sorunlarla boğuşacağız. 

Siz bu yazıyı okurken 2021'in başında olacağız. 2020 için ne dilediysem, 2021 için de dileğim aynıdır. 
Kayıplarımızın ve travmalarımızın az olduğu, sağlıklı ve mutlu bir yıl dilerim. 

Son not : Bu yazı aslında 2020'nin sonlarına denk gelen, bir çoğunuzun TV ekranlarından yüreği ağzında 
izlediği malum olay ile ilgili olacaktı fakat o yazıyı paylaşmak için hâlâ aklım çok yerinde sayılmaz… Ve 2021 
umutsuzluk içinde başlamayı hak edecek bir şey yapmadı. Yani henüz... Bekleyip göreceğiz. 

En son not : Daha 2020 bitmemiş, hemen rahatlamayın. Annem de, ben de covid olduk. Bu felaketleri 2020'ye 
sığdırdım. 2021 güzel geçmezse, 2022'yi protesto edip girmeyeceğim.

su perisi

beyaz boncuk mavisi
Şu an ki hâlimle tezat olan tombul bir çocuktum. Sarı hırkamı hatırlıyorum, annem Türkan Şoray Kirpiği 
modeliyle yapmıştı. Anneanneme “Ben de örgü işini senin kadar iyi becerebiliyorum.“ demek için hava atmıştı 
çünkü, örneğin adını oradan biliyorum. Çok severdim o hırkamı. 

Hiç asi bir çocuk değildim. Her söyleneni yapardım ama annem aksini iddia ediyor. Çok ağlarmışım ona göre 
ve çok da inatçıymışım. Bu söylenenlere ait hiçbir şey canlanmıyor bende, çocukluk anılarımla ilgili.

Evde her şeyin yolunda olduğunu zanneden bir çocuktum ayrıca. Ya benden çok iyi saklarlardı ya da ben o 
küçük gözlerimle görmeyi istemezdim, bilmiyorum.

Şimdi ise her şeye şüpheyle yaklaşıyorum. Küçükken çok ağzım yandı çünkü.

Henüz yedi yaşımdaydım. Hafta sonuna uyanmamın neşesi vardı o gün içimde. Herkes evde olacak ne güzel!  
Yatağımda doğrulup, terliklerimi giymeden cama doğru koşmuştum. Annemin görmediği her yerde özgürdüm 
çünkü. Bahçe karla kaplanmış, pamuk dökülmüş gibi beyaz ve çok güzel duruyordu. Kedim Boncuk’la beraber 
ayakuçlarımıza basarak bahçeye çıkmaya karar verdik. Kimse görmezdi canım! Nereden görecekler! Mutfağa 
gittik mi, tamam! Mutfağın bahçeye açılan kapısından çıktığım zaman ne mutluydum! Yağan karların altında 
sağa sola koşturmak, gül ağacının üstündeki karları temizlemek, bence mutluluk buydu!

Yedi yaşındaki bir çocuk için kar ve mutluluk aynı kavramlardı. Dış görünüşüm çocukluğuma benzemese de 
inanışlarım benziyor. Bence kar ve mutluluk birbirini tamamlayan kavramlar. Çünkü sadece karın içindeki 
sessizlikte umutsuzluklar ve hayal kırıklıkları sesini çıkaramıyor. O an duruyor her şey, siz ve sadece siz 
kalıyorsunuz koskoca evrende.

Üşüdüğümün farkına varmış olmalıyım ki Boncuk‘la beraber içeri girdim bir müddet sonra. Annem mutfağa 
gelmiş ve kahvaltı hazırlamaya başlamıştı bile. Ben yine azar işiteceğim düşüncesiyle olduğum yerde donup 
kalmışken, Boncuk çoktan odaya girdi bile. Ah şu kedi! Dakikasında unuturdu beni. Zaten çoğunlukla tek 
dolanırdı evin içinde. Oysaki arkadaşım olması için okulumuzun oradaki akasya ağacının altından ben almış, 
montumun içinde saklaya saklaya getirmiştim eve.  Annem çok karşı çıktı. Evde kedi istemezmiş. Kedi 
bakmak zormuş. Ben, iki gün sonra kedinin bütün sorumluluğunu ona yıkarmışım. Babamsa: “İstersen kalsın!” 
diyerek çok dahiyane bir fikirle destek çıktı bana… 

Ama minik kedim bembeyaz tüyleri ve boncuk mavisi gözleriyle, annemi kısa sürede etkisi altına alıverdi. 
Bazen annemin kızının ben değil de Boncuk olduğunu düşünürdüm. İkimiz beraber kırardık vitrindeki süsleri… 
Ama Boncuk bu, saniyesinde kaybolurdu olay yerinden. Annemin peşinden içeri girerdi sonra, sanki hiçbir 
şeye dokunmamış gibi. Ah, ne azarlar işitirdim annemden. 

Şimdi anlıyorum da Boncuk benim gerçekten arkadaşımmış. Beni hayata hazırlamış. Bu hareketleriyle 
“Arkadaşların da saniyesinde satacaklar seni, hazırlıklı ol.“ demek istemiş sanki. Arkadaşlar, iyisini bulmazsan 
satarlar seni ama kediler hep sokulur sana, iyisi de kötüsü de.

Boncuk’u özlüyorum. Bana değil de anneme dost olarak davransa bile özlüyorum. Sadece ona özlemimden, 
başka kedim var şimdi.  Mavi gözlü, bembeyaz,  Boncuk’tan sonra gri renkli, sarı gözlü bir kedi bu. Dedim ya işte, 
çok özlediğimden. 

Ah, çocukluğumu mutfakta unuttum! Boncuk kaçtı tabii ki. Annemle ben kaldım mutfakta. Saçım ıslanmış, 
üstümde damla damla olmuş kar taneleriyle… Ama ilginç bir şey vardı o an orda: Annem beni fark etmedi bile. 
Bir tezgâha, bir masaya, sonra yine tezgâha uğrayarak değişik bir ritimde kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. Şanstı 
belki de bu benim için. Yavaşça odama gidip, üstünde mavi bulutlar olan beyaz pijamalarımı çıkarabilir, 
ıslanmış tavşan terliklerimi annem görmeden kurutabilirdim. Tavşanın bir kulağında nereden geldiğini 
anlamadığım bir garip çamur lekesini de annem görmemiş olurdu hem. Ah gül ağacı, belki de seni temizlerken 
olmuştu. 

Kafamda güzel bir plan yapıp, tam harekete geçmişken annemle göz göze geldim. O bakışma, neden o kadar 
uzun sürmüştü ki küçücük mutfakta. Normalde “Bu hâlin nedir?” diye bağırıp ondan sonra kolumdan tutarak 
beni odama götürmesi gerekirdi ama annem garipti işte bu sabah. Sanki sözcüklerinin ağzını kapatmış gibiydi.  
Elimden tutup, beni odama götürdü. Ah Boncuk! Sanki benimle bahçeye çıkan o değilmiş gibi, yatağımın içine 
girmiş, uyku mahmuru gözlerle odanın kapısı açılınca bize bakmaya başlamıştı. 

Annem ıslak pijamalarımı çıkarırken ağlamaya başladım. “Yaramaz kız oldun çıktın sen. Ne işin vardı bu 
soğukta dışarda? Üstelik kar yağıyor.” diye söylenmeye başladı. Sözcüklerinin paketi açılınca, gözünden 
yağmur gibi yaşlar döküldü.  Elini yüzüne kapatıp, omuzlarını sarsarak ağlamaya başladı.

Ben kocaman olmuş gözlerimle anneme bakakalmış, hiçbir şey yapamayıp  yerimde çivi gibi çakılı dururken, 
Boncuk anneme sürünüp, kucağına çıkmaya çalışıyordu. Ah be kedi!  Yine senin yüzünden annemin ilk kızı 
olma şerefini kaçırmıştım. 

Sonraları da çok şeye geç kaldım zaten... Ama önümde beni geçen bir kedi yoktu. Hep arkadaşım olarak 
bildiklerim beni geride bırakmıştı. Dedim ya, Boncuk beni hayata hazırlamış, diye. 

Annem, Boncuk’u okşarken biraz kendine geldi. Elimi uzattım, yanağına süzülen gözyaşlarını sildim. “Üzülme 
anne!“ dedim. “Bir daha dışarı senin iznin olmadan çıkmam ki!” “Tamam, hadi gel. Kahvaltı hazır!” dedi ilgili bir 
sesle. “Babamı kaldırayım o zaman“ dedim neşeli bir şekilde. Annem Boncuk kucağında arkasına bile 
bakmadan “Baban yok, sanırım artık buraya gelmeyecek.” dedi ve yürüyüp gitti beni arkasında bırakarak. 

Yine ben ve yine kocaman açılan o gözlerim! Olaylara bu kadar şaşırmamayı öğrenecektim ama seneler 
geçecekti. 

Sonradan kendime geldim. “Anne, babam nerede?” diye bağırdım, koşarken arkasından. Annem yine sessiz 
hâline bürünmüştü. Ya beni duymadı ya da cevap vermek istemedi. Boncuk, annemin yanında, kuyruğu 
yukarda salına salına sanki bu evin prensesiymiş gibi dolanıyordu her zamanki gibi.  

Oldukça sessiz bir hafta sonu kahvaltısıydı bu, bizim için -özellikle de benim için-  alışılmışın dışında olan. 
Annem konuşmuyor, konuşmayı bırakın, gözünü masadaki tuzluktan ayırmadan yemeğini yiyordu. O an 
“Tuzlukta annemin dikkatini bu kadar çeken ne acaba?” diye düşünmeye başladım. Belki de tuzluğun üstünde 
sevgilisiyle salıncağa binen prenses figürü ve yüzünü tam seçemediğim ama yakışıklı gibi de durmayan o 
kurdeleli, beyaz saçlı sevgilisi hareket etmeye başlamıştı. 

Şimdi o tuzluk ve tuzlukla aynı resme sahip olan kahve fincanları benim evimde. Annemin çeyiziymiş onlar. 
Evlendiği güne ait ne varsa görmek istemediğinden seve seve bana verdi onları. O kurdeleli adamın “markiz“ 
diye bir ünvanı varmış. Saçındaki de kurdele değil peruğunun tokasıymış. Çocukluk işte, her şeyi kendi 
gözünden görüyorsun. Çocukluğunuzda yaptığınız ne varsa hayatınızın vazgeçilmezi oluyor belirli bir süre 
sonra. Çocukluğumun hatırlamadığım zamanlarında unuttum mesela gülmenin ne olduğunu. Hatırladığım 
dönemlerde gülmek diye bir şey yoktu benim için. Kahvaltı ve yemek masalarında özellikle… Ben de annem 
gibi yapardım yemek yerken. O tuzluğa dalar, yemeğimi, gözlerimi ondan ayırmadan yerdim. Kahve 
fincanlarına hâlâ dokunmadım hiç. Annemin de kullandığını görmedim, o nedenle bilmiyordum o fincanlara 
bakarken ne yapmalıydım? Gülmeli miydim, yoksa sessizce onları seyre mi dalmalıydım?

Merak etmeyin çocukluğum masada unutmadım. Hemen bu zamana da gelmedim. Gelseydim ne güzel olurdu. 
Kaldığım yerden devam edeyim o zaman… 

Günlerimiz sessizce geçiyordu. Anneme “Babam nerede?” diye soruyordum her gün ama yanıt alamıyordum. 
Ya sessizdi ya da görmediğimi sandığı zamanlarda elini yüzüne kapatıp, omzunu sarsarak ağlardı. Onu böyle 
gördüğümde ne yapacağımı bilemez, yanına mı gitsem yoksa sessizce odama geri mi dönsem şaşırırdım ama 
her ikisini de yapamaz, sadece izlerdim. 

Okulda çok soru soran bir çocukken, sırasında büzülerek oturan, öğretmenini dinlerken dalıp giden, 
arkadaşlarıyla istediği oyunu oynayamayınca elini yüzüne kapatıp, omuzlarını sarsarak ağlayan bir çocuğa 
dönüşmüştüm. Bu şekilde ağladığım zaman arkadaşlarım şaşırıp, suratıma bakarlardı. Çünkü önceden 
sevmediğim oyunlar oynamak istedikleri zaman onlara avaz avaz bağırırdım.

Bir gün öğretmenim Nezihe Hanım, son ders zili çaldığında beni yanına çağırdı. “Annen geldiğinde, müdürün 
odasında konuşacağız. Sen bizi öğretmenler odasında bekle, olur mu?” dedi.  “Annem mi gelecek?“ dedim, 
gözlerimi kocaman açarak. Öğretmenimin bana tuhaf bakışını hâlâ hatırlıyorum.” Nedenini anlayamamıştım 
ama zannederim ki annemin geleceğini bilmediğim için şaşırmıştı. Anlayamadığım çok şey vardı çocuk 
aklımla. Herkesin evinde babası gitmemiş miydi? Herkesin annesi sessiz kalıp, günlerini ağlayarak geçirmiyor 
muydu? Herkesin annesi susmuyor muydu bütün gün?

Annemle öğretmenim o gün ne konuştular, hâlâ bilmiyorum. Sormamıştım çünkü. Aman, annem de ne 
hevesliydi anlatmaya, sormayarak kesin onu hayal kırıklığına uğratmışımdır! 

O zamanlar, evde günlerim çok sıkıcı geçerdi. Annem, sürekli Boncuk kucağında dolanır, kucağında olmadığı 
zaman yemek yapar, sofrayı kurar, yemekler yenilince toparlardı. Bense odamda kitap okur, saçma sapan 
origamiler yapar ya da Boncuk’la oynamak için peşinde koşardım. Haspam, hiç yüz vermezdi bana. Sürekli 
peşinden koştururdu beni. Onun resmini yapmak istemiştim bir gün. İzin vermedi, sürekli kaçtı. Ben de 
sinirlenip, silgimi attım arkasından. Sehpanın altına girdi. Silgi, sehpanın üstündeki vazoyu devirdi. Büyük bir 
gürültü çıktı ölüm sessizliği evde. Ben gözlerimi kocaman açmış, çivi gibi yerimde çakılı dururken annem 
geldi. “Offf yaramaz, kırmadığın bir bu kalmıştı.” diye bağırmaya başladı. Tam “Ben yapmadım Boncuk yaptı.” 
diyecektim ki oda kapısından girdi hain. Sanki hiç odada bulunmamış, sanki ben onu kovalamamışım! Varsın 
azarı ben işiteyim sorun değil,  Boncuk’um olmasaydı, o gün, o vazo kırılmayacaktı belki ama sessizlikte 
boğulmaya devam edecektim. Kırılma sesiyle, sessizlik de vazo gibi kırıldı sanki. Annem ağzındaki bantı 
çıkardı. Neşeli değildi, uzun cümleler de kurmuyordu ama gözündeki perde kalkmış, evde ondan ve sevgili kızı 
Boncuk’tan başka birinin de yaşadığını nihayet görmüştü.

Okulun son günüydü. Artık karnemi alacaktım. Öğretmenimiz “Okul önlüklerinizle değil de kendi giysilerinizle 
gelebilirsiniz.” demişti. Sabah erkenden kalktım. Hiç heyecanım yoktu. Karne almak ve bir üst sınıfa geçmek 
basit bir şeydi herhalde, ne bileyim?  Elbisemi giydim. Saçımı kendim bağladım. Odamdan mutfağa gittiğimde 
annem, normalde gülerek söylenmesi gereken sözleri boğuk bir ses tonuyla, vurgusuz ve cılız bir şekilde 
söylüyordu: “Karne günü ne güzel! Bugün için sana kırmızı çiçekli bir elbise aldım. Kırmızı kurdaleler de var, 
benim odamda duruyor. Ütüledim. Elbiseyi giy de saçlarını toplayayım.” Ah be benim güzel annem… Şimdi mi 
söylenir bu?  Yeni giydim elbisemi. Günler sonra ilk defa saçlarıma yumuşak bir şekilde dokundu, taradı ve 
topladı. Beni gönderirken “Bugün seninle gelmek isterdim ama karneni nasıl olsa akşam görürüm. Baban 
gelecek seni okuldan almaya. Konuşacaklarınız varmış. Bana kalırsa onunla konuşacak hiçbir şeyin yok ama 
anneannen “Konuşsunlar, engel olma.”  diye uyardı beni. Konuşmanız bitince eve gel doğruca olur mu?“ dedi, 
son derece ruhsuz bir hâlde, mimiksiz bir yüzle ve belli belirsiz bir sesle. Ağzı da sanki kıpırdamıyordu. 
Karnından konuşmayı mı öğrenmişti nedir? Söylediklerine yanıt beklemeden kapıyı kapattı yüzüme. Ben de 
okulun yolunu tuttum. Kuşlar ötüyordu, evet, hava güzel ve güneşliydi, evet, arkadaşlarım anne ve babalarıyla 
kahkaha atarak okula geliyorlardı, evet ama ben onların aksine donuk gözlerle, düşüncelere dalarak 
yürüyordum aynı yolu. Karnemi aldıktan sonra babamla görüşecektim ama ne diyecektim? Okula gitmeyi de, 
karne almayı da, babamla görüşmeyi de, hatta nefes almayı bile istemiyordum o anda. Bir toz bulutu hâline 
gelip havaya karışıversem ne güzel olurdu.

Karnemi aldım. Ne güzel derslerimin hepsi pekiyi! Eee ne olacak şimdi? Öğretmenim karneme takdir belgesini 
zımbalarken, kırmızı kurdele zımbalamayı da unutmamıştı. Karnemi verirken saçımı okşayıp “Aferin, benim 
güzel kızım!” demeyi de unutmadı. Gururlandım o anda. “İyi bir şey yaptım, sevinmem gerek.” diye 
düşünüyordum… Ama sevinemedim hiç.

Okul hayatım hep güzel geçti. Üniversiteye kadar hep takdirname ile geçtim. Üniversite de onun adı “Yüksek 
Onur Belgesi” oldu. Hayatıma hırslanıp, kendimi derslerime verdim hep. Bu başarılar beni mutlu etmedi hiç. 
Anlık gurur duydum kendimle. İyi bir meslek sahibi oldum ama mutluluk nereden alınır, nasıl kazanılır hiç 
öğrenemedim. Hatırlayamadığım o çocukluk anılarımı bir bulsam içimde bir yerlerde, önce gülümsememi 
takardım yüzüme, sonra kalbimde kuşlar ve kelebekler uçururdum. Sonradan kazanılmıyor bu duygular. 
Öğrendiğim zamana gidip, o toprakları kazıyıp, kırmadan dökmeden çıkarmam gerek!

Babamla yemeğe gittik karnemi aldıktan sonra.  Beni görünce sımsıkı sarıldı. Gözünden birkaç damla yaş geldi. 
Ben öylece baktım yüzüne sadece. “Canım kızım çok çok özledim seni. Hep gelip görmek istedim ama annen 
izin vermedi. Yani benim işlerim çoktu. Verirdi tabii izin ama olmadı işte. Kırılma olur mu bana?” dedi titreyen 
ve ağlamaklı bir sesle. Biraz yaşlanmıştı. Saçları dökülmüştü. Yorgun bir ifadesi vardı. He-man’di oysaki o 
benim için. Kahramandı. Bana bir şey olmazdı o yanımdayken. Kahramanı yanında olan küçük bir kıza kim 
zarar verebilirdi ki?

Artık eskisi gibi kayıtsız değildi sanki, ağladığına göre. Annem de babam da ağlıyordu zaten bu hikâyede.  
Sanki bu yaşanılanlardan sonra tek acı çeken onlardı. Ben ağlayamıyordum. Ben etkilenmeyen taraftım sanki.
“Neden gittin, neredeydin bu zamana kadar?“ diye sormadım. Artık merakımı yitirmiştim ama babam söyledi. 
Annemle eskisi gibi anlaşamadıklarını, çok kavga ederek beni üzmemek için ayrılmaya karar verdiklerini. 
Üzmemek için! Babam evden gittiğinde de üzülmüştüm ben oysaki. Nereye gittiğini öğrenemediğimde de 
üzülmüştüm. Hem kavga mı ediyorlardı? Ne zamanlar? Gözümün önünde olandan bitenden haberim yokmuş.  
Nasıl bir çocukluk bu? Gözyaşlarım nerede benim? Bari onları verselerdi bana. İçime yolculuk yapmak için 
ihtiyacım olan kazıyı yapsaydım… 

Babam, İzmir’e babaannemin yanına yerleşip, orada güzel bir iş bulduğunu söyledi. Beni yanına almak 
istediğini ama okulum bu kadar güzel giderken bunun bana haksızlık olacağından bahsetti. Uzatmasına da 
gerek yoktu zaten. Annem için bir yabancı olmayı seçerken, benim için de yabancı olmak istemişti zannımca.
Babamın nereye, ne için gittiğini öğrenmiştim en sonunda ama beni etkilemedi. Belki duymak istediğim 
zamanda duyamadığım için. 

Hayatımda hiçbir şey beni etkilemeyecekti sonra. İçimdeki boşluğu kapatmak için ne yaparsam yapayım o 
daha da kocaman oluyordu daima. 

Çocukluğumun hatırlayamadığım o zamanlarını özledim hep. Gülüşümü içinde unuttuğum zamanları. 
Hatırladığım zamanlardan özlediğim ise Boncuk. Benim, beni sevmeyen, annemin ilk kızı gibi davranan sevgili 
arkadaşım. 

Annem de özlüyor hâlâ Boncuk’u. Gülümseyerek hatırlıyor yaptığı yaramazlıkları. Geçenlerde, bir 
konuşmamızda, babam da Boncuk’a dair anılarını anlattı gülerek. Ne güzel, annem de babam da gülmeyi 
hatırlayabildiler zamanla. Ben uğraşıyorum hâlâ.  Belki bir gün, bir sabah kalktığımda hatırlamış olarak 
uyanırım. Kim bilir, belki!

asil çingene

diğer müzisyenin ölümü
‘’Her zaman bunu yapmak istemişimdir Raifciğim. Bugün, burada sana kısmetmiş…’’

Raif, peynir tenekesinin içindeki ayaklarına beton dökülürken ilgiyle izlemeye kısa bir ara verip başını kaldırdı 
ve gülümsedi.

’’Allah razı olsun abi.’’

Raif,  Nevizade sokaklarında darbukacıydı. Klarnetçi Kasım ve Kanuncu Şevket ile meyhaneleri dolaşır, üç-beş 
kuruş yevmiyelerini çıkarmaya çalışırlardı. Kasım ve Şevket’in neredeyse yarı yaşlarındaydı. Rahmetli babası 
çalardı bunlarla. Günün birinde pazardan aldığı metil alkollü ucuz rakıyı çekince anında ve mutlu bir şekilde 
öbür tarafı boylamış, diğerleri de hem darbukacı kadrosunun bir anda boşalması  ve hem de vefa duygusundan 
mütevellit Raif’i yanlarına almışlardı. Raif, başlarda babası kadar iyi çalamazdı ama sonradan sonraya kendini 
iyice geliştirmiş ve darbukayı inletmeye ve dirseği ile dizi arasında ezmeye başlamıştı. Bir nevi tecavüz 
ediyordu darbukasına. Diğer müzisyenler gibi bir duygusal bağı yoktu enstrümanı ile. O darbukayı istememişti 
ki. Darbuka girmişti onun hayatına, neredeyse zorla. O zaman cezasını çekecekti. Her gece tokatlayarak, 
döverek, hatta bekar olduğu zamanlarda kendi çapında geliştirdiği fantezilerine alet ederek pişman etmişti 
darbukasını kendisine yar olduğuna.

Zoraki müzisyen olmasına rağmen Kasım ve Şevket’i seviyordu ama. Özellikle Kasım Abisi ona çok yardımcı 
olmuş, makam usül, koma, nota Allah ne verdiyse öğretmişti. Çalışırlarken uzun uzadıya bir nihavent 
taksimine girerdi. Bu bir mesajdı Raif’e. Raif taksimin en az dört dakika süreceğini bilir, yanaştıkları masada 
rakı, viski, meze, çerez ne varsa götürürdü. Kafayı bulmuş müşteriler, onun aç olduğunu düşünür, bi’ servis de 
ona açılmasını isterlerdi ama “Yok, agam yok.” diyerek ortadaki kalamar tabağının halkalarını leblebi gibi 
götürmeye devam ederdi. Son notalara yaklaştığında Kasım nihavent dizisine aykırı bir notayı araya sıkıştırır 
ve Raif ellerini apar topar yanındaki yengenin dizinden aldığı peçeteye silip darbukasını kucağına alır ve 
Kasım’ın başını hafifçe eğerek vereceği son işareti beklerdi.

Bunun Feleferç okuyan gözlerini ve fütursuz davranışlarını gören restoran patronlarından biri, bir akşam üstü 
bundan minik bir ricada bulundu.Torbacısı hapsi boylamış ve güzide müşterileri ot servisinden mahrum 
kalmıştı. Acaba Raifciği ona Dolapdere’den sürekli bir tedarik ayarlayabilir miydi? Tabii kendi payı da olacaktı. 
Kimse kimseye yanlış yapmadığı sürece herkes kazanacaktı.

’’Hallederiz agam.’’ dedi Raif.

Halletti de. Hatta hızla cukkayı doğrulttuğu için birkaç eşya alıp, bir gecekondu kiralayıp, dul ve çocuklu Meral 
ile evlendi. Meral kucağında 11 aylık bir bebeyle mahalleye yeni taşınmış, Kasımpaşa’da tekstil atölyesinde 
çalışan kara kuru bir kızdı. Raif’in ona yanaşması ve türlü çakallıklarla koynuna girmesi çok sürmemişti. Raif, 
Meral’i saftirik zannediyordu ama nikâhı basar basmaz, daha ilk günden Meral’in onun hayatını sikeceği belli 
olmuştu.

Cebindeki cukkanın sadece darbuka bağırtmaktan gelmediğini anlamıştı Meral ve sultanlar gibi yaşamak 
onun en doğal hakkıydı. Raif geceleri Meral’i, Meral de gündüzleri Raif’i beceriyordu ama bu işten zararlı çıkan 
Raif oldu tabii.

Sonra hayatını siken ikinci darbe Kasım Abisi’nden geldi…

Nereden bilecekti Kasım Abisi, Raif’in o akşam üstü Dolapdere’den getirdiği zulayı kendi evinin çatısında, iki 
kalasın arasına sıkıştırdığını. Raif, akşam programı başlamadan evvel her zamanki gibi zulayı Kasım’ın 
pejmürde çatı katında saklamış ve karnını doyurmak için Asmalı Mescit’teki  kokoreççiye gitmişti. Parası 
çoktan ödenmiş zulayı patrona teslim edecek, patronun ikramı bir duble rakıyı gömecek ve işine bakacaktı.

Patlama gerçekleştiğinde, ekmek arası kokoreçini bitirmiş keyifle kürdanını dişleri arasındaki kalıntılarda 
dolaştırıyordu. Amına kodumu teröristleri yine bir kilise bombaladılar herhâlde, diye düşündü bu baştan. Sonra 
Galata yokuşlarına yaklaştığında, kalıntılar, molozlar, itfaiyeler, polisler ve “selfie” çeken turistleri gördü. Başını 
kaldırıp Kasım Abisi’nin olduğu binaya baktığında, binanın son katının acemi bir berberin elinden çıkmış gibi 
traşlandığını görünce dizlerinin bağı çözüldü ve durduğu yerde çöktü kaldı.

‘’Kasım Abi, sen n’aptın?’’ diye mırıldandı. Daha doğrusu kekeledi. Şahsine Yenge gittikten sonra Kasım Abisi 
bir garip adam olmuştu. Bunun bir bok yiyeceğini Şevketle ara ara konuşurlardı zaten. Kasım Abisi’ne mi 
üzülsün, komple mahalleyi satsa parasını ödeyemeyeceği zulanın atmosfere karışmasına mı üzülsün, 
bilemedi. Sonra ani bir kararla ikincisine üzülmeye karar verip, polislere rağmen molozların arasına daldı. 
Belki zula sapasağlamdır, belki oraya buraya düşmüştür de kimseye çaktırmadan cebe atarım, diye beyhude bir 
arayış içine girdi ama patlamada dikey bir seyirle havada parçalanan paketten saçılanları, o sırada civardan 
geçmekte olan bir martı gagasıyla yakalamış ve en yakın çatıda tadına bakmıştı. Beslenme alışkanlıkları ile 
alakası olmayan bu şeyi beğenmemiş ve bir de götünü dönüp bir güzel sıçmıştı martı, bu garip kokulu şeyin 
üzerine…

Güneşin batmaya yüz tuttuğu sıralarda,Yenikapı sahilindeki bu derme çatma kayıkhanede, beyaz gömlekli, 
göbekli patron nargilesini tüttürürken, ilgiyle beton dökme işlemini izliyor ve bir yandan da kendisine yeni bir 
torbacı bulmak için cep telefonu ile sağa sola mesajlar atıyordu. Bir ara başını kaldırıp yeni aklına gelmiş gibi 
‘’Raifciğim seni fazla rahatsız etmemek adına en çabuk kuruyanından temin ettik çimentoyu’’ dedi. Sonra 
mesajlarına geri döndü. Raif, neredeyse diz boyuna gelmiş sıvı çimentonun hızlıca kurumaya başladığını ve 
artık ayak parmaklarını oynatamadığını fark ettiğinde, aynı hızla kalbi yerinden fırlamaya çalıştı ama 
nafileydi.

İki çam yarması, kürekle çimento doldurma işini bitirip alınlarındaki teri sildiler ve küreklerine dayanıp 
yaptıkları işin güzelliğini seyre daldılar. Onların işinin bittiğini çok sonra fark eden patron, nargilesinin 
marpucunu şoförüne uzatıp “toparlan” der gibi bir el hareketi yaptı.

‘’Raifciğim burada yollarımız ayrılıyor. Gönül isterdi ki uzun yıllar seninle iş yapalım ama işte hayat… 
N’apacaksın... Arkadaşlar sana kayıkta eşlik edecekler bir süre. Ben de gelmek isterdim ama malum restoran 
bir saate kadar açılacak.’’

‘’Canın sağolsun abi. Bir dahaki sefere inşallah.’’ dedi Raif… Ama patron çoktan uzamıştı... Çam yarmaları Raif’i 
peynir tenekesinden destek alarak kayığa taşıdılar ve usulca alacakaranlıkta denize açıldılar hep birlikte. 
Kıyıdan fazla uzaklaşmadan kürekleri bırakıp, yeniden terini sildi bir tanesi. Aralarında oturan, Raif’in 
yanından diğerine baktı ve “hadi” der gibi bir baş hareketi yaptı. Diğeri son bir zevzeklik yapmak adına konuştu. 
’’Raif kardeş son dileğin nedir?’’ 

‘’Meral’e söyleyin doğalgaz faturasını ödemeyi unutmasın abi.’’ dedi Raif...

‘’Söyleriz merak etme.’’ diyerek arkasındaki yarma itti onu suya. Raif, bu hayatta geri kalan ömrünü belirleyecek 
derin nefesi alamadan ‘’Çtommpp’’ şeklinde bir sesle yükselen suyu yarıp, yeni hayatına doğru yol almaya 
başlarken, son anda alamadığı derin nefesi daha ilk metrelerde bitti… İlk metrelerde istavritler, sonrasında 
mezgitler ilgiyle izledi Raif’i. Dibe otururken çıkmak üzere olan ruhu, uzaktan uzağa bir nihavent taksimi duydu 
sanki. Geliyorum Kasım Abi, ebeni sikecem senin, diye geçirdi içinden ama bir karides ordusu daha canı 
çıkmadan işe koyulmuştu...

Yazarın Notu: Eğer merak ettiyseniz Klarnetçi Kasım’ın hikâyesini eski sayılarımızda bulabilirsiniz.

kaygı böceği

kadınlık hâlleri
Anneden ayrılan:

Ayşe inanamıyordu. Nasıl olacaktı. Herkes bir şeyler söylüyordu. Almanya bir kapıydı, fırsattı ve geri 
çevrilemezdi. Çocuk zaten Allah’ın emriydi. Rızkıyla büyürdü. Olmuştu… Ama Almanya’ya gidemezdi. Nasıl 
büyürdü orada bir kız çocuğu. Elin gâvurları arasında. Abdest bilmez, namaz bilmez, sünnetsiz erkekler, açık 
saçık kadınlar arasında. Hem kim bakardı bu yavruya. Herkes işteydi. Almanların pislikleri ile uğraşıyorlar, 
yoruluyorlar, canı burnunda eve geliyorlardı. Hem burada teyzesi ve anneannesi vardı. Ona çok daha iyi 
bakacaklardı. Yabancı diyarlarda olmayacaktı. Zaten anne babası kim için çalışıyordu ki… Nihayetinde 
inanamadığı şey oldu. El kadar bebeyi Ayşe’nin koynuna koyarak gittiler.

Hacer Teyzesi’nin ona anlattıklarını düşünüyordu. Zordu güya ama olmalıydı. Ona anlatılanlar böyleydi. Hiçbir 
açıklama sahici gelmiyordu. Teyzesi anlatıyordu ilk günü. Ayrılış gününü… Bütün gün ağladığını, kimsenin 
susturamadığını... Süt kuzusuydu. Annesi, son kez emzirmiş ve yola çıkmıştı. Teyzesi ile baş başa kalmıştı. 
Ağlaya ağlaya uyuduğunu söylemişti teyzesi. Her dinlediğinde o bebeğe tekrar tekrar üzülüyordu. Kendi 
bebekliğine... Kendine…

Ayşe de yalnızdı. İçi yalnızdı. Bir kere sevmiş, sevdiğine kavuşamamış ve kendisini annesine, ailesine adamıştı. 
Tutunacak bir dala, sığınacak birine ihtiyaç duyuyordu. Aldı koynuna, sarıldı, salladı, besledi. Kış gecelerinde 
ısıttı. Masallar anlattı. Kendi sahip olamadığı çocuğu gibi büyüttü. 

Anneye dönüş:

Hacer altı yaşına gelmişti. Teyzesi anne olmuştu.  Anneannesi de… Telefonda duyduğu ve sesi yabancı gelen bir 
anne daha vardı. Kaç tane annesi vardı? Kendisinin pek tanımadığı, hissedemediği ama anneliğinin 
kutsallığının onanması gerektiği bir anne... Para gönderen, seven, her yaz gelen ve ona oyuncaklar getiren… 
Nasıl sevmezdi ki! O da sevmeliydi, sarılmalıydı, özlemeliydi… Ama yabancıydı. Sanki uzak bir akrabası 
yurtdışında geliyor ve ona kocaman bebekler getiriyordu. Farklı bebekler... İlginç olan buydu. Bu sefer ne 
gelecekti? 

Bir ay süren o tatilleri düşünüyordu. Tam bir eziyetti. Teyzesini ve anneannesini özlüyordu. Annesinin yanında 
annelerini özlüyordu. Evini, eşyalarını özlüyordu. Küçük olan iki kardeşi Almanya’da doğmuştu. Annesi uzakta 
başka bir çocuk daha büyütmek istememişti artık. Annesinin onlarla yakınlığını gözlüyordu. Nasıl da 
doğaldılar. Rahat... O rahat değildi. İçinden geldiği gibi kızamıyor, sitem edemiyor, naz yapamıyordu. Kendinden 
bekleneni yapmaya çalışıyor ve böylece yabancılığı daha da hissediliyordu. Altı yaşından sonra o da gitmişti 
ailesinin yanına. Artık sadece yazları değil, her zaman onlarla olacaktı. Yabancı bir aile, yabancı bir ülke ve yeni 
bir okul... 

Kocaya geçiş:

Hacer’in ailesi her yaz Türkiye’ye geliyor, bağlarını koparmıyorlardı. Almanya’da yerleşmeye yönelik bir 
çabaları yoktu. Oradaki akrabaları ve memleketlileri ile görüşüyor ve para biriktiriyorlardı. Memlekette ev ve 
arsa alıyorlardı. Ailesi, memleketten biri ile evlenmesini istiyordu. Türkiye’ye geldiklerinde, tanış oldukları 
birilerinin aracılığıyla tanıştırılmıştı. İyi biriydi galiba. Sakindi. Ona iyi davranıyordu. Ailesi de beğenmişti. 
Almanya’dan gelmişlerdi tanışmak için. Yirmi bir yaşına gelmişti. Neden hayır ya da neden evet diyeceğini 
bilmiyordu. Zaten anne-babasının yanında olduğu zaman ezberlediği bir şeydi: Onların uygun gördükleri 
şeyleri yapmak. Her şey olması gerektiği gibiydi. 

Evlendi.  Üç çocuğu oldu. Çocukları çok önemliydi onun için. Kocası ona kötü davranmıyordu ama şimdi geriye 
dönünce fark ediyordu ki her şeyi üstlenmişti zaten. Tüm evin düzeni kendisine aitti. Her gün tertemiz 
gömlekler, çamaşırlar, yemekler… Önemli bir işi vardı eşinin. Müşteriler, misafirler… Her gün istediği kıyafetleri 
hazır etmeye çalışıyordu. Zaman böylece akıp gidiyordu. Çocuklar büyümüştü ve onların tüm sorunlarıyla 
kendi ilgileniyordu. Okul aile birliği toplantıları, veli toplantıları, okula götürülen yiyecek ve malzemeler… Çok 
seviliyordu okulda. Becerikliydi. Pratik ve tutumluydu. Örnek bir anneydi herkesin gözünde. 

Yıllar içinde sırtında bir yük gibi taşıdığı, annesi ile olan sorunlar hiçbir şekilde gündemini kaybetmiyordu. Hiç 
anlayamıyordu. En ihtiyaç duyduğu zamanlarda değişik nedenlerle yanında olmamış olan annesini ne yapsa 
memnun edemiyordu. “Beni aramıyorsun.” diye sitemler eden, kocanın ailesiyle ilgilenmesine laf sokan 
annesi... Aynı anne, kendisi için en önemli zamanlarda yoktu. Almanya’dan öyle sık sık gelinemezdi. Hem 
uzaktı, hem de yakın olmak istiyordu… Ya da belki hürmet görmek... Ya da yapamadığı anneliğinin eksikliğini, 
rahatsızlığını hissetmemek için çabaydı belki de ona yaptıkları. Nihayetinde bir türlü memnun edemediği ve 
bir türlü de memnun olamadığı bir ilişkiydi aralarındaki. Kaç yaşına gelmişti hâlâ bu onun için çok önemliydi. 
Bir telefon konuşması, bir laf onu üzebiliyor, günlerce çökmesine sebep olabiliyordu. Geçmişi değiştiremezdi 
ama şimdi ne yapabilirdi?

Annesinin yokluğunu, çocuklarıyla, eviyle dolduruyordu. Şimdi, eşi de emekli olmuştu. O zamana kadar evle 
çok az ilgilenen, nerdeyse yok gibi olan adam, şimdi her şeye karışıyordu. Çocuklarının yaptıkları ve 
yapmadıkları eşine artık sorun oluyordu. Çocuklara karışıyor, çocuklara nasıl davranması gerektiği konusunda 
ona da karışıyordu. Evdeki tüm düzen altüst olmuştu. Kendi düzeni… Kendi kurduğu cumhuriyeti… Belki 
memnun olması gerekiyordu. Uzunca zaman yanında olmayan eşi yanındaydı. İzin verebilse belki bazı 
sorumlulukları üzerinden de alacaktı ama çok uzun zamandır tüm işler onun kimliğinin bir parçası olmuştu. 
Hiçbirini bırakamıyordu. Belki de “Çok uzun zamandır yoktun, şimdi neden varsın?” demenin bir yoluydu. Belki 
sessiz bir haykırıştı. O, kimseye sesli haykırmamıştı ki… Bağırmamıştı. Annesine de… ”Neden beni bıraktın?” 
diyememişti. Eşine de ancak sessiz haykırışlar yapabilirdi. “Tamam” demeyi, razı olmayı, yetinmeyi 
öğrenmişti. Talep etmeyi, itiraz etmeyi düşünemiyordu. 

Kendine geliş: 

Geçen zamanı, kayıplarını, yaşayamadıklarını düşünmeye başlamıştı. Eskiler aklına geliyordu. Ölmüş annesi 
aklına geliyordu. Çocuklar büyümüştü. Ona daha az ihtiyaç duyuyorlardı. Eşi vardı. Tıpkı yabancı hissettiği 
annesiyle bir araya geldiğindeki başlangıçlar gibi, eşiyle de yabancı olduğu bir ilişkiye başlayacaktı. Tüm gün 
nerdeyse evde olan, eskiden kendi başına yaptığı şeyler için şimdi fikir belirten eşiyle... İsteksizdi. “Neden?” 
diyordu içinden. Annesine ve eşine... Neden onu yalnız bırakmışlardı? Sonra, çocukluktan gelen o tanıdık bakış 
geliyordu. Umutlanan, hayale dalan o bakış… Ve gülümseme… Belki de güzel olacaktı. Belki geçmiş hayal 
kırıklıklarını telafi edecekti. Belki iyi gelecekti kendisine. Kim bilir… Güldü ve mutfağa doğru yürüdü. 

ramazan duras

siyah
“Dikkat et!” 

İşittiğim son cümle buydu. Bedenimde açılan boşluktan içeriye soluklanarak giren güneşin sıcaklığını daha 
evvel tanımadığım bir huşu içinde karşıladım ve o an her şeyi açık seçik hâlde hissettim. Çözülen dizlerimden 
yukarıya doğru gelen telaşla, göbek bağımın henüz hâlâ orada olduğunu, sıcağı sıcağına getirilen suyun 
kıvılcımıyla anlıyor, hayatımın ilk nefesini almam için beni altın tepside sunan kadının, kapıda bekleyen 
babama haberimi verdiğini duyuyorum. Bir hiç kadarım. Yoktan var edilmenin en başında, kelimeleri boğazına 
dizilmiş bir kadının sevgisiyle yoğurulmuş da olsam, nefesim bir insanın suratına ulaşamadan yere düşüyor. 
Silindiğim bu kısacık kesikliğin kıskacında, körpe bir fısıltıya gebeymiş gibi bağırıyor insanlar. Fişekler 
patlıyor üstümde ama ben, baldırlarıma saplanmış yabancı bir acıyla uğraşmaktan onları göremiyorum bile. 
Beni görmedikleri endişesi taşıyarak kalkmaya çalışıyorum ancak olmuyor. Soluklandığım sırada bedenim 
ağırca bırakıyor kendini. Başımın üstü bir taş gibi kazınıyor ve bir fişek patlaması daha işitiyorum. Bir an sonra 
etrafım, önüm sıra uzanmış ışıkların yavaştan kapanırken bıraktıkları duman grisi bir renge büründü ve biri 
daha bağırdı.

“Dikkat et!” 

İkinci emre kadar dikkat kesiliyorum çünkü bu emir, babamın korku duyumsayarak işiteceği eylemin son 
cümlesi olmaya yakın. Onun buna karşı gelebileceği bir gücü yok ve ben, sağımda ve solumda, bedenimi kırkan 
adamların seslerindeki tizliğe kurulmuş, birkaç damla yaş bırakmak için avucum genişliğinde delikler açılan 
bedenime son kez bakıyorum. Kulağımı saran seslerin çoğalarak, diz kapaklarıma yaptığı baskıyı babama 
anlatmak için uğraşıyorum. İçimi sönümleyen kum fırtınası, fıtratını değiştirmiş rüzgârın getirdiği tozla 
beziyor onu. Son kerte, ayaklarımın altına dökülmek için babamın arkasında duran annemi, amcamı ve beni 
sönümleyen fişekleri görüyorum. O an yine tekrardan göbek bağımı hissediyorum ancak kesilmiş, yanımda. 
Nefesim bir insanın yüzüne ulaşmaya yetecek kadar güçleniyor. Kuvvetlice sarsıldığım o an 
ayaklanabiliyorum. Biri, “Siyah, siyah!” diye bağırırken yere düşüyor. Önümü göremediğim bu yerde 
ilerlemenin zorluğu, anneme kavuşacağım hissiyle kesilmeyen bir güç veriyor bana ancak bir evlat yerine, 
baldırlarımdan başlayıp, bedenimi tir tir titreten bir şey olmaya daha yakınım. Annemin küskün yüzüne 
bakıyorum. Başını yavaşça sallıyor ve kızıyorum. Hiçbir şeyi bilmeden, görmeden, anlamadan yaşamanın 
zorluğu, kulak memelerimi taşlaştıran soğuğu hissetmeme mâni oluyor. Nasıl oluyor da hâlâ ayaktayım? 
Açılan bir kapı önünü bekleyen toprağı görürken, önüme döşenmiş fişeklerin neden farkına varamıyorum? 
Üstelik küçücük bir fısıltıyla sarsılan bedenimin bu kadar güçlü olduğunu da bilmiyordum.Tek bir kelimeye 
boyun eğecek kadar zayıfken şimdi, açılan koca deliklerin içinden dünyayı görüyorum.

“Anne!” 

Çocukluğuma bakıyorum, yanıma koyulmuş göbek bağını alıp, anneme uzatıyorum. Elim varmadan yere 
düşüyor, ayaklarım kenetlenmiş bedenimi taşımakta zorlanıyor ve ansızın bir rüzgâr daha koparıyor kendini, 
tıpkı az evvel beni koparttığı gibi. Babamın alçalan bakışlarını koyultan, kanlanmış gözlerinin içini görmekte 
zorlandığım bir hayali, koynuma sokulmuş bir et parçası gibi hissediyorum. Canımı yakıyor bu. Derin bir nefes 
bile alamıyorum çünkü etrafımı saran çokça insan var. Hem annemi arıyor, hem de hangi yüze dokunması 
gerektiğini seçemiyor. Boğazımın yangını, gözlerimi karartan gerçekliğin getirdiği bir şey olmadan, ağız 
boşluğumu dolduran nefes, bir yarım surat görecek kadar beliriyor. Devrilen bedenimde ufalanan bir toprak 
tanesi gibi lapa hâldeyim. Bir hiç kadar, yoktan var edilmenin en başında bile yokum.

şi

en uzun şiirim
Varım ben.
Denizin meltemi ve sabahın çiği,
Kimse istemeden de vardırlar.
Sen de varsın işte…
Gözlerin kapalı,
Uzak, çok uzaktan
Mermerleşmiş hisler getirirsin hep…

Ve anlatırsın
Şiir tüter sözlerinden.

Soğuktur ama
Buzz gibidir ellerin.
Ürkütür bu.
Ölüm kokar tenin.

Uzun zaman oldu.
Küçük mavi gülümsemiyor.
Azgın elleriyle soydular,
Nar gibi diş dişti tazeliği.
Bağladılar dişleriyle.
Doymak bilmez ipek böceği gibi…
Ay gibi yarıktı kırmızılığı.

Uzun zaman oldu,
Küçük mavi görülmüyor ortalarda.

Ve

Sen,
Sayısız pencereleri açık,
Koca bir evde bulursun kendini.
Önce hangisinden bakacağını bilmeden odalardan odalara koşarsın.

Çünkü

Yitip gidecektir bahar.
Yansıyan dağlar, kuş cıvıltıları...
Deniz cam parçalarına dönecektir,
Gözlerine dolmayacaktır güneş.

Nasıl birdenbire ve hep birlikte susarsa ağustos böcekleri.

Oysa ben,

Düşlerin gerçekleştiği o saatte,
Koca evin bahçesinde,
Bir tomurcuk edasıyla açıldığını gördüm dudaklarının.
İnce bir orak belirdi gökte,
Korktum onları biçeceğinden.
Ondandır dudaklarımla kapamam dudaklarını.

Ve

Ancak şimdi,
En gizli yapraklarına, dudakların değdiğinde, duydun tomurcukta dans eden kızın yoğun ağırlığını…

Ve kanadı dudağın,

Açıldı tomurcuk,

Dans b i t t i.

Yıllar geçtikçe,
Kısıldıkça sesler,
Başka gözlerla bakacaksın küçük maviye.
Bileceksin ki seni aldatıyordu kalanlar.
Tenin çılgınlığı,
Soyunmakla sona eren o şehvetli dans....
Geceleri ıssız dağ yollarında,
Birdenbire,
Bir hayvanın gözleri parlar karşıdan ve kaybolur.
Kendi gözlerini duyarsın böylece…
Yıldızlara şöyle bir bakar, gömülürsün karanlığın içine.

Ve… ve… ve…

Soruyorum sana;

Nerede olacaksın,
Işıklar bu tiyatroyu yeniden
Aydınlattığında?

pembe baykuş

küçük k’nın hikayesi//6
Güneş, yüzlerce defa doğup battı. Çok sular aktı boğaz köprüsünün altından ve milyonlarca bulut geçti 
İstanbul'un üzerinden. Bazı geceler ay doğdu, bazen de yağmur yağdı. Apartmanlar dikmek için ağaçlar 
kestiler. Gökyüzüne doğru büyüdü şehir ve her gün biraz daha küçüldü gökyüzü. Kızıl alevlere teslim oldu 
Galata Köprüsü, bir tarih yok oldu. İlkokul öğretmenim Asım Bey için ölmüş dediler. Koca bir çınar yıkıldı 
hayatımdan ve ben, bütün bunlar olurken, ayağıma dolanmış bir sarmaşık gibi beni aşağı çeken duygularımdan 
kurtulmak için bir elimle tutunmaya çalıştım, hayatımda değerli gördüğüm ne varsa o'na ama beceriksizdi 
parmaklarım.

Okul hayatımda sıradan bir öğrenciydim artık. Grup çalışmalarına ve proje ödevlerine bayağı alışmıştım. Bu 
ödevler yüzünden, arkadaşlarımla okul dışında da sık sık görüşüyordum. Genellikle kütüphanede ya da bizim 
evde çalışıyorduk. Babam çok ilgili bir ebeveyn titizliğiyle kurabiye ve çay hazırlıyordu bize. Sonra da eski 
hayatının alışkanlığı olan kıraathanede alıyordu soluğu. Nur'un pimpirikli annesi gece kalmasına izin 
vermiyordu ama Peri sık sık geceleri de odamın konuğu oluyordu. Babasının hışmından korumak isteyen 
annesi, benimle kalmasından memnun oluyordu Nur'un annesinin aksine. Çok yorucu bir aile yaşantısı vardı 
Peri'nin. Babasının şiddetinden, annesinin fedakarlıklarından bahsederdi sık sık. Nefret ederdi babasından 
ama yine de bir çok yönüyle ona daha çok benziyordu.  Annesi olmasa muhtemelen ya o babasını ya da babası 
onu öldürürdü. Annesinden bahsederken, o gergin yüzü öyle bir yumuşuyordu ki sevgisini reel bir cisim kadar 
net görebiliyordum. Şaşırdığım, sevindiğim, üzüldüğüm tuhaf bir görüntüydü bu benim için. Çünkü biz, basit 
bir iletişim bile kurmuyorduk annemle uzun aylar boyunca. Ben hiç gitmiyordum, o da hiç aramıyordu.

İstekli ve heyecanlı bir mimarlık öğrencisi olarak mesleğimle ilgili hayaller kurmamı sağlayacak bir sürü yeni 
şey öğreniyordum. Mesela topladığı taşları birleştirerek kendine 34 yılda saraya benzeyen muhteşem bir ev 
yapan Fransız postacı Ferdinand Cheval ve çimento dışında hiçbir şeye para vermeden evini çöpten 
topladıklarıyla yapan Amerikalı çöpçü Art Beal, ikisi de hayranlığımı kazanmışlardı. Ünlü mimarlara hayranlık 
duymak yerine mimar bile olmayan insanları idol seçmek tam da bana göre absürt bir hareket evet ama bu 
sefer yalnız değildim. Bunları okuldan ya da okuduğum kitaplardan öğrenmedim. Hepsini heyecan ve keyifle 
Mustafa anlatıyordu bana. Okulda ya da okul dışında birlikte çok zaman geçirir olmuştuk. Onun arkadaşları, 
benim arkadaşlarım, bazen de sadece ikimiz... Bir gün, ortak geçmişimizin mekânı, okulumuza gittik birlikte. 
Bahçesinde oturduk. Zihnim hızlıca gezindi anılarda. Bu okulu da, bu bahçeyi de hiç özlemediğimi fark ettim ve 
aniden istemsizce, yüksek sesle söyledim bunu. "Ben de." dedi. Meraklı gözlerle yüzüne bakıyordum. Gülmeye 
başladı: "Hani, bir bayram töreninde şiir okurken biri silgi atmıştı kafana.." dedi, gülmeye devam ederek. "Sen 
miydin o, niye yaptın bunu?" dedim koluna vururken. Şimdi şakalaştığımız şey ne kadar da utandırmıştı beni o 
zaman. Şiirimi şaşırınca herkes gülmüştü. "Sınıfta bir şiiri düzgün ezberleyemedim diye bir tokat yemiştim ya 
öğretmenden, sen de gülmüştün, hiç onları hatırlamıyorsun." dedi. Gerçekten de hiç öyle bir sahne 
hatırlamıyordum. Galiba çocukluk böyle bir şeydi. Kendine olan biteni hatırlıyordun daha çok. "Hadi" dedi, 
"Bize gidelim de sana birkaç kaynak vereyim ödevin için." Bahçeden çıkarken "Bir daha gelmeyelim, hep o gıcık 
hâllerin geliyor aklıma." dedi. Yirmili yaşlarında, kocaman iki çocuk itişerek çıktık bahçeden. 

Eskiden tek başıma geçtiğim sokaklardan birlikte geçtik. Hâlâ aynı evde oturuyordu Mustafa. Bizi annesi 
karşıladı. Şaşkın ama oldukça neşeli ve sıcak bir karşılamaydı bu. Galiba benim, gelecekteki müstakbel gelini 
pozisyonuna aday olduğumu düşünmüştü. Kim olduğumu anlama ve tanıma güdüsüyle bir sürü soru 
sorduktan sonra bize bir şeyler hazırlamak üzere mutfağa gitti. Biz de ödevim için kaynakları seçmek üzere 
Mustafa'nın odasına geçtik. Ilk defa ailemden olmayan birinin  mahrem dünyasına bu kadar yakından 
bakıyordum. Mustafa, bana vereceği kitapları seçmeye çalışırken, ben de kitaplığını inceliyordum. Kocaman, 
parlak kapaklı, albüme benzer bir şey dikkatimi çekti. "Bu ne?" diye sordum. "Burada, bu kadar kitap varken onu 
mu gördün?" dedi alaycı alaycı. "Buradaki en parlak şey bu." dedim ifademi ona benzetmeye çalışarak ve albüm 
zannettiğim şeyin kapağını açıverdim. Mustafa'nın lolipop hâline ait fotoğraflar beklerken, sıra sıra dizilmiş bir 
sürü rengarenk kelebek karşıladı beni. Gerçekten çok güzeldiler. Ben hepsine tek tek bakarken, Mustafa da 
onları yakalama hikâyelerini anlatıyordu bir yandan. Çocukken biyolog olmak istiyormuş. Balıklara, kuşlara 
hatta böceklere bile çok ilgi duyuyormuş. Kelebek koleksiyonu yapması babasının fikriymiş. Hafta sonları 
birlikte kır gezilerine giderlermiş, kamp yaparlarmış. Kelebekleri nasıl yakalayacağını ve nasıl muhafaza 
edeceğini babasından öğrenmiş. "Şuradakileri Fethiye'de yakaladım." dedi. 

Sırf farklı türde kelebekler yakalayabilsin diye babası Fethiye'ye götürmüş onu. O anlattıkça içimde bir sürü 
tuhaf duygu oradan oraya koşturuyordu. Akşamın karanlığında, bahçe kapısında, pencerelerde babamı 
beklediğim zamanlar geldi aklıma. Hafta sonları gazetesini okurken bir sürü soru sorduğumda "Al şunu 
başımdan Sevim, neredesin?" diyen hâli canlandı gözümde. Annem de kolumdan tutup "Hadi, git bahçede 
oyna." diye atıverirdi beni dışarı. Sonra annemin, beni arkasında bırakıp gidişini hatırladım, sınav yerinin 
önünde beklerkenki yalnızlığım ve bayılma sahnem geldi arkasından. Peri'nin annesi, Mustafa'nın babası ve 
benim hiç kimsem arasında kaotik bir rüzgâr esiyordu zihnimde. Bu hayatın hiçbir yerine ait değilmişim gibi 
kapkaranlık bir his sardı her yanımı. Biraz önce hayran olduğum kelebekler canımı acıtmaya başladılar. Ölü 
olmalarına rağmen hayatın bütün güzel renkleriyle donanmış capcanlı, dokunsam uçuverecek gibiydiler. 
Benimse canlı olmama rağmen soluk ve katran koyusu renklerim vardı ruhumda. Onlardan daha ölü gibiydim. 
Birden albümü tutan elimi ve parmaklarımı gördüm. Bana ait değillermiş gibi geldi. Kapağı kapadım. Bunu 
yapan da ben değildim sanki. İçimdeki fırtına, yerini yoğun ve tuhaf bir boşluk duygusuna bıraktı. Ilk defa böyle 
hissediyordum. Deli gibi çarptığı için hissedebildiğim tek parçam kalbimdi o anda. Kafamı dağıtmak için 
anlamsızca "Buradaki en parlak ve güzel şey." dedim. Saçlarıma dokundu Mustafa. "Aslında en güzel şey o 
değil." dedi. Yumuşak bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Derin bir kuyudan bakar gibiydim ona. Yok olmasını 
istediğim o boşlukta, daha da yok oluyordum. Anlamsızlığımda çırpınırken simsiyah gözlerine takılıp kaldım 
bir an ve daha derin bir kuyuya düşecekmişim gibi hissettim. Benim cephemde bir şeylerin yolunda 
gitmediğini fark etti. Yine derinliğimi görmeye çalışır gibi bakmaya başladı. Bir toparlanma hamlesiyle 
kitaplara yöneldim. "Bunlar mı bana vereceğin kitaplar?" dedim, yüzüne bakmamaya çalışarak. O da toparlandı. 
Kitapları bir poşete koydu. Ağzımda günlük hayatımıza dair birkaç cümle geveledikten sonra gitmeye 
koyuldum. 

Kendimi dışarı atana kadar ne oldu, ne konuştuk, annesine nasıl “iyi akşamlar” dedim, flu bir film sahnesi 
gibiydi. Yaşamıyor izliyordum sanki. Binlerce defa geçtiğim sokaklarda yabancı gibi yürürken kendime 
gelmeye başladım. Tanıdık bir yalnızlık kapladı içimi. Güvende hissettim tuhaf bir şekilde. Çarpıntım azaldı 
ama her yerim uyuşmuş gibiydi. Bedenimi daha çok hissedebilmek için tabanlarımı yere vura vura, hızlı hızlı 
yürüdüm sahile kadar. Uzuvlarımdaki duyum netleşmeye başlayınca aklım da başıma gelmeye başladı yavaş 
yavaş. Yaşadıklarımı anlamaya çalıştım. Ne olmuştu bana öyle? Jean-Paul Sartre'ın  varoluş bunalımlı satırları 
geldi aklıma. Sartre'ı anlamayan kitle beni hiç anlamazdı. Hiçlik kavramını deneyimlemek isteyen içimdeki 
ucube tam da zamanını bulmuştu. Aman ne güzel! Düşünceler balyoz gibi inmeye başladı kafama. Mustafa!! 
"Sana ne olduğunu bırak da orada ne oldu, onu düşün salak kız!" dedim kendi kendime, "Atom karınca gibi 
kaçtın çocuktan, aferin!" "Nasıl bakacağım yarın yüzüne." diye düşünürken yüzüme vuran soğuğu hissetmeye 
başladım iyice. Etrafıma baktım. Sahilde bir bankta oturuyordum öylece. Kocaman bir gemi geçiyordu 
önümden. Kocaman gökyüzü ince ince dökülüyordu üzerime. Tutunabileceğim her şey ve herkes 
uzaklaşıyordu benden ya da ben uzaklaşıyordum. Koca şehri bile yutuveren bu yalnızlığın ortasında ne 
yapabilirdim ki tek başıma, bir "Küçük K".

asil çingene

çocuk//12
Rahatlamış insanların kahkahaları ve esprileri arasında Şeref Bey’i uğurladıktan sonra tekrar terastaki masaya 
döndüler. Çocuk, Ayşe Hanım’a bugün erken paydos edebileceğini ve yemekleri Muhsin Bey’in halledeceğini 
söyledi. Ayşe Hanım, bu duruma bozulduğunu belli etse de Muhsin’in “takma kafana” der gibi kaş göz işareti ile 
ses çıkarmadan toparlanıp gitti.

Çocuk ciddi bir yüz ifadesi ile masa üzerinde bırakılmış deri evrak çantasına uzandı ve içindeki dosyaları 
tekrar çıkardı. Öğrencinin olduğu dosyayı bir kenara ayırıp diğer ikisini Hasan Aga’nın önüne doğru sürdü. 
Hasan Aga dosyalara uzanırken sordu.

- Ne yapacağız evlat?
- Bu ikisine Muhsin amcamla beraber ziyarete gidin Baba. Ne şekilde yaklaşacağınızı size bırakıyorum. 
Öğrenebildiğiniz her şeyi öğrenin. Ortaklar, patronlar, çalışanlar, mali yapılar, sıkıntılar, hayaller, gerçekler, 
karakterler, eğilimler... Ne varsa... Öğrenebileceğiniz ne varsa... Mümkün olduğu kadar kendi fikrinizi 
katmadan, ne gördüyseniz onu anlatmanızı istiyorum. Baba, özellikle şu imalatçı olan firma meslektaşın 
sayıldığı için oradaki üretim parkurunu daha dikkatli incelemeni rica ediyorum. Bir ricam daha var. Gittiğiniz 
yerlerde biraz samimiyet kurduktan sonra bir bahane ile WIFI şifrelerini isteyin ve öğrenir öğrenmez bana 
mesaj olarak atın.
- Diğer dosya ne olacak?
- Ona beraber gideceğiz...

Hasan Aga sigarasını parmakları arasında yumuşatmaya çalışan ve konuşulanlarla hiç ilgilenmiyormuş gibi 
yapan Muhsin’e döndü.

- Nasıl yapacağız Muhsin?
- Rahat ol Hasancım. Bunlar benim işim. Sen yanımda dur, yeter. Ben çocuğun ne demek istediğini anladım... 
Hadi hazırlan, çıkalım biz...

İlk şifre sadece birkaç saat sonra geldi. Çocuk, o sırada dev çalışma masasının ardında haber akışlarını 
izliyordu. SMS ile gelen şifreyi gördüğünde usulca koltuğundan süzüldü. Birkaç esneme hareketi yaptı ve 
tekrar koltuğuna oturdu. Diğer bilgisayarlardan uzakta duran Notebook’a uzandı, önüne çekti, kapağını açtı ve 
enerji düğmesine dokundu. Bilgisayar işletim sistemi açıldığında, mavi ekranda beyaz bir ejderha ve “Kali 
Linux” yazısı belirdi. Mouse ile bir komut sayfası açtı ve bir an duraklayıp pencereden dışarı baktı. Zannettiği 
kadar heyecanlanmadığını düşündü. Tekrar ekrana dönüp iki elini sanki piyano çalacakmış gibi bir süre 
tuşların üzerinde bekletti... Ve hızla kodları yazmaya başladı…

Muhsin ve Hasan Aga sonraki üç gün boyunca bu iki firma için dışarı çıktılar… Ve bazı akşamlar oldukça geç 
geldiler. Üçüncü günün akşamı terasta toplandıklarında her şeyi anlattılar. Çocuk arada bir başını sallıyor, 
önündeki deftere notlar alıyor ve bazen de sadece onları dinliyordu.

- Teşekkürler... İyi iş çıkardınız, diyerek gülümsedi Çocuk.

Hasan Aga keyifle koltuğuna yaslandı. Bu süreç ona iyi gelmişti. Bir işe yaradığını hissetmek harika bir 
duyguydu ve Muhsin hakkındaki fikirleri hızla değişmeye başlamıştı. Artık ona karşı çok temkinli olmasına 
gerek yoktu. Hatta biraz samimiyetten de zarar gelmezdi. Rakısına uzanıp bir yudum aldı ve sordu.

- Son dosya ile ilgili bir şey yapmadık?
- O dosya için Şeref Bey de dâhil hep birlikte gideriz. Bir ODTÜ öğrencisini hafife almak olmaz.
- O zaman hazır sayılırız, öyle mi?
- Evet, neredeyse hazırız.
- Ne yapmayı düşünüyorsun peki evlat?
- Biraz ortalığı karıştırmayı, diyerek kahkahayı bastı çocuk… Yine sinir bozucu ayak sallamalarına geri dönmüş, 
keyfi yerine gelmişti. Hasan Aga ve Muhsin birbirine bakarak dudak büktüler. Sürprizlere alışmak zaman 
alacaktı.

Bir hafta henüz dolmadan Şeref Bey terastaki masada yerini almıştı. Bu sefer ilk gelişinin tam aksine takım 
elbise yerine rahat bir spor gömlek ve pamuklu bir pantolon giymiş ve aslında oldukça yaşlı olduğu bu giyim 
tarzı ile daha çok ortaya çıkmıştı.

- Bir karar verdin mi evlat, diyerek güneş gözlüğünün üzerinden çocuğa baktı merakla.
- Evet Şeref Amca, verdim. Şöyle yapalım. Şu tekstil makinesi yapan ikiliyi birbirinden ayıralım. Makineyi 
ortaya çıkaran ortağı yanımıza çekelim, diğerine de yol verelim. Sonrasında bu ortağı yanımıza alıp, diğer 
firmaya gidelim ve bu makinenin orada yapılmasını ve yeni ortağımızın proje sorumlusu olarak onların 
bünyesinde bulunmasını teklif edelim.

Şeref Bey bir anda ortaya dökülen plan yüzünden şaşkınlığını gizleyemedi;

- İyi de diğer ortağı nasıl ayıracağız? Sonuçta parayı bu harcamış. Tamam, diğeri projeyi ortaya koymuş ama bu 
ortak arıza çıkaracaktır. Çıkarmasa bile yüksek meblağlar talep edecektir.
- O kısmını bana bırakın. Geri kalanı mantıklı mı sizce onu söyleyin…
Şeref Bey kısa bir süre denizi seyretti… Ve mırıldanır gibi konuşmaya başladı.
- Aslında evet, mantıklı… Yani, bana bırakın, dediğin kısmı halledersen tabi… Sonuçta firmanın biri işsizlikten 
kırılıyor, diğeri de olan işi ortaya çıkaramıyor.
- O zaman harekete geçelim sıcağı sıcağına. Muhsin Amca tekstil makinecilerden bir randevu alsın.
- Droncu çocuk ile ilgili ne düşünüyorsun peki evlat? 
- En temkinli yaklaşmamız gereken dosya bu bence Şeref Amca. Bu çocuk, bir hayalini gerçekleştirmiş ve 
birilerinin bu hayalin üzerine çökmesinden aşırı korkuyormuş gibi hissediyorum. Bu iki operasyonu tamamen 
sonuçlandırıp yoluna koyduktan sonra tamamen ona odaklanırız. Bir hata yapmak istemiyorum.
- Evlat, sen daha önce ticaret yapmadığından eminsin değil mi?

Masada yeniden bir kahkaha fırtınası koptu. Şeref Bey’in şaşkın yüz ifadesine bakıp bakıp tekrar 
koyveriyorlardı kahkahalarını. Sonunda Şeref Bey de katıldı onlara...

Siyah Mercedes, bir sanayi sitesinin bodrum katında, karanlık bir köşede kalmış dükkânın önüne yanaştı. Tüm 
sanayi sitesi, sanki ahiret gününe hazırlanıyormuş gibi gürültü ve titreme içerisindeydi. Arka koltuktan inen 
çocuk hayret ve korku ile etrafına bakındı. Bir süre onu izleyen Muhsin seslendi sonunda.

- Bu taraftan evlat...

Demir parmaklıklı bir kapıdan girdiler. Kapının az ilerisinde, ismi Muzaffer olan ortak karşıladı onları. Hepsi ile 
tek tek tokalaşıp büroya davet etti. Büronun bir köşesindeki masada gözleri yorgunluktan kızarmış ve ismi 
Soner olan ortak, sadece bir baş selamı ile gülümsedi ve ilgisiz bir şekilde işine devam etti. Çocuk, diğerleri 
koltuklara yerleşirken Soner’in yanına yanaştı ve en sevimli ifadesi ile “Merhaba. Kolay gelsin.” dedi... Soner 
gözünü ekrandan ayırmadan cevapladı: “Eyvallah.”

- Bu çizdiğin sizin makine mi abi?
- Evet. Bazı yerlerinde değişiklik gerekiyor da…
- Daha mı güzel olacak o değişiklikler yapılınca abi?
- Evet, tabanca gibi olacak.
- Bu makineden yılda kaç tane üretebilirsin Soner Abi?

Soner, başını Çocuk’a doğru çevirdi yavaşça. Sonra gözleri bir an Muzaffer’e takıldı… Ve hiçbir şey söylemeden 
yeniden monitöre doğru döndü. Diğer tarafta çaylar, kahveler söylenmiş, koyu bir havadan sudan muhabbet 
başlamıştı bile. Elindeki tespihi sallayarak sanayicinin yaşadığı zorluklardan bahseden Muzaffer’in neşesi 
yerindeydi. Kapının önüne gemi gibi bir Mercedes yanaşmış ve içinden kodaman tipler inmişti. İllaki bu 
durumdan faydalanacak bir şeyler çıkaracaktı Muzaffer. Çocuk onlara doğru yaklaşıp sordu.

- Müsaade ederseniz, Soner Abi bana atölyeyi gezdirip makineyi gösterebilir mi acaba Muzaffer Abi?

Lafı ağzına tıkanan Muzaffer çok çabuk toparladı.

- Ta… Tabii kardeşim. Soner, kardeşimize makineyi gösteriver hadi.

Soner donuk bakışlarla bir süre Muzaffer’e baktı. Muzaffer teşvik edici kaş göz işaretleri ile ona acele etmesini 
telkin ediyordu. Büroya bir sessizlik hâkim olmuş ve herkes Soner’i seyretmeye başlamıştı. Soner, ağır 
hareketlerle sandalyesinden kalktı ve elini çocuğun omzuna koydu.

- Gel hadi, gidelim...

Daha büronun kapısından çıkmadan Muzaffer’in kıkırdayarak, “Bizim Soner biraz mıymıntıdır. Kusuruna 
bakmayın.” lafını duymazlıktan gelerek çocuğu önüne kattı ve ağır ağır yürümeye başladılar.

Makine dev gibiydi ve atölyenin neredeyse her yerini kaplamıştı. Çocuk hayranlıkla etrafında geziniyor, Soner 
de sessizce onu izliyordu. Anlamayacağını düşündüğü için herhangi bir teknik ayrıntıya girmemişti. Çocuk 
girdi tekrar söze;

- Yılda kaç tane üretebilirsin bundan Soner Abi? Eline sağlık, çok güzel görünüyor...
- Teşekkür ederim. Bunu bile bitiremedik, ne bileyim yılda kaç tane üretirim. Tezgâh parkuruna bağlı… İşini 
bilen montaj ustalarına bağlı, sermayeye bağlı, satış ekibine bağlı, her şeye bağlı... Haa, burada kaç tane 
üretirsin dersen hiç üretemem. Yılda hiçbir tane üretemem delikanlı.
- Muzaffer Abi bu işin neresinde?
- Ne bileyim amına koyayım neresinde. Param var, dedi geldi çöktü. Para bitti, makine bitmedi. Ne işten anlar, 
ne esnaflıktan anlar. Herkes ile papaz oldu. Para bulup iş yaptırmaya kalksak bile esnaf buna kıllığından iş 
yapmıyor. Ben nasıl bir şeyin içine girdim bilmem ki, kafamı sikeyim.
Çocuk, eli ayağı titremeye başlayan Soner’in elini tutup çay ocağının dibindeki taburelere doğru sürükledi.
- Abi otur az. Fazla vaktim yok. Seninle konuşmamız lazım.
- Ne konuşacakmışız?
- Abi şimdi, biz bu ortaklığınızı bozsak ve seni de adam gibi bir tezgâh ve personeli olan başka bir fabrikaya 
üretim müdürü olarak aktarsak... Her satılan makinenin kârından belli bir yüzde alsan ve ayrıca müdürlükten 
maaş alsan yeterli olur mu senin için?
- Siz mi bozacaksınız ortaklığı? Nasıl olacak o? Muzaffer hayatta bırakmaz yakamı.
- O kısmını bana bırak abi. Sen dediklerimi kabul ediyor musun? Rakamları daha sonra konuşur bir şekilde 
anlaşırız.

Soner oturduğu taburede sırtını dikleştirdi.

- Ben, seni az evvel gelenlerden birinin oğlu zannettim ama sen bana burada hayati şeylerden bahsediyorsun 
delikanlı.
- Evet abi, gelenlerden birinin oğluyum ama az çok benim sözüm de dinlenir.
- Nasıl halledeceksin peki Muzaffer’i?
- O iş kolay abi, sen rahat ol.
- Kolay mı? 

Soner çocuğun gözlerinin içine bakıyordu. Çocuk da hiç kaçırmadan onun gözlerine… Ve şefkatle 
gülümsüyordu. Sonra birden bire Soner gülmeye başladı. Başlarda kıkırdayarak gülüyordu. Sonra sesi yükseldi, 
karnını tuta tuta gülmeye başladı. Hatta bir ara nefesi kesilecek gibi oldu.

- Abi iyi misin?
- İyiyim, iyiyim... Sinirlerim bozuldu da biraz.
- Senin sinirlerin uzun zamandır bozukmuş abi. Neyse… Sen şimdi burada otur, bir çay iç. Ben çıkana kadar 
içeri gelme Soner Abi.
- Ta... Tamam… Ne yapacaksın ki? Adamı vurmayasın bak, diyerek tekrar bir kahkaha koyverdi Soner.

Çocuk, hızla büroya doğru yürürken Soner arkasından hâlâ gülüyordu. Hızla kapıyı açıp içeri girdi. İçerdekiler 
bir anda sessizliğe büründü.

- Ne yaptınız? 

Şeref Bey, “Seni bekliyorduk evlat.” dedi.

Muzaffer’in tespihi elinden düşüp masadaki çay bardağına çarptı.

- Niye delikanlıyı bekliyorduk ki?

Hasan Aga, “Kendisi patronumuzdur.” diyerek gülümsedi. Muzaffer suratı allak bullak vaziyette, “Patronunuz 
mu? Bu delikanlı mı sizin patron? Kaç yaşında ki bu çocuk?” dedi.
- On üç yaşındayım Muzaffer Amca. Şeref Bey siz makineyi görmüş müydünüz? İsterseniz babamla birlikte bi’ 
atölyeyi gezin. Soner Abi orada zaten. Biz de Muhsin Amcamla ve Muzaffer Abi ile biraz konuşalım, hemen 
geliriz yanınıza.

Hasan Aga, Şeref Bey’e “hadi kalk” gibi bir baş işareti yaptı. Şeref Bey de hiç ikiletmeden, bu alışık olmadığı 
trafiğe hızla uyum sağlayarak kapıya doğru yürüdü. Kapı kapanır kapanmaz Çocuk söze girdi.

- Muzaffer Abi, biz Soner Abi’yi alacağız
- Nasıl olacak o?
- Bizimle gelecek işte. Ortaklığınız bitecek.
- Dünyanın parasını harcadım. Olmaz o iş. Benim paramı verin, nereye gidiyorsanız gidin.
- Muzaffer Abi, harcadığın para içeride işte.
- Götüme mi sokacağım ben, daha bitmemiş makineyi.
- Nerene istersen abi…

Muzaffer koltuğundan kalkmaya yeltendiği anda Muhsin elini kaldırıp “dur” işareti yaptı.

- Muzaffer Kardeş... Delikanlının sözünü bitirmesine müsaade et. Sonra sana da sıra gelir elbet.
- Siz buraya çökmeye mi geldiniz lan! Bu ne racon ayakları böyle!,

Çocuk, oturduğu koltukta, yine yere değmeyen ayaklarını sallıyor ve gülümsemeye devam ediyordu ama 
Muzaffer’in eli ayağı titremeye başlamıştı.

- Muzaffer Abi, hızla konuya gireyim o zaman ben. Sen uyuşturucu satıyorsun abi. Hatta tüm trafiğin elimde… 
Burayı sadece paravan olarak kullanıyor ve aslında var olan paranı bu makine bitmesin diye ortaya 
çıkarmıyorsun. Uyuşturucu parasını... Bunun dışında çok ihtiyacın varmış gibi bu makine için alınan her 
parçadan, her hizmetten kendine komisyon alıyorsun abi. Kendine satılan maldan komisyon alıyorsun. Ne 
kadar harcadın bu makineye abi? Ben söyleyeyim yüz on bin dolar harcadın… Ama aslında seksen beş bin dolar 
harcadın, geri kalanı sana komisyon olarak geri döndü. Bunun haricinde karını en az dört kadınla aldatıyorsun. 
Hatta bunlardan birinden çocuğun olacak ama sen bilmiyorsun benden öğrenmiş oldun. Bunların da tüm 
kayıtları bende… Ama en önemlisi Soner Abi’nin eşini taciz ediyorsun. Kadın, aman ortaklık bozulmasın, diye 
ses çıkarmıyor ama sen kansız şerefsiz bir orospu çocuğunun önde gideni olduğun için iflah olmuyorsun abi.
- Tamam lan, tamam. Kimi alıyorsanız alın götürün, bir daha da karşıma çıkmayın.
- Teşekkür ederiz Muzaffer Abi.

Çocuk, yüzü allak bullak olan Muhsin’e döndü;

-Amca babamlara haber ver. Şu bilgisayarı da toparlayalım. Soner Abi’yi de alıp diğer randevumuza yetişelim.

Devam edecek…

ΣmNy

pamukova//6
"Artık zamanı geldi. Artık acı zamanı. Şiddetin şiiri duyulmalı. "Cash from Chaos" günlerindeki gibi. Kargaşa 
başlamalı. İnsanlar ağlamalı. Dünya üstündekileri kusturacak kadar hızlı dönmeli. Perde aralanıp içeriye kanın 
soğuk kokusu yayılmalı.”

Hakan Günday

Bir saattir karıştırıyorum bilgisayarı; çok daha farklı bir şey gizlediğini ummuştum. Daha kapıdan çıkarken 
belliydi bir haltlar karıştırdığın! Ama bunu tahmin edemedim!

Demek cehennemde sana gülecekler, öyle mi? Sen cehennemi ne bilirsin?! BU NE CÜRET?

Ben yenildim. Onun için buradayım. Benim haklı, herkesin haksız olduğunu düşünmeye devam etseydim 
delirecektim. Eğer onların haklı, kendimin haksız olduğunu kabul etseydim, ömrümün büsbütün boşa geçtiğini 
kabul edecek, hem de onların kurallarına boyun eğmek zorunda kalacaktım. Ben de buraya kaçtım, bir Araf 
olduğunu ümit ederek.

Cehennem yenilmektir. Yenildikten sonra topunu alıp gidememek, galipleri seyretmektir. Hayatı anladığını 
sanıp, bir tek öngörünün doğru çıkmamasıyla yüzleşmektir; herkes voleybol oynarken basket atmaya 
çalışmaktır. Annenden başka bir tek dişi varlığın bile seni sevmemesi, cüzzamlı gibi yaşamaktır; kendini bir 
insan olarak, bir erkek olarak hissedememektir. Her sabah kendine çeki düzen vermeye çalışmak, aklındaki 
adam olma çabasını öğlene doğru bırakmaktır. Üç günden uzun süre dayanamamak, yenilmek üzere dahi 
kavgaya girememektir.

Daha da kötüsü, içinde hınç biriktirmektir. Sevmeye çalıştığın insanların, bırak seni sevmeyi, kendilerini 
sevmene dahi izin vermemesiyle yüzleşmek, yine de bir sokak köpeği gibi yanlarından ayrılmamaktır. Belki bir 
tanesini paralayacak gücün vardır ama sokak köpeği olduğundan asla bir kişiyi bile ısıramazsın - bütün o öfke, 
sevgi dolu olduğunu sandığın kalbini zehirler bir süre sonra. Kadınları bırakıp şiddete âşık olursun ama o da 
terk eder seni.

İş hayatına girdiğinde oyunu kurallarına göre oynarsın; kravatını takar, her sabah erkenden kalkarsın. Formlar 
doldurur, teklifler yazar, müşterilerle konuşursun. Nabza göre şerbet verip performans değerlendirmelerinde 
"neleri daha iyi yapabileceğini" dinlersin uslu uslu. İçindeki sıkıntının herkeste olduğunu dinlersin ama hepsi 
Pazartesi sabahı yine işe giderler. Sen, o paraya ihtiyacın olsa da, üç gün yataktan çıkmazsın. Çıkmak için seni 
ikna edecek cümleyi kimse bulamaz.

Çiftliğe gelirsin sonra, bir anlam arayanların arasında daha az yabani duracağını, en azından bir köşeye 
çekilmene göz yumacaklarını umut ederek. Umduğundan da iyi olur netice, en azından benzerlerinle bir arada 
olmaktan dolayı ilginç bir huzur bulursun. Yıllardan sonra arada bir yüzün de güler, olduğun o eski çıkıntı, sinir, 
suratsız adamı bilmeyenler arasında yeni bir başlangıç yapabileceğini sanırsın. Sonra Bülent çıkar, bu saçma 
sapan dosyayı açıp her şeyin büyük bir felakete doğru gittiğini iddia eder, sinirini bozar. Sen de yıllardan sonra, 
yaktığın onca günlükten sonra yeniden bir şeyler yazman gerektiğini fark edersin.

Benim adım Uğur. Her şeyi değiştirmek için mükemmel bir planım var!

Elbette size planımı anlatmayacağım, çünkü bu satırları yazdığım Word dosyası yarın ortaya çıkabilir. Bu hafta 
veya bu ay olmasa da bu yıl bitmeden, planım başarılı olma fırsatı bulamadan Bülent'in beklediği Pamukova 
Savcısı bu bilgisayara el koyabilir. Bu bilgisayarı kullanan üçüncü kişi, Hakan Abi, dosyayı görüp planımı 
engelleyebilir.

O yüzden sadece aklımdakileri aşama aşama hayata geçireceğim. İşim bittiğinde, her birinizin kafası en az 
benimki kadar karışmış olacak, bana galip gelmiş olmanızın zerre kadar anlamı kalmayacak. Ayağınızı yerden 
kesmek için üzerinde yürüdüğünüz parke taşlarının her birini tek tek sökeceğim, yerine kaygan bir zemin 
koyuvereceğim. Attığınız her adımda birbirinize çarpacaksınız. Canınız yanacak, ilk birkaç çarpışmadan sonra 
en kaba olanlarınız diğerlerinin canını yakmaya başlayacak. Önceleri münferit olaylar sanacaksınız olup 
biteni, durumu düzeltmeye çalıştığınızda, çoktan olup bitenden kâr etmeye başlayanlar engelleyecek sizi. 
Ortalık karışacak, yangın yerine dönecek. Yangında ilk kurtaracağınız şeyin ne olduğunu bilemeyeceksiniz. 
Medeniyet dediğiniz şeyi temellerinden sarsacağım. Tek başıma... Sizinle işim bittiğinde ayakta kalacaksınız 
belki, ama vahşi bir sürüden farkınız olmayacak. O zaman bile aranızda bana bir yer göstermeyeceksiniz, onu 
biliyorum ama en azından birbirinizin kanının tadına vardığınızda bunu izlemek için orada olacağım.

Biliyorum, bunu beceremeyeceğimi düşünüyorsunuz. Salağın biri olduğumu düşünüyorsunuz. Bununla ilk 
defa karşılaşmıyorum… Ama siz de şunu bilin; beni hayatta tutan tek şey bu nefret ve öfke. Her gözümü 
kapattığımda yavaş yavaş, adım adım, benim cehennemim olan dünyayı sizin cehenneminize 
dönüştürdüğümü görüyorum. Kendi türümden insanların yanına geldiğim için yumuşadığımı düşünmeyin 
sakın, çünkü burada benim gibi acı çekmiş yüz ruh görüyorum. Yüz farklı hikâye dinledim içimdeki nefreti 
beslemek için, yüz farklı kader arkadaşımın her biriyle konuştum. Şimdi sadece kendi intikamımı almak 
istemiyorum, hepimiz adına intikam alacağım sizlerden.

İntikam. Adalet değil istediğim. Bağışlanma değil. Kabul edilmek de değil. İntikamımı almak istiyorum. 
Bazılarınız masum olabilir. Umurumda değil. Ormanın en derin, en karanlık noktasına gidip en rüzgârlı anı 
bekleyeceğim, kibriti çakacağım. Bırakacağım gerisine rüzgâr ve alevler karar versin. İntikamımı bu dünyada 
alacağım.

Bir zamanlar, dört yıl kadar önce, beni bu kararımdan döndürebilecek biri vardı. Kendimi değerli hissetmeme 
neden olabilecek bir kadın… Adı Burcu idi. Elbette çiftlikteki Burcu’dan bahsetmiyorum. Başka bir Burcu. Çok 
başka biriydi. Kendisine bir oğul arayan bir anne gibi değildi, küçük kız rollerine girip şımaranlardan hiç 
değildi. Olur olmaz şeylere küfreden, dünyaya kızgın olanlardan da değildi. Onu nasıl tarif edeceğimi 
bilemedim şimdi birden bire. Yanınızdan geçerken fark edemezdiniz onu, çok güzel, çok alımlı değildi, cilveli, 
işveli de değildi… Ama aynı masada oturup gözlerine bir defa bakanlar içinde onu unutan kimse yoktur bence. 
Gözlerini kaçırmazdı kimseden, içinden geçeni söylediğinden emin olurdunuz sizinle konuştuğunda. 
Bakışlarında dürüstlük vardı, şefkat vardı, nezaket vardı. Masadan kalkıp gittiğinde gözlerinizi ondan 
ayıramazdınız, o gözden kaybolana kadar başka kişilerle konuşamazdınız… Ama kendinizi özel hissetmenize 
de izin vermezdi, herkese eşit mesafede dururdu. Koluma dokunarak konuştuktan on dakika sonra, başka bir 
adamın koluna da aynı şekilde dokunduğunda dünyam başıma yıkılırdı. Ona ulaşacak bir yol bulacağımı hiç 
sanmıyordum.

Bulamadım da zaten. O bana ulaştı. Peşinde koşan onlarca erkeğin arasından beni fark etti. Neden ben, diye çok 
sonraları sorduğumda makul bir cevabı yoktu. Bütün hayatım boyunca kadınlar konusunda neden başarısız 
olduğumu ondan öğrenirim sanmıştım; öğrenemedim. Beni fark edip yanıma oturduğunda bir yanım surat 
asmak, sert ve ilgisiz adamı oynamak istese de yüzüme anlamsız bir gülümseme gelip yerleşti. Beni bırakıp 
gittiği güne kadar da silinmedi o gülümseme oradan.

Anlatmayacağım nerede tanıştığımızı, beni neden terk ettiğini. Size ne? Sadece şunu bilin yeter, sizden biri 
değildi o. Bizden biriydi. Şimdi bir yerlerde çiftlik hakkındaki haberleri okuyup buraya gelmeyi düşlüyor, kesin.
Boş verin benim gönül meselelerimi, belki de Bülent’ten başkası okumayacak bu yazdıklarımı. Yine de 
anlatmalıyım. Burada anlatılanları birbirimizin yüzüne vurmayacağımızı hissediyorum, bunlar yokmuş gibi 
konuşacağız dışarıda. O yine endişe içinde bir aşağı bir yukarı gezecek, ben yine nazik ve düşünceli biri 
olacağım. Gelip buraya dökeceğiz içimizi. Hakan Abi bulup ağzımıza sıçana kadar.

Dediğim gibi, yenildim ben. Bana acıyın diye anlatmıyorum bunları ama bir gün düzeninizi başınıza yıktığımda 
hatanızı anlayın diye de yazmıyorum. Bir biley taşı kelimeler benim için, onun için kendimle konuşmadan 
duramıyorum. Burcu artık bir insan değil, bıçağı keskinleştiren bir alet. Aşk da öyle… Merhamet de… Sizinle 
konuşmuyorum aslında, kendimle konuşuyorum.

Buraya geldiğimin hemen ertesi günü orakların başına geçtim ben, çiftlikteki ilk işim orakları bilemekti. Bir 
sürü acemi çiftçinin taşlara, toprağa vurup akşamları deponun zeminine attığı oraklar iyice körelmişti. O sırada 
altmış kişi kadardı ahali, daha binaların hepsi bitmeden başvurular alınmış, bir kısım insan yerleşmişti 
evlerine. Sekizler hâlâ kendi kulübelerindeydi, Sevda daha aramıza katılıp katılmayacağından emin değildi. O 
kahrolası röportaj yapılmamış, spotlar üzerimize dönmemişti. Bir sürü arızalı adam ve kadın, biten ilk sekiz 
binanın odalarını paylaşmaya çalışıyorlardı. İnşaatta çalışan işçiler kendi aralarında hepimizin deli 
olduğundan bahsediyordu ama Beyaz Türklerden olduğumuz için bulaşmıyorlardı pek. Geceleri uyuyamayan 
birkaçımız dünya nöbeti tutuyordu sabaha kadar. Yıldızlara bakınca sonsuzluğu, toprağa bakınca ölümü 
hatırladığını söyleyip, sürekli insanlara ve duvarlara bakan bir arkadaşım vardı, kadınlardan nefret ettiğini 
söyleyip yalnız kaldığımızda hangisini düzmek istediğini gülerek anlatan bir başka arkadaşım daha (ikisi de 
gittiler sonra dayanamayıp). Tilkiler haftada iki - üç defa, sekizlerin doktoru haftada bir defa ziyaret ediyordu 
çiftliği.

İşte, daha o zaman aklımdaydı tüm medeniyetinizi başınıza yıkmak. Söyleyecek bir şeyim olmadığından 
susuyordum genelde, kelimelerim konusunda çok daha cimriydim. Bir yandan orakları biliyor, diğer yandan 
içimdeki intikam ateşini besliyordum. Gündüz herkes tarlalara gidip bir işe yaramaya çalışırken, ben aletlerin 
bakımıyla uğraşıyordum. Geceleri ise kalabalık toplantılarda, en arka sırada, oturup gerçekten dünyayı 
anlayabilsem acaba böyle yenilmez miydim, diye düşünüyordum; belki bir şeyleri farklı yapabilir, hatta daha da 
iyisi, anlamadığım için kazanamadığım oyunu anladığımı ve isteyerek oyuna dâhil olmadığımı gönül 
rahatlığıyla iddia edebilirdim. Özünü, mantığını, işleyişini anladığı bir oyunu kim oynamak ister ki?

Daha oradaki ilk gecelerimden birinde bu oyunu hiç de kolay çözemeyeceğimi gözüme sokmuştu Lütfiye Abla. 
Tam hatırlayamadığım saçma bir tartışma dönüyordu ortada, Epikürcülerle Budacılar birbirine girmek 
üzereydi. Bir grup hazlara odaklanmaktan bahsederken, Budistler “Haz isteği acının kaynağıdır.” diyordu – ben 
ise “Lan bunların ikisi de nasıl haklıymış geliyor bana? Benim burada ne işim var!?” diyordum.

Lütfiye Abla, sakince kürsüye çıkınca sesler azaldı.

“Kendi sözcüklerinizle konuşmayacaksanız, burada yeriniz yok.” deyiverdi net biçimde. Kelimesi kelimesine 
hatırlıyorum çünkü içime işlemişti o gün dedikleri. “Burası bir felsefe çalıştayı değil, burası ergenler gibi, 
hayatın anlamı nedir, diye efkârlanabileceğiniz bir meyhane de değil. Buda da Epikuros da eminim önemli 
şeyler söylemiştir, Kant da söylemiştir, belki Hegel de demiştir.” Neden bahsettiğini bilenler burada ister 
istemez gülümsemişti. “Ama biz burada başkalarının fikirlerini yarıştırmıyoruz. Kendi sorularımızı sormak, 
cevaplarımızı bulmak istiyoruz. Bunun yolu çok basit, bugüne kadar öğrendiğiniz tüm bilgileri her şeyi unutun. 
Biz, iki yıldır bunu yapmaya çalışıyoruz, daha bulduğumuz tek bir cevap yok. Yedi tane soru sorabildik 
kendimize, o soruların bile özgünlüğü tartışılır.”

Artık yerinde olmasa da o zamanlar yemekhanenin ayrılmaz bir parçası olan tahtanın başına geçti. Yazmaya 
başladı;

1. İyi nedir? 
2. Kötü nedir?
3. Adalet nedir?
4. Zaman nedir?

Diğer üçünü hak ettiğinizi sanmıyorum, dedi güçlü bir sesle.


