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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 

tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 

çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 

vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 

vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 

bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 

gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 

iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 

olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. 

Ne iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 

uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 

yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 

düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak... 

MERHABA!

soner lucas

bilir misin?
Her şeyden vazgeçmeye hazırdı kendisi. Bir tek ailesi vardı, diğer her şeyi çöpe atabilirdi. Tek derdi vardı; 
sevilmek… 

Ama güzel sevilmek!

Başka bir şey istemezdi hayatında. Geleceği düşünmez, belki de düşünmek istemez, günü hatta anı kurtarmak 
en zevklisi gelirdi kendisine. Gözü kapalı yardım ederdi etrafındakilere, hatta başının belaya girmesini bile 
düşünmeden yardım ederdi. 

Dedim ya, tek derdi sevilmekti.

Gizli işlerin de ustası değildi gerçekten. Apaçık yaşar ve sen fark etmeden, senin adına binlerce planı olurdu 
sürekli. Senin yerine düşünür ve bunları sana sunardı. 

Dedim ya, tek derdi sevilmekti.

2004 İlkbaharında tanıştım kendisiyle… Ama ne tanışmak... 

Kendisini ilk gördüğümü pek hatırlamıyorum açıkçası, karmaşık bir günün gecesiydi sanırım ama aklım 
başıma geldiğinde onun sürekli kalbime dokunuşunu gördüm ve hislerimi karma karışık hâle getiren o 
öpücüklerini tattım. Sonra öğrendim ki tek derdi sevilmekmiş. 

Buna, bu kadar anlam yüklenir mi, diye düşündüğüm zamanların, hızla geçmesine tanık olmamı bile pek 
hatırlayamıyorum. O kadar hızlı gelişiyordu ki olaylar ve akan giden zamanı tutamayışımı izlerken anladım ki 
onun gibi olmuşum. 

Sevmenin bu kadar anlamlı olabileceğini pek anlayamamıştım ilk başlarda. Lakin ona muhtaç olmaya 
başlamak, sevgisinin bağımlısı olmak, ilk başlarda zor olsa da ben, ben olmuştum. Evet, artık olmuştum.

Beni ben yapan bu kadının heykeli mi dikilmeli, yoksa vücudunun bir yerine mi kazınmalı, diye düşünürken 
geçen zamanla nasıl beraber yaşlandığımıza şahit olarak, daha da âşık oluyordum kendisine. 

Benim için yaptıklarını geçtim, etrafına bu kadar duyarlı olabilmesine de ayrı tutulmuştum. Onun gibi olabilir 
miyim, diye sürekli düşünürken, ondan daha fazla kin besleyen bir bireyin tohumlarını aldığımı hatırladım ve 
evet, onun gibi olamam… Ama iyi severim. 

Onunla gözümü açmamı sağladığı için kendisine teşekkürden daha fazlasını vermeliyim. Beni kocaman güçlü 
bir insan haline getiren bu güzel kadın için daha ne yapabilirim diye her geçen gün düşünmekten daha 
fazlasını yapıyorum inanın.

Ben doğmadan iki ay önce ölen babamın ardından, tek başına büyütmüş beni güçlü annem. On altı yıl önce bir 
mayıs günü doğmuşum, o yüzden adımı bahar gibi umut saçan bir mevsimin adını koymuş annem. 

Çok güçlü olmak zorundaymış. Olmuş da...

Babamdan kalan on beş yıl dönümünü benimle ve bana üzüntüsünü göstermeden yaşamış bir kadının ayakta 
kalışına şahit oldum. O yüzden, güzel sever benim annem.

Bu da kaçıncı yalnız geçirdiği sevgililer günü bilmem ama 14 Şubat’ı kadın kadına kutlayan bir aileyiz biz. 
Sevginin yıl dönümü bizimkisi…

14. Şubatın kutlu olsun güzel kadın.

Bahar 

alper aygun

yolun sonu//2
Karakoldan çıkınca birkaç saat sokaklarda bağıra çağıra dolaştı. Bu onu biraz yormuştu; artık ses çıkmayan 
ağzında, takıntılı bir şarkı gibi aynı sözcüklerle tekrarlayıp durarak -bir ihtimal birini görürüm diye- kısa 
“hey!”lerle tıslıyordu.

Saat öğlene yaklaşınca karnının gurultusunu hissetti, bir de susuzluğu. Hemen yakındaki mini marketten su, 
kraker filan bir şeyler almıştı. Kötüsü, artık “İçerde biri olur mu?” diye önemsemeden sanki yıllardır öyle 
yapıyormuş gibi kapının o koca camını indirivermişti. Bu büyük şangırtı, sanki içindeki kurutucu çorak 
sessizliğe yağan birkaç saniyelik ferahlatıcı bir yağmur gibiydi.

Sonraki birkaç saati, eline ne geçirdiyse civardaki vitrinlerin camlarına indirerek harcadı. Yakın çevresini 
döverek rahatlıyor gibiydi. Yere saçılan kırık camların üzerinde çatırtılı adımlarla yürürken kendini var 
sayabiliyordu.

Kendi dairesine, daha sakinleşmiş olarak dönse de kimsesiz kaldığı gerçeği ile bir türlü yüzleşmek 
istemiyordu. Evin, sakin akşamüstü loşluğunda, Sevil’i işteymiş gibi kabul etmek daha iyi hissettiriyordu.

Evde, yıllar önce Sevil’in ilk terk ettiği günkü gibi renksiz, serin, yorgun bir ışıksızlık… Sanki hayatın bir mola ya 
da koma anı varmış ve o anda her şey donuvermiş, karartılmış gibi tatsız, canlılıktan uzak... Onca bağıran 
eşyanın, azar işitmiş bir çocuk gibi kocaman açılmış, soran, küskün gözlerle bir anda susup onu seyrettiğini 
düşünmüştü.

Sevil olmayınca buzdolabındaki soğuk çorba, fırın eldiveni, düdüklü tencere, banyoda havlular, gardırobun 
onun tarafındaki parfüm kokulu sabahlık, makyaj aynasının önündeki kadınsal ıvır zıvır, dünkü kavgada yere 
fırlatıp kırdığı şekerliğin küp şekerle karışık keskin parçaları… İç yakmak dışında zerre işi olmadan, gözünü 
dikip öylece bakıyordu kendisine. Bu garip ve ani yabancılaşmada -onun yokluğunda- kendine ait hiç bir şey 
bulamamıştı evde İrfan;

- Ulan yarrak gibi kaldık… Evden hatun çıkınca da bir şey kalmıyormuş be!

Haklıydı da, elini değmediği, onun “Lan bunda ne var?.. Sen dışarda hayat nasıl kazanılıyor biliyor musun?” 
deyip üstüne yüklediği her şeyle kendi tarafında daha da rahat olacağını sandığı bu hayatta; Sevil her geçen 
gün yorulup, sevimsizleşip sonunda geminin kendi tarafını delmişti.

Evde kendi izsizliğini gördükçe, bu saptama yayılarak nihayetinde yaşam beceriksizliğine varıp, bir bulantı 
gibi nefesini kesiyordu. Yarım saatte çekmecedeki katlanmış donlar da dâhil, kendine ait hiçbir işaret 
taşımayan bu evde boğulacak gibi olup dışarı atmıştı. Yıllar önce…

Şimdi ise çıkacak bir dışarısı yoktu.   Aralarına karışacak… Yabancı bile olsa, tek kelime bile etmese de, 
umursamaz da olsa, sadece orada olmalarının bile rahatlık ve güven verdiği kalabalık…

Alnını cama yaslamış, sol tarafında yavaşça batıveren akşam güneşini seyrediyordu. Otomatik yanan lambalar 
hariç yavaşça karanlığa gömülüyordu her şey. Kendi oturma odası gibi…

…

Müzik açtı…

Mozart requiem…

Sopranolar, altolar, baritonlar ve baslar hep bir ağızdan olanca güçleriyle sesleniyordu…

Bu ağıtın ilahi kederi, durumu daha da ölümcülleştirince susturdu bütün koroyu “Reeexxx” diye bağırırlarken.
Rex’ten kalan sessizlik, yerine gelen çınlamanın bir yerlerinde belli belirsiz bir feryat yükseliyordu… Sanki 
sokaktan…

Camı açtı… Gerçekten de bir yerlerden zar zor duyulan ancak korkunç acılar çekildiğine şüphe götürmeyecek 
tarzda bir çığlık… Bir işkence ritminde… Her duyduğuna tüyleri diken diken eden cinsten…

İyice bastıran akşam karanlığında yerini kestiremiyordu ama bu ıssızlıkta, şu ana kadar kimseyle 
karşılaşamamış da olsa bu korkunç sese koşması pek mümkün değildi…

Her çığlıkta, ses biraz daha yaklaşıyor gibiydi. Camdan yarı beline kadar sarkıp boş yere görmeye çalıştı.

- Aayyyyyhhhhhhhh… Hiyyyaaaaaahhh! 

Bağıran bir kadın sesiydi… Gençten…

Yok, yok… Böyle olmayacak, aşağı inmeli… Şuradan bir bıçak alayım… Manyak mısın, ya kalabalıklarsa…
O zaman bir silah bulmak lazım…

- İmdaaattt!!! Yardım ediiinn!

Acaba blöf mü yapsam, şuradan boşluğa bir taş, saksı maksı atayım belki denk gelir…

- Lannn! Bırakın lan o kızı! Sesine -olabildiğince- tehditkâr hava katma çalışması sonuç vermiş gibiydi. Kısa 
süreli bir sessizlik oldu.

Sonrasında sanki bir çatırtılı kırılma sesi geldi… Tiz ve kesik bir feryatla bitiverdi…

Sokağa baktığı yerden, evin içine ve zemine çökmüş, açık camdan gelen serinlikle ensesi donarken, sırtı 
radyatörde bu işkenceyi dinledi. Son ana kadar…

Artık ses kesilmişti. İçinde çınlamaya devam da etse, dışarıdaki keskin soğuk sanki az önceki işkence 
sekansını buza çevirip, bütün sesleri yutan buluttan bir zarfın arasına saklamış gibiydi. Pencereden artık 
sadece uğultu geliyordu, komşu bacalarla rüzgârın oynaşmasından doğan sesler…

Uzun yıllardır ilk kez, evin karanlığında korktuğunu hissetti. Gelen seslere bir yanıt verememişti, cılız yalancı 
bir tehditten, sahte kabadayılıktan başka bir şey gelmemişti elinden.

İçi içini yedi, korkuya teslim olmak istemiyor ancak bununla yüzleşebilecek   güce sahip olmadığını da 
biliyordu. Aynı güne iki büyük şok gerçekten fazlaydı…

Saat, gece on ikiyi vurduğunda ayağa kalktı…

Karşı komşusu Tekin, polisti, silah varsa onda olmalıydı. Çelik kapıyı kırmak, yaklaşık bir saatini aldı. Bodrum 
kattan; kürek, levye işe yarar bir şey bulurum umuduyla aranırken, kazma eline gelivermişti. Kazmayı 
Tekinlerin kapıya indirirken, çıkan sesten kendi daha da çok ürpermişti. Kapı açılınca ışıkları yaktı, yatak 
odasına yöneldi diğer odaların yanından geçerken kabaca içeriye bir göz atmıştı.

Tekin’in silahı, makyaj masasının önündeki sandalyenin sırtlığına öylece bırakılan pantolonun belindeydi. 
Silahı aldı, kurşunları kontrol etti. Kendi evinden feneri alıp aşağı indi.

Sokağı, her iki yönde kabaca yüz metre var yoktu. Az önce gelen seslere ait tek bir emare de yoktu. Ne bir damla 
kan, ne de başka bir şey…

…

Sen piramitleri sadece Mısır’da mı var sanıyorsun? Çin’de, Meksika’da, Avrupa’nın göbeğinde… 15.000 yıllık 
Teotihuacan kazılarında bulunan ve o coğrafyada (hatta o anakarada bulunmayan) çıkmayan, çıksa da 
işlenecek teknolojiye sahip olunmayan materyaller, bronz gibi, mika gibi… Kronolojiyi şaşırtan geriye 
sıçramalarla 100.000 yıl yaşında olduğu ölçülen Olmek heykellerinin tamamen Afrika’lılara benzeyen 
silüetleri… Altını hiçbir yerde kullanmayan (ticarette bile) adamların bütün tapınaklarını neden altınla 
kapladıklarını, hatta bunların nasıl işlendiğini bile bilmemeleri… Karışık değil mi?

…

tombul istakoz

Şimdi, ne zaman biri 
“Kendini bana bırak...” dese 
elim makasıma gidiyor.
Sanırım ilkokul birinci ya da ikinci sınıfa gidiyordum. Çalışan anne ve babaların çocukları kısa saçlı olur 
genelde. O uzun pazar gecelerinde, banyodan sonra saç kurutma faslı kısa sürsün diye. Hiç öyle uzun saçlı bir 
çocuk olmadım ben de. Arkadaşımın anneannesi, kızın saçlarını küt bir model kesmişti. Bir de küçücük 
suratına çok yakışan bir kâkül. Uzun saç modelleri hazır imkansızken, ben de o modelden istedim deli gibi. 
Kuaföre ne zaman gidersek tarif edecektim, benim de saçlarım öyle kesilecekti. Bir gün annem “Saçların uzadı, 
kuaföre gidelim.” dedi. İşte benim için büyük fırsat… Hemen kafamda hayalini kurmaya başladım. Saçlarıma bir 
de fön çekerse arkadaşımın saçları gibi harika görünecekti. O gün gelip çattığında hazırlandım, iki kuaförümüz 
vardı, kim müsaitse ona giderdik sıra beklememek için ve günün talihlisi olarak Musa Abi’ye gittik. Hangi 
kuaför daha kötüydü, bilmiyorum ama şimdiki aklımla oyumu Musa Abi’den yana kullanacağım. Mustafa Abi 
de çok saç modeli denedi üstümde ama en acı deneyimleri Musa Abi’nin kuaför koltuğunda yaşadım. 
Hayallerimin katili, zaten çirkin olan çocukluğumun katmerlisiydi. Heyecanla tarif ettim istediğim modeli. 
Düz, katsız küt bir model istiyorum omuzlarda ve bir de kâkül. Ben uğraşmayacağım için kâkülle nasıl bakarız, 
nasıl olur umrumda değil. Musa Abi “Sen kendini bana bırak, bak çok yakışacak, kimsede olmayan bir model 
keseceğim sana.” dedi. Henüz daha bu cümlenin altından çıkabilecek pisliği bilmiyorum, bunun için çok 
küçüğüm. Annem ister, Musa Abi keserdi eskiden. İlk defa kendim bir şey istedim. Oturdum koltuğa, 
bekliyorum. Biraz uzamış saçlarımı enseden kesti attı. Yine de umudumu kaybetmedim. Tarif ettim sonuçta 
saçımı nasıl keseceğini. Benimki daha kısa modeli olacaktı sadece. Endişe edeceğim bir durum yoktu. ''Kesiyor, 
önleri de kısacık kesiyor... Yok endişe etme, bittiğinde göreceksin, aynı istediğin model.'' O makası vurdukça, 
içimden kendimi böyle sakinleştirmeye çalışıyordum. Saçlarım kısacık kaldı. ''Hah işte, önde kâkülü kesmeye 
başladı. Gördün mü, endişelenmen gereken bir şey yokmuş işte.''

İlk işaretle birlikte kulağımda bir acı duydum. Annem, panik hâlinde “Kulağı kanıyor!” dedi. Musa Abi’ye 
çocukluğumdan çalacakları az gelmiş olacak ki kulağımdan da bir parça almış. Neyse sağlık olsun, kulağımla 
birlikte kesim işi de bitti en azından. Fön kısmına başlıyoruz. Sol kulağım çok acıyor ama dayanabilirim fönün 
ısısına. Uzunca bir fön merasiminden sonra ayna karşısına çıkıyorum. Kafama saçlarımdan bir tas yapmış 
Allah’ın belası! Hiç abartmıyorum, kafamda kocaman bir tas var. Sınıf arkadaşıma benzemek bir yana dursun, 
ben Grup Laçin Teoman'a benziyorum. Teoman Bey kırılmasın ama saçım ondan bin kat fazla olduğu için 
kafasına tas konmuş bir Teoman gibiyim, modelin adından belli zaten; mantar model. Ağlamak için çok erken, 
belki de çok geç emin değildim ama Musa Abi, kestiği saçı övmeye devam ediyor. Kulağımın acısına mı 
yanayım, kimsede olmadığını iddia ettiği ve bir miktar da haklı olduğu bu iğrenç saç kesimine mi yanayım? O 
zaman emin değildim ama şimdi çok eminim, hiçbir anne, çocuğunun bu saç modeliyle insan içine çıkmasına 
izin vermez. Kafamdaki tasla, ertesi gün okula gitmek zorundaydım. Annem saçlarıma aldırmadan güzelce 
kıyafetlerimi hazırladı, giydirdi. Ateşimin çıkması lazımdı, boğazım ağrımalıydı, bir şey olmalıydı ki okula 
gidemeyeyim. Tas kafam dışında hiçbir şeyim yoktu ve anneme göre bu saçla okula gidilebilirdi. Kaçışımın 
imkânsız olduğunu anlayınca çantamı da takıp, okul yoluna düştüm. Beni görenler önce bir anlam yüklemeye 
çalışıyor, ardından da “bekar gezeliiiim” diye kahkahalar eşliğinde şarkı söylüyordu. Ne acımasız şu çocuklar… 
Ama en acımasız olan Musa Abi. Çocukluğumun katili…

Burada bitmesini istediğim bir hikâye aslında ama madem başladık hakkını vereyim. Sıradaki rezilliğim 
ortaokuldan. Saçlarımı daha kısa kestirme kararı aldığım o kara günden. Ergenliğime verilsin bütün bunlar. 
Yine hayaller aleminde kuaför yolunu tuttum. İstediğim modeli gösterdim. Dedi ki; kendini bana bırak, harika 
olacak. Saçlarım önce bir parmak kaldı ve sonrasında da şekil verme kısmına geçildi. Tepemde tavuk götü gibi 
havada duran bir saç yığını var. Önler alnıma yapışık. Dedim, bu arkası böyle uzun mu kalacak? Evet, bu sene 
bu çok moda, dedi. İşlem bittiğinde; benim tabirimle “ibibikler ötmeden gel” saçımla; dişlerimi sıkarak 
kuaförden çıktım ve eve gelip hüngür hüngür ağladım. Sinirimi aldı mı? Tabii ki hayır. Çok daha kötü bir karar 
vererek önce tavuk götü kısmını makasla kestim, düzeltilemeyeceğinden emin olduktan sonra da gidip üç 
numaraya vurdurdum saçlarımı. Kısa kestirme fikrinden pişman olmuştum elbet ama üç numara hiç de fena 
fikir değildi. Havalı olmuştu bence. O saç biraz uzayana kadar hiç fotoğrafım olmadığı için şimdi bana öyle 
geliyor da olabilir tabii. Musa Abi’nin kestiği mantar model saçlarımla bir sürü saçma sapan fotoğrafım var ne 
yazık ki.

Bu hikâye burda bitse mi artık? Üzgünüm bitemez. Sırada lise günlüğüm ve isimleri değişse de “kendini bana 
bırak” cümlesi hiç değişmeyen diğer bir kuaförle anım var. Şimdi diyeceksiniz, salak mısın istakoz? İnsan aynı 
tongaya üçüncüye düşer mi? Düşer canlarım. Siz, “seni seviyorum” cümlesine kaç kez inandınız?

Bu sefer sürem kısıtlı, lisede olduğumdan okulda da kendini belli etmeyecek bir lacivert istiyorum saçlarımın 
uçlarına. Akşam Türk Sanat Müziği korosu konserimiz var ve benim de solo bir şarkım var. Fön çektirmeye diye 
caddenin en havalı kuaförüne gittim. Solo şarkı söyleyeceğim, kolay değil. Bir süre konuştuktan sonra yine o 
“kendini bana bırak” cümlesi ile başlayan boyama işlemine girdik. Önce saçlarım açıldı, saatler süren gergin 
bekleyişten sonra da boyama işlemine başlandı. Yıkanması, yağlanması, fönüydü derken gözlüğümü takıp 
aynada lacivert saçlarıma bakma zamanı geldi çattı ama o da ne ola? Saçlarım turkuaz mavi. Parıl parıl parlıyor. 
Şaka yapmıyorum TURKUAZ mavi. Kamera neredeyse el sallayacağım, çok çok az bir vaktim kaldı, yarım saate 
giyinik şekilde son provaya girmem lazım. Kimse kameraya el sallatmadı ve ben o saça tam iki yüz lira verdim 
bundan on dört sene önce. 

Ah benim turkuaz başım, ah benim müzik telaşım. Sen bari uslandır beni. Hocamız 70’li yaşlarında ciddi bir 
adamdı, koronun en genç üyesi de bendim, hatta tek genç üyesi bile olabilirdim ve bu kafanın dönüşü yoktu, bu 
şekilde çıkmam gerekiyordu sahneye. Bi’ beş dakika gecikme ile koşturarak sahneye fırladım. Hocayla göz 
göze geldik, herkes şok içinde saçlarıma bakıyordu, uzun bir sessizliğin ardından “Işıklardan herhâlde, saçını 
mavi görüyorum.” dedi. Sahne ışıkları işte, dedim soloya çıkarmaktan vazgeçer diye korkumdan. İçimden de 
kuaföre sövüyorum. Hadi bu konser geçti gitti diyelim, pazartesi ben okulun güvenliğini nasıl aşacağım bu 
saçla? Ne açıklama yapacağım? Durduk yere disipline gideceğim daha kapıdan giremeden. Ben bu düşünceler 
içinde kıvranırken konseri sağ salim tamamladık. Solomu çıkıp söyledim tertemiz. O güzelim eseri, provalarda 
söylediğimin aksine rock şarkısı tadında okuduğum için sonraki çalışmada hoca saçlarıma pek takılamadı. 
Azar kısmından payıma düşeni müzik tarzımdan yedim. 

Sonra ne mi oldu? Ertesi gün pazar günü olmasına rağmen kuaförü açık buldum, bir şeyler almaya gelmiş 
dükkandan. İçeri daldım ve “Bu saçlar düzelene kadar ikimiz de hiçbir yere gitmiyoruz!” diyerek saçlarımı eski 
rengine boyattım. Evet, bir gün kullanıp, tekrar kendi saç rengime dönmek için toplamda üç yüz lira ödedim 
kuaföre… Ama disipline de gitmedim.

Siz diyeceksiniz ki bunca rezillikten sonra hikâyenin sonu hâlâ mı gelmedi? Çok üzgün de olsam maalesef deli 
gönlüm bu kadarıyla uslanmadı. Bu sefer de size o en karanlık çağlardan, yani lise yıllarımdan berbat bir siyah 
saç maceramı anlatacağım. Beyaz tenli oluşumun bana verdiği yetkiye dayanarak saçlarımı siyaha boyama 
kararı aldığım güne gidiyoruz birlikte. Son sınıf olduğumuz için artık çok karışılmıyor ne yaptığımıza, ne 
ettiğimize. Mavi siyah diye çok güzel bir renk buldum bu sefer kendime. Kuaförde içine biraz daha mavi 
ekleterek parlaklığını arttırabilirim, diye düşünüp yine kuaförün yolunu tuttum. Bu sefer tek pişmanlığım saç 
kesimimim olacak, yemin ederim. Yoksa saçlarımın rengine bayılmıştım. Berbat bir kâkül ve tepemden 
başlayan katlı bir kesimle Adams Ailesi’ne gelin gitmeye hazır olarak çıktım kuaförden. İnsan her zaman doğru 
kararlar veremiyor. Bir de çok yakışacağından emin olarak mavi lens almıştım kendime. Kesinlikle gurur 
duymuyorum bu yaptığımdan ama Opeth konserinde bir fotoğrafım var onu hâlâ daha seviyorum. Lise 
mezuniyet fotoğraflarında, simsiyah saçlı ve mavi gözlü olmak da benim seçimimdi. İşte yukarıdaki biliyor da 
gönderiyor felaketi başımıza. Onca senelik takipten sonra baktı, ben kendi kendime uslanmayacağım 
saçlarımı ve en güzel yıllarımı en azından fotoğraf karelerinde korumak adına cilt kanseri hediye etti. Böylece 
on sene boyunca hiç saçımı boyatmadım, daha doğrusu boyatamadım. 

Üniversiteden beri aynı saç modelini kullandığım için de kuaförden çıkarken hiç ağlamadım. On yılın sonunda 
radikal bir kararla artık turuncu saçlıyım. Maviler, kırmızılar, morlar, siyahlar denemiş biri olarak sanırım bu 
saç renginde kalıcıyım. İlk defa aldığım radikal bir karardan çok memnun ayrılıyorum. Hem de bu kararı 
2020'nin son günü yürürlüğe koyuyorum. Buna rağmen hiç pişman değilim. 

Siz de pişman olmak istemiyorsanız saçlarınızı, hayatınızı, kararlarınızı kısacası kendinizi kimseye 
bırakmayın. Sizin adınıza alınan kararlar, fare suratınıza kesilen mantar saç modelinden daha farklı 
olmayacaktır. Bu farkındalığa otuz yaşında erişmiş olmak da benim hatam olsun. 

Ve işte şimdi ne zaman birisi “kendini bana bırak” dese elim makasıma gidiyor.

SON

su perisi

çocuk gelin fadik//1
Kadının “Ben yapmadım, lütfen lütfen inanın bana!” diye attığı çığlıklar kulaklarında yankılanıyordu Sinan’ın. 
Bugüne kadar pek çok kişiyi ceza almaktan kurtarmıştı ama ilk kez bir kişi için içindeki ses, “Onunla 
konuşmalısın, ona yardım edebilirsin.” demişti. Bir şey vardı bu çığlıklarda, bir isyan, bir haykırış, bir gerçeklik. 
Onu çeken bir yakarıştı bu, nedenini kavrayamadığı. 

Yorgun ve kızarmış gözlerle Fadik’in kardeşi, Sinan’dan yardım istemeye gelmişti. “Sana verecek çok paramız 
yok aslında ama ablam masum. Fakat onun masum olduğuna sadece ben inanıyorum ve yaşlı anam. Kocasını 
öldürdü, diyorlar. Yapmaz benim ablam, kimseyi öldüremez. Öldürecek olsaydı eğer daha çocuk yaşta onu, o 
adama veren ayyaş babamı öldürürdü. Kıyamaz benim ablam kimseye, dört masum çocuğuna kıyamaz. Ne olur 
sen de inan bana ve anama. Yardım et bize!” diyerek ağlıyor ve Sinan’ın ellerini öpmeye çalışıyordu. Her 
seferinde ellerini adamdan çeken Sinan “Tamam, önce bir sakinleşin. Size yardım etmeyi ben de çok istiyorum. 
Ablanızla konuşmak için bir görüşme ayarlayacağım. Cinayetin yaşandığı gün neler oldu onunla konuşup, 
öğrenmeliyim.” diyerek karşısındaki insana umut olan Sinan, ilk defa bir dava için bu kadar sabırsız ve 
karamsardı. 

Müvekkili ile konuşmak için gerekli evrakları teslim etti ve görüşme odasında, çığlıklarını aklından 
çıkarmadığı Fadik’i beklemeye başladı. Demir kapı, kalın bir gürültü ile açılınca, elleri kelepçeli bir hâlde 
gördüğü Fadik’i kalkıp, gardiyanların elinden aldı ve sandalyeye oturttu. Kırmızı başörtüsünün altından, 
örülmüş saç tutamları sarkan kadın, oldukça bitkin gözüküyordu. Ağzının kenarında kurumuş bir yara vardı. 
Sağ gözünün üstünde ise artık yavaş yavaş sararmaya başlamış bir şişlik görünüyordu. “Merhaba Fadik, ben 
Sinan. Suçsuz olduğuna inanan kardeşin Abdullah, senin avukatın olmamı istedi ve ben de kabul ettim. Sana 
yardım edebilmem için öncelikle bana kocanın öldürüldüğü gün ne olduğunu anlatman lazım. Eğer sen 
öldürdüysen de korkma bunu bana itiraf et, en hafif cezayı almanı sağlarım ama lütfen bana dürüst ol.” diyerek 
Fadik’i yüreklendirmeye ve konuşturmaya çalıştı. 

Fadik, oldukça utangaçtı. Kısık ve belli belirsiz bir sesle sadece “Ben yapmadım beyim, gocamı ben 
öldürmedim.” diyebildi. 

“Yüzündeki bu yaraları kocan mı yaptı, seni dövüyor muydu, o nedenle mi öldürdün kocanı?”

“Hayır, hayır. İnanın bana ben yapmadım! Dört çocuğum üstüne yemin ederim ki ben yapmadım beyim. Ne olur 
inanın bana.” 

Sinan, Fadik’in kocasını öldürmediğine inanıyordu ama mahkemeyi ve insanları nasıl inandırabilirdi? Soruları 
sorarken aklının bir köşesinde hep bu düşünce yankılanıyordu.

“Kocanı sen mi buldun?” diye sordu.  Fadik: “Evet, ben buldum! Sırtına saplanmış bir bıçak vardı. Yüzüstü 
düşmüştü beyim. Hareketsiz yatıyordu. Birkaç defa Salih diye seslendim, cevap vermedi. Çok korktum beyim, 
çok korktum.” diye ağlamaya başladı. 

“Bıçakta parmak izlerin bulunmuş. Üstelik polisler geldiğinde de üstünde ve ellerinde eşinin kanı varmış.” 
“Bıçağı çıkarmaya çalıştım beyim ama çıkaramadım, ellerim titriyordu.”

“Burada yaşamıyorsunuz sanırım Fadik?”

“Evet beyim, memleketten gardaşımın yanına geldiydik. Bizim memlekette iş bulmak çok zorlaştı. Salih iş 
bulana kadar Abdullahgilde galacaktık.”

“Abdullah işteymiş olayın olduğu zaman. Salih’le beraber evde sen mi vardın?”

“He beyim, benimlen, çocuklarım vardı. Gaynımgil geldiydi bir de o gün. Ben, çocuklarla mutfaktaydım. Güccük 
gızım uyuyordu. Salih oturma odasında, gaynımlan muhabbet ediyor diye biliyordum. Fakat gaynımın; “Ben 
cigara almaya gittim, evde yoğudum.” dediğini duydum o gün gelen polislere. Yüzümdeki bu yaraları da gaynım, 
gocamın cesedinin başında yaptı, çok dövdü beni. Polisler zor aldılar elinden.” dedi Fadik. Oturduğu sandalye 
artık ona batmaya başlamıştı. İçten içe aklanamayacağını düşünüyor, bir daha çocuklarını göremeyecek, diye 
çok korkuyordu. 

“Çocuklarım nerede beyim? Memlekete mi götürdüler?” 

“Evet, Abdullah alamamış çocuklarını! Babaanneleri gelip almış. Kaynın da bir cinayet zanlısı olduğu için, ne 
kadar serbest de bırakılsa onun da şehirden ayrılmaması gerekiyor.” 

“Salih de döver miydi seni Fadik?” 

“He beyim döverdi. Gaynanam ve gaynatam, beni dövmezse eğer onun başını yere eğeceğimi, söylerdi hep. 
Suçum varsa da yoksa da döverdi… Ama sonra gelir özür dilerdi. Böyük şehre yerleşince sana bir daha 
vurmayacam, anamgilden uzakta seni dövmem, merak etme, derdi.”

Sinan boğulduğunu hissediyordu. Gelinini, çocuklarını ve torunlarını kendi malı gibi gören bu insanların 
düşünceleriyle mücadele etmek hiç de kolay olmayacaktı.

Fadik’in gözleri buğuluydu. Sesini titreterek “Çok seviyordum ben gocamı beyim. O da beni severdi. Buraya bize 
garışanlardan uzak bir hayat gurmaya, mutlu olmaya geldiydik. Keşke gelmeyeydik. Ana- babadır, atadır. 
Yanlarında olaydık keşke.” diyordu ağlayarak.

“Kaç yaşındasın sen Fadik?”

“Yirmi, beyim.” 

“Yirmi yaşındasın ve dört çocuğun var, öyle mi? Kaç yaşında evlendin sen?” Sinan şaşkınlığını gizlemesi 
gerektiğini biliyordu ama elinde olmadan gözlerini açmış, karşısındaki kadını seyrediyordu.

“On üç, beyim. On üç yaşımda evlendim. Babam bir akşam eve geldiğinde anama “Fadik’i  Hacıhüseyingillerden 
Salih’le nişanladım, haberin olsun. Yarın sabah Salih’in anası gelcek yanına, gıza çul çaput bir şeyler neyin 
getirecekmiş. Altını, başlık parasını ben gonuştum. Haydar, kesenin ağzını açtı. Açacak tabi, onun oğlu yağız 
delikanlıysa, benim de gızım sırma saçlı. Yaşı güccük, şimdi bir hoca nikâhı, yaşı erince de hökümet nikâhını 
da gıyarız, dedi Haydar. Ben de ‘he’ dedim. Git gızına söyle!” demiş anama. “Ağlayarak geldi anam; “Yuvanı 
buldun, çok şükür.” dedi. Böyle everdiler  işte beni.

Sinan’ın yüreğine bir bıçak saplandı sanki. Nasıl olurdu da bir baba daha çocuk yaştaki kızını altına, paraya 
değişebiliyordu. Hiç mi içi sızlamayacaktı, küçücük çocuğu eş olarak giderken. Küçük yaşta yapılan evlilik ve 
doğan dört çocuk… Memlekette, çocuklarını ve kendilerini doyuracak iş bulamayınca büyük şehre gelen ve 
buranın zor koşullarına ayak uydurmakta zorlanan, yol yordam bilmez aileler… 

“Kaynın, neden gelmiş peki Fadik?” diye sordu Sinan, karmakarışık olmuş kıvırcık saçlarını eliyle düzeltirken. 
“O da mı yerleşmek istiyor yoksa, buraya?”  

“Yoo beyim” dedi Fadik utanarak. “Çocukları özlemiş. Kendi çocuğu yoktur gaynımın. Benim çocukları sever. 
Görümcemin çocuklarını bile bu kadar sevmezmiş, öyle der hep.” diye telaşlanarak konuşmuştu. Sinan bu 
telaşın neden olduğunu, Fadik’in kaynından neden utanarak konuştuğunu anlayamamıştı. “Bana her şeyi 
doğru anlatıyorsun, değil mi?” diye sormak zorunda kalmıştı, ister istemez.

Gözleri dolmuş Fadik, yalvararak bakıyordu. “He beyim, vallaha doğru anlatıyom.” demesi ikna etmeye yetmişti 
Sinan’ı. İçindeki ses hiç susmuyor ve bu kadının doğru söylediğini sürekli hatırlatıyordu. Yine de henüz 
konuşulmayan ama açığa çıkması gerekli olan pek çok şey vardı bu davada. Bir kadının hikâyesiyle, dünyadaki 
bütün kadınların sorununu çözecekti sanki… Ama vakit dolmuştu. Mahkeme gününe kadar biraz daha 
araştırma yapması gerekiyordu. Tekrar konuşmaya gelecekti nasılsa. 

“Görüşme vakti sonlandı!” sesiyle irkildi ikisi de. Fadik dışarı çıkmadan Sinan, “Tekrar geleceğim. Şimdi, seni 
tanıyan kişilerle de görüşmek istiyorum. Merak etme, seni buradan kurtaracak bir şey bulacağım.” sözleriyle 
umut olmak istedi ama söylerken bile “O şey ne olabilir?” diye düşünüyordu.

Fadik’in gözleri yine dolmuştu. Çocuk gibi hıçkırarak: “Bir dahaki gelişine çocuklarımdan da haber getir beyim, 
n’olur!” diye ağlamaya başladı. Sinan dondu, kaldı. Ne söyleyebilir, nasıl teselli edebilirdi hiçbir fikri yoktu. 
“Merak etme Fadik!” diyebildi sadece. Kayınvalidesi ve kayınpederiyle konuşabilirdi belki ama çocukları 
görmek için ne yapabilirdi bilmiyordu. Başını ellerinin arasına aldı ve “Sinan bu dava zor dava, eğer başarırsan, 
o içindeki “Fadik suçlu değil!” sesini ispatlayabilirsen, acı çekmiş bir kadının feryadını durduracaksın. Bunu 
başarmak zorundasın!” dedi kendine.

asil çingene

diğer müzisyenin 
ölümü//2
Kanuni Fehmi Bey, Şevketlerin yan komşusuydu. Minik bahçeli evlerinde, yaz aylarında, bahçenin kapısının 
yanı başındaki incir ağacının altında Şevket’in babası Murti ile oturur rakı içerlerdi. Kesintisiz her akşam rakı 
içerlerdi. Murti kemancıydı. Fehmi Bey, üçüncü dubleden sonra kanunu, Murti de kemanını çıkarır ufak ufak 
Müzeyyen Senar’dan takılırlardı. Şevket, o zamanlar dört yaşındaydı ve Fehmi Bey kanunu her kutudan 
çıkarışında, bu tellerden geçilmeyen sedef kakmalı enstrümana hayranlıkla bakar,her teli titreyişinde 
kendinden geçerdi. Günün birinde, babasının arkasına saklanmış, Fehmi Bey’i izliyordu. Fehmi Bey, çaldığı 
esere ara verip rakısına uzandığında göz  göze geldiler. ’’Gel çocuk. Yakından bakmak istiyor musun?’’ diyerek 
yanına çağırdı onu. Murti utancından daha çok, arkasında kaybolmaya çalışan Şevket’i koca elleriyle belinden 
kavrayıp masanın üzerinden Fehmi Bey’in kucağına oturttu. Başını okşadı Fehmi Bey, Şevket’in. ’’Korkma, 
dokunabilirsin.’’ dedi. Parmak uçları ile tellere dokunduğu anda bu alete âşık olmuştu Şevket. Sonrasında 
Fehmi Bey, onu kucağından indirip, boyundan büyük kanunu da kucağına verdi ve Murti ile koyu bir sohbete 
daldı.

Birkaç tan-tun, çan-çun sesinden sonra, çok  geçmeden, o zamanlar meşhur olan Barış Manço’nun Gülpembe 
şarkısı döküldü tellerden. Fehmi Bey’in çatalını sapladığı lahana turşusu dudaklarının önünde kaldı. 

’’Murti, ne çalacak senin bu oğlan büyüyünce?’’ Murti dağlara taşlara bakarak mırıldanır gibi kon

’’Valla Fehmi Abi, benim evlatların hepsi büyüyünce kendileri buldu çalgılarını, ben hiç karışmadım, 
üstelemedim, şunu çalacan bunu çalacan, diye.’’

‘’Bu senin en küçük buldu çalgısını. Yarın akşam bana gönder bunu. Başlıyalım eğitime.’’ 

‘’Ama abi, dört yaşında daha. Sıkıntı olur sana bak.’’ 

‘’Gönder sen.’’

Dört yaşında başladığı kanun yarenliğinin üzerinden kırk yıl geçti. Şevket büyüdü serpildi. Hatta biraz fazla 
büyüdü. Boyu yaklaşık iki metreye, ağırlığı yüz kırk kiloya çıktı. Öyle ki koltuğunun altında rahatlıkla taşıdığı 
kanunun kutusu, küçük bir tavla boyutlarında görünüyordu. O da, Kasım gibi büyük orkestraların içinde ve 
nezih sanatçıların arkasında çalmak istedi ama kısmet olmadı. Olmayınca olmuyordu.

Dev cüssesine rağmen çok romantik, naif ve yumuşak kalpli bir insandı Şevket. Babadan kalma küçük bahçeli 
evinin her odası kitaplarla doluydu. Okumayı çok severdi. Bir saka kuşu, bir balığı, bahçede kedisi, sokakta 
köpekleri vardı. Kasım ve Raif’in babası Zeki ile tanıştıklarında, diğerleri buna “sulugöz” lakabını taktılar hatta. 
Ota boka ağlardı. Bir keresinde, sokaktaki kediye tekme atan bir adamı tek eliyle kaldırıp, kapalı bir dükkanın 
tabelasına ceketinden asmıştı. ’’Kimse onu oradan almayacak!’’ diye sokağın ortasında bağırmış, sokak ahalisi 
de göt korkusundan debelenip duran adamı indirememişti.

Sonra, bir yaz gecesi  Nevizade’deki restoranlardan birinde, sanatlarını icra ederken onunla karşılaştı. Ne ile 
karşılaştığını bilmiyordu aslında. Kasım, bir hicaz taksimine girmiş, Raif, masaya çekirge sürüsü gibi çökmüş, 
Şevket de gözlerini kapamış, başını eğmiş, hicaz taksiminin acıklı yükselişlerinde boğazında düğümlenen 
sancının tadını çıkarıyordu. Sulugöz Şevket’in yine gözleri yaşarmıştı. Elinin tersiyle kimseye çaktırmadan 
gözlerini silip kafasını kaldırdığında onunla göz göze geldi. Alev alev turuncu ve kısacık saçları ve iri gözleri ile 
ona bakıyordu. Gözlerini hiç kaçırmadan, elindeki rakı bardağını Şevket’e doğru kaldırıp, yarım bardak rakıyı 
fondip yaptı kadın. Yanındaki uzun boylu keltoşun sırnaşıklıklarına yüz vermeden, gözlerini Şevket’ten 
ayırmadı tüm gece. Çantasından ara ara çıkardığı banknotlarla, çalgıcıların neredeyse tüm gece orada 
kalmasını sağladı hatta. Sonra bir ara lavaboya kalktı. Sıkışık masaların arasından geçerken, kalem gibi 
parmaklarından birinin tersi sanki yanlışlıkla olmuş gibi Şevket’in boynuna değdi ve Şevket dört yaşında, 
kanunun tellerinden çıkan sesin, kalbini sarsmasından sonra ilk defa kalbini başka bir şeyin sarstığını hissetti. 
Kadın döndüğünde, parmakları arasında bir ellilik banknot vardı ve bahşiş veriyormuş gibi Şevket’in gömlek 
cebine sıkıştırdı onu.

Gecenin sonunda Şevket, gecekondusuna döndüğünde, gömlek cebinin içindeki ellilik banknotun katları 
arasında minik bir peçete parçasına kargacık burgacık yazılmış bir telefon numarası ile karşılaştı. Tam on beş 
gün cesaretini toplayıp arayamadı o numarayı. Şevket bir çalgıcıydı. O kadın ise görünüşünden besbelliydi ki 
hâli vakti yerinde bir kadındı. Hem yanındaki keltoş nesi oluyordu acaba? Düşündü, düşündü ve en sonunda 
aramaya karar verdi bir sabah.

’’Merhaba ben çalgıcı Şevket..’’ Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu.
’’Kanuncu?’’ dedi sonra kadın.
’’E… Evet... Kanuncu…’’ 
’’Nerdesin?’’
’’Dolapdere’de, evdeyim.’’
”Adres ver geliyorum.”

Geldi de… Bahçe kapısından girip, etrafına hiç bakmadan gecekondunun kapısında şaşkınlıkla ona bakan 
Şevket’e doğru yürüyüp uzandı ve yüzünü elleri arasına aldı… Ve dört yıl boyunca neredeyse hiç bırakmadı. 
Yemeğini yaptı, çamaşırını yıkadı, evini silip süpürdü, kucağında uyudu ve her geldiği sabahın akşamında 
çekti gitti. Şevket onu çok sevdi. O da Şevket’i…

Dört yıldan sonra, o uğursuz sabahta, aralarında bir tartışma geçti. Tartışmanın nasıl başladığı, niye sürdüğünü 
anlayamadan “Zaten beni sevdiğine inanmıyorum ben senin!” dedi kadın… ”Seviyorum demek dünyanın en 
güzel kandırma cümlesi değil midir zaten” Şevket bu sözleri daha sindiremeden “Yolun açık olsun” dedi kadın… 
Ve kapattı telefonu… Tek suçu hayatını onunla birleştirmek istemesi ve ara sıra bu konuda ısrar etmesiydi. 
Kadın, bir gün, bu ısrarlardan bunaldığında öfkelenip ”Kanun çalarak mı bakacaksın bana!” demişti. O günden 
sonra da Şevket bir daha açmamıştı bu konuyu ama çok kırılmıştı. Yine de toz konduramıyordu. Hayatında hiç 
kimse onu bu kadar sevmemişti. Kadın inanmasa bile Şevket de hiç kimseyi bu kadar sevmemişti. Gözleri 
kutunun içindeki kanununa takıldı. Onu tekrar eline almak için hiçbir sebebi kalmamış ve hatta birdenbire 
iğrenir olmuştu kırk yılını verdiği bu enstrümandan.

Elleri ceplerinde, ayak alışkanlığı ile o akşamüstü Nevizade sokaklarına geldi. Restoran garsonlarından biri acı 
haberi hemen yetiştirdi ona. Kasım, oturduğu daireyi havaya uçurarak intihar etmişti. Raif de sabahtan beri 
ortalıkta yoktu. Hiç kimse, hiçbir haber alamamıştı. İçinin sıkıntısı, nefes almasını engelliyor, gözleri 
kararıyordu Şevket’in. Apar topar eve döndü. Kanun kutusunu koltuğunun altına sıkıştırıp bir taksiye atladı. 
”Karaköy metro köprüsünün oraya çek” dedi. Taksici, kısa mesafe, diye homurdanmaya çalıştı ama Şevket’in o 
zamana kadar kimseye göstermediği sert bakışlarını aynadan görünce susmayı yeğledi.

Taksiden inip, köprünün ayağı dibindeki parka doğru yürüdü yavaş yavaş. Deniz kenarındaki banklardan 
birine oturdu. ”Neredesiniz lan orospu çocukları. Hayatımda bir kere ihtiyacım oldu size. İkiniz de ortada 
yoksunuz koduğumun evlatları!” dedi mırıldanarak. Sigara alışkanlığı yoktu ama canı sigara içmek istedi. 
Sonra ayağa kalkıp yavaş yavaş denize doğru yürüdü. Durgun suyun derinliklerine baktı uzun uzun. Çömelip 
dizlerinin üzerine çöktü ve usulca koltuğunun altındaki kutuyu denize bıraktı. Kutu yavaş yavaş dibe doğru 
giderken, aynı yavaşlıkta içindeki sıkıntının hafiflemeye başladığını hissetti Şevket.

Doğrulup telefonunu cebinden çıkardı. ”O dediğin işi kabul ediyorum Cevat Abi”dedi. ”Hemen yanıma gel, 
konuşalım koçum” dedi, Tefeci Cevat.

Cevat işi biliyordu. İnsan sarrafıydı ve demirin tavında dövülmesi gerektiğini en iyi o bilirdi. Oto galerinin 
kapısından girer girmez bir tomar parayı Şevket’in ceketinin cebine sıkıştırdı. ”Üstüne başına düzgün bir şeyler 
alırsın” dedi. Kasasının şifresini girip, cilalı tahta kutusu olan bir şeyi çıkardı. Kapağını açtı ve içinden daha 
ambalajı açılmamış bir Glock’u Şevkete uzattı. ”Bu da yanında bulunsun. Hediyemdir.” dedi. Şevket hiç 
ikiletmeden, tabancayı beline mermi kutusunu da cebine attı. ”Son olarak da içerideki arabalardan birini seç. 
Kahya anahtarını versin. Bu gün gez dolaş, alışveriş yap. Yarın ne yapabileceğimize bakarız” dedi Cevat.

Son model Mercedes ile galeriden çıkıp Karaköy’e doğru yöneldiğinde, başı istemsiz olarak köprünün ayağına 
doğru döndü. Gün bitmeden Kanuni Şevket Efendi ölmüş ve aynı gün tahsilatçı Ayı Şevket doğmuştu. 
Torpidoya uzanarak paketten bir sigara çekip yaktı. Sanki kırk yıldır içiyordu bu mereti…

kaygı böceği

yakın/uzak - uzak/yakın
Büyükbabası, çocuklarını alıp göç etmişti Selanik’ten. Artık onlar için yaşanmaz hâle gelmişti oralar. Bazı 
akrabaları gelmeyi göze alamamıştı. O yüzden, büyükbabasını bir gözü hep arkadaydı. Kardeşlerini, geride 
kalanları anlatırdı akşam olunca. Çocukluğunu anlatırdı. Evlerinin büyük bir avlusunu, orada nasıl oyunlar 
oynadıklarını, hazırlanan büyük sofraları özlemle anlatırdı. Nasıl yakışıklı bir delikanlıydı! Düğünlerde nasıl 
oynadığını ve kızların ona nasıl hayranlıkla baktığını anlatırdı. Bazen keyfi yerinde ise kalkar ve şarkı 
söyleyerek o yöresel oyunları oynardı. Artık herkes unutmuştu bu şarkıları. Nasıl derin anlamları vardı o 
şarkıların oysaki. Arada masallar da anlatırdı. Hayal âlemine daldıkları. Canavarlar, kurtlar, padişahlar… Tüm 
olanlar gözlerinden canlanır, hatta rüyalarına bile bazen girerdi. 

Büyükbabası ve büyükannesi onlarla kalıyordu. Evin küçük oğlu, anne babaya bakandı. Babası da layıkıyla 
görevini yerine getiriyordu. Anne, babasının bir dediğini iki etmiyordu.

Büyükannesini çok seviyordu. O da, büyükbabası gibi geçmişi çok anlatırdı. Onun da özlemleri vardı. Kardeşi 
ile birlikte onları karşısına alır, uzun kış gecelerinde masal anlatır gibi anlatırdı eskileri. Şimdiki evlerin 
anahtarları vardı. Kimse çalmadan giremezdi. Zaten o kadar çalmak isteyen de yoktu. Oysa onun büyüdüğü 
yerde büyük avlular vardı. Komşular toplanırdı. Özellikle fırının yanma günü olduğunda… Mutlaka ekmek 
dışında pide ya da çörek pişirilirdi. Yanına da çay… Hep beraber yenilir, içilirdi. İhtiyacı olan komşulara 
yiyecekler götürülürdü. Eve gelenler de boş çevrilmezdi. Çok bereketli zamanlardı o zamanlar. Şimdiyse avlusu 
olmayan ve çok az güneş gören, küçücük bir evde kalıyorlardı. Öyle, çok gelen gidenleri yoktu ama bütün semt 
yine de tanıyordu onları. Büyükannesi onu pazara götürürdü. Pazarcılar, çok saygı duyardı büyükannesine. 
Hatırını sorarlar, hangi ürünleri tazeyse söylerlerdi. “Domates bu hafta işe yaramaz teyzem.” der,  “Ispanağı 
almadan gitme.” derlerdi. Hatta bazıları onun için bir şeyler ayırdığını bile söylerdi. Büyük bir haz duyar, belki 
de kendini önemli hissettiği zamanları hatırlardı.

Çocukluğu böyle geçmişti. Belki büyük avlular, bahçeler, geniş sofralar yoktu ama halalar, amcalar vardı. 
Büyükanne ve büyükbabası onlarla yaşadığı için tüm akrabalar onlarda toplanıyordu. Annesi, ne kadar şikâyet 
ederse etsin, gelenleri iyi ağırlamaya çalışıyordu. Zaten annesi çalıştığı için çoğunlukla işler büyükannesi ile 
ona kalıyordu. Büyükannesi, tüm tatlı diliyle ona her işi yaptırabiliyordu. Her işte ona yardım ediyordu. Evde işe 
yaramak onun hoşuna gidiyordu. Küçük yaşta yemek ve temizlik yapmayı öğrenmişti. Büyükannesi, ona neyi 
nasıl yapması gerektiğini öğretiyor, onu yönlendiriyordu. Hem sokakta oyunlar oynuyor hem de evde işlere 
yardım ediyordu. Büyükannesinin ikisini de yapması için imkân tanıdığını düşünür, her zaman bununla 
övünürdü. Çocukluğu ve ergenliği bu şekilde kuzenleri, amca ve halaları ile iç içe geçmişti. Her zaman sorun 
çözen, yardım eden, ihtiyaç anında orada olan birisi olmuştu. Bunu öğrenmişti erkenden. 

Okul ve aile hayatında bu kimliği ile geniş bir sosyal ağa sahip olmuştu. Aile apartmanında yaşamak ve 
büyükanneleriyle yaşarken edinilen alışkanlıklar nedeniyle, kuzenleri ve çocukluk arkadaşları ile sık 
görüşüyordu. Üniversitede siyasi görüşleri ile bir çevre oluşturmuştu. Eylemlere ve toplantılara katılıyordu. Bir 
yandan kadın-erkek ilişkilerine dair eşitlikçi, feministtik düşünceleri vardı. Özgür olmak onun için çok 
önemliydi. İnsanların özgürlüğü, kadının özgürlüğü… Var olan ilişki kalıplarına karşı çıkıyordu. Annelik ve 
evlilik ile ilgili geleneksel görüşlerin dışında planlar yapıyordu. Uzun süre bu yüzden evlenmemişti. 

Çok sonra fark edecekti ki aslında hayatı iki ayrı yönde ilerliyordu. Biri, aileden aldığı ve aslında geleneksel bir 
kimliğin devamı olan, diğeri de eğitimle beraber edindiği ve geleneksel rolün dışında olandı. Başlarda çok özel 
ve farklı bir ailede, özgürlükçü ve eşitlikçi büyüdüğünü düşünüyordu. Ailedeki yerinden memnundu. 
Akrabaları ile yakın ilişki içinde olmaktan da…

Toplumsal normlara göre geç sayılacak bir yaşta evlendi. Başlarda yeni evi ve ailesinin evi arasında gidip 
geliyor ve hayatının diğer yönündeki geleneksel rollerini yerine getiriyordu. Annesi ve halasının ihtiyaçlarını 
takip ediyor ve eksiklerini gideriyordu. Aslında yaptığı hiçbir şeyi, bu şekilde tanımlamıyordu başlarda. 
Yardımlaşmayı, ortaklaşa çalışmayı önemsediği, hayat görüşü çerçevesinde hareket ettiğini düşünerek 
yapıyordu. İlerleyen yıllarda, huzursuzluklar yaşamaya başladı. İki ev arasında gidip gelmek, kuzenlerinin ve 
akrabalarının ihtiyacına koşmak yormaya başlamıştı onu. Kardeşi de annesinin sorumluğunu neredeyse 
tümden ona bırakmıştı. Her zaman işleri vardı. Parasal destek sağlayarak görevini yerine getirmiş mi 
oluyordu? Neden acil durumlarda ilk kendisi aranıyordu? Kendisinin de bir işi, hayatı yok muydu? İnandığı ve 
doğru olduğunu düşündüğü şeyleri sevmiyor muydu? Eskisi kadar inanmıyor muydu? Anlayamıyordu… Ama 
sürekli öfkeli olmaya başlamıştı. Anlaşılamadığını, insanların ondan sürekli bir şeyler beklediğini, ısrarcı 
olduklarını, bencil olduklarını düşünüyordu artık. Annesi bile böyleydi. Kendini düşünüyordu. Kızını yanında 
istiyor, onsuz hiçbir şey yapmak istemiyor ama bir şey isterken de büyükannesinden gördüğü tatlı dili 
göstermeden istiyordu. Kendini kullanılmış hissediyordu. Bir yedek parça gibi... İhtiyacı olana eklemlenen ama 
kendi başına bir otonom çalışması olmayan... Herkese kızgındı, çünkü onlar buna izin vermemişti. 
Çevresindeki insanlar, onun otonom ve özgür olmasına engel olmuştu. İnsanları kibarca reddettiğini 
düşünüyor ama insanlar anlamıyordu. Eşine de kızgındı. Her iş, üstüne kalmıştı. Yeterince para kazanmıyor, ev 
işlerine de yardım etmiyordu. Her şeyi ondan bekliyordu. Kendine hizmet ettirdiği gibi eve davetsiz gelen 
arkadaşlarına da hizmet ettiriyordu. 

Birkaç ay böyle öfkeli hâlde geçmişti. Çareler arıyordu. Gitmek istiyordu uzaklara. Kimseyi görmek ya da 
konuşmak istemiyordu. Öfkeler, ağlama nöbetlerine dönüşüyordu. Geçmişte olanları sürekli düşünüyordu. 
“Bana … davrandı.”, “Benden ... istedi.”, “Ben onun için neler yaptım”, “Ben istediğimde geçiştirdi”, “Ben 
aradığımda lafı kendine çevirdi”, “Hep onun istekleri konuşulsun, hep onun ihtiyaçları önemli…” gibi 
konuşmalar yapıyordu. Karakterler değişse de cümleler benzer oluyordu. Okuduğu psikoloji ve kişisel gelişim 
kitapları hep aynı şeyi söylüyordu. “Önce sen.” Yollarda billboardlarda, reklamlarda, internette, neredeyse 
kafasını çevirdiği her yerde buna benzer yazılar görüyordu. Ne saçma şeydi bu. Sosyal adalet, yardımlaşma, 
insancıl olma gibi kavramlarla yaşamıştı o. Çok önemliydi bunlar. Kapitalist düzen insanı bencil bir robota 
dönüştürüyordu. Her şeye sahip olmak isteyen, gerekirse sert rekabetten kaçmayan, açgözlü bir sahip olma 
dürtüsüyle hareket eden insanlar… O böyle olmayacaktı, olamazdı ama gittiği doktorlar, psikologlar ona bu 
minvalde laflar ediyorlardı. İyice sıkışmış hissediyordu. Gitmek kaçmak demekti, kalmak işkenceydi. Kalmak 
demek, gençliğinde ertelediği, önem vermediği, sahip olamadığı şeylerin acısını çekmekti. Hiç hoşuna gitmese 
de kıyaslamalar yapıyordu. Kardeşinin işi, parası, mevkisi ve ailesi vardı. Onun eşi bile var gibi değildi. Annesi 
de ölmüştü. Belki de ailesi ile bu kadar uğraşmasaydı daha farklı bir hayatı olabilirdi. 

En memnun olduğu şey arkadaşlarıydı. Onlarla İlişkisi akrabaları gibi değildi. Karşılıklıydı ve arkadaşları 
ondan veremeyecekleri şeyleri istemezdi. Yalnız da yapabilirdi. Kendine bakabilir, zor koşullarda yaşayabilir, 
var olanı kullanmayı bilirdi. Küçükken tüm bunları öğrenmişti. O yüzden korkmuyordu. Annesi çalıştığı için, 
büyükannesine yardım ederek, erken yaşta çok şey öğrenmişti. Kardeşine bakarak yarı annelik de yapmıştı. 
Yine de bundan sonra nasıl yaşayacağı bir soru olarak duruyordu. Çocukken büyüklerinden öğrendiği ve 
yaşadığı hayat “önce sen” sloganına uymuyordu. Büyüklerine yardım etmeyi, karşılığında takdir görmeyi, 
başarılı olmayı ve başardığı her şeyi insanlarla paylaşmayı öğrenmişti. Bir yandan da büyükannesi ile çok 
güzel hatırladığı bu özellikler, çevresindeki insanlarda hayal kırıklığı ile sonuçlanmıştı. Bu da gerçekti. “Sen 
halledersin.” diye ona bırakılan işler, “İstemedin ki…”, “Nerden bileyim ben…” söylemleri, şikâyet ya da itiraz 
ettiğinde “Sen de her şeyi abartıyorsun”, “Yapmasaydın”, “Ne yaptın ki” lafları ile karşılaşıyordu. Bunlar onu 
incitiyor, yaptıklarını değersizleştiriyor, daha da beteri kendi varlığını anlamsızlaştırıyordu. Belki yaşının 
verdiği sorgulamalardan, belki de annesini kaybetmiş olmasından dolayı sürekli geçmişi düşünüyor, ağlıyordu. 
Önceleri öfkeyle doluydu, şimdiyse hüzün ve üzüntü hâkimdi. Belki öfkeler, bu duyguları yaşamasına engel 
olmuştu. Belki de geçmiş kayıpları için üzülmeden ileriye bakamayacaktı. “Yasını yaşamalısın.” diyorlardı ya 
psikologlar. “Kayıplarınla yüzleşmen ve kabul etmen…” gibi beylik laflardan hiç hoşlanmıyordu ama belki de işe 
yarayacaktı. 

Neredeyse tüm akrabaları ile küsmüştü. İnsanlar aramaya kalksa da her arama öfkeler, sitemler ve 
iğnelemelerle dolu olunca, insanlar geri çekiliyordu. Kardeşi pes etmemişti yine de. Arıyordu. Öfkelerini 
dinliyor, bazen kızıyor, bazen de kendince açıklamalar yapıyordu. Uzaklaşmak en iyisiydi. İstanbul’da olunca, 
istediği gibi uzak duramıyordu. Sanki uzun bir süre kimseyi görmese daha iyi olacaktı. Denizi ve toprağı 
seviyordu. Ege’de bir köyde arkadaşları yerleşmişti. Onu çağırıp duruyorlardı. Uzun süre annesini 
bırakamayacağı için gitmeyi düşünmemişti ama artık gidebilirdi. Bir ev kiraladı ve birkaç ay oralarda takıldı. 
Bazen kızdı, bazen ağladı, arada birileriyle konuştu. Toprakla ilgilendi. Bir terapi gibiydi toprak. Birkaç ay arayla 
şehre geldi, gitti. İlk gelişlerde aynı şeyler oluyordu ve hayal kırıklığı yaşıyordu. Değişmeyecek diye 
düşünüyordu. Yine de çabalamaya devam ediyordu. İşi varsa “hayır” diyor, canı istemezse konuşmuyordu. 
Bazen çok sert ve keskin tavırlar gösteriyor ve tepki çekiyordu. Olsun, diyordu içinden, bir çeşit haz alıyordu bu 
durumdan. Belki geçmişin “evet”lerini telafi etmeye çalışıyor, belki de biraz intikam alıyordu çevresinden. 
Huysuz bir kadın olmuştu. Adeta biri için bir şey yapması gerekecek de eski hâline dönecek diye diken üstünde 
oturuyordu. Bu, onu daha gergin ve sinirli yapıyordu. 

Bu birkaç ay arayla, bu geliş gidişler işe yaramaya başlamıştı. Bir dönem yalnız kalıyor, arkadaşları ve 
bahçesiyle ilgileniyor, kısa bir süre şehre geldiğinde de eski ilişkileri hatırlatan ortalara giriyordu. Bir süredir 
insanlar alışmaya da başlamıştı sanki. Dikkatli davranıyorlar, isteyip istemediğini soruyorlar ve sık 
aramıyorlardı. Bu sefer farklıydı. Özlediğini hissetmeye başlıyordu. Kuzenleri aradığında ya da bir şekilde 
konuşması gerektiğinde daha sakin davranıyordu. Eğer bildiği bir konuysa fikrini söylüyor, bazen de yardım 
ediyordu. Kardeşi de fark etmişti onun bu sakin hâllerini. Uzakta olmanın, yalnız kalmanın ona iyi geldiğini… 
Belki de kızmanın, öfkesini kusmanın ona iyi geldiğini… İstanbul’da gelişlerinde onu yemeğe çağırıyorlar, daha 
çok ilgileniyorlardı. İstemediği bir şey için ısrar etmiyorlar, daha dikkatli davranıyorlardı. Önceleri, insanlara bu 
kadar yardım ederken, ihtiyaçlarında yanında olurken, kendini gerçekten önemli hissetmemiş olduğunu fark 
etti ama şimdi değerli olduğunu hissedebiliyordu. Bir şarkının sözleri vardı arada diline takılan. Demek ki bir 
anlamı vardı bunu arada mırıldanmasının. Kendi döneminin şarkısı değildi ama belki ona bir şey anlatıyordu 
ve o bunu duymamıştı şimdiye yakar. “Yakın olmak için uzak dur benden…” Gerçek yakınlık, insanların her 
ihtiyacı olduğunda yanında olmak, birileri için çabalamak, çözümler üretmeye çalışmak değildi. Gerçek 
yakınlık, kendine verdiğin ilgi, emek ve sevgiden kalan zamanı insanlarla paylaştığında edinilen bir yakınlıktı. 
Tabi zevkle paylaştığında… Bunu daha iyi anlayabiliyordu. Hiçbir şey için de geç değildi…

kırmızı başlıklı kız

kırmızı başlıklı kız
Siz hiç gerçek bir kırmızı başlıklı kızla tanıştınız mı? Ben tanıştım. Vaktiniz varsa size de anlatmak isterim. 
Kırmızı başlıklı kız; hani şu büyükannesiyle kurdu karıştıran şapşal kız. Yaş, çiftli rakamlar olunca böyle 
bakmak da normal oluyor sanırım. Oysa hepimiz nasıl da pür dikkat dinlerdik o masalı. İşte, galiba yaş almak, 
o heyecanı da götürüyor. Neyse, biz masalımıza başlayalım. 

Keşke o günü gösterebilseydim size. Gösteremem ama belki hayal edebileceğiniz kadar anlatabilirim. Bizim 
kırmızı başlıklı kızın doğum günüydü o gün. Sıcacık, ışıl ışıl bir gündü. Kırmızı başlıklı kızın en sevdiği 
zamanlar… Güneş tepede, her yer aydınlık... Sanki mutsuz olma ihtimali hiç olmayacak gibi. Tek kötü yanı, o 
zamanlar çalışmaktan çok hoşlanmazdı. İçi kıpır kıpırken, o küçücük, kahverengi odada bir başına oturmak o 
kadar sıkıcıydı ki... Koşar adımlarla işten çıktı. Gideceği yer yakındı ama sanki o gün, o mesafe iyice azalmıştı. 
Bu semte âşıktı. Sanki sınırlarından içeri girince, evine gelmiş gibi hissederdi. Garip, otuz bir yaşındaydı, son 
beş senedir bu semtte sadece çalışıyordu ama sanki eviydi. Hiç korkmazdı orada. Kendini güvende hissettiği 
nadir yerlerdendi. Esnafını tanırdı. Sokaklarını tanırdı. Köpeklerini, kedilerini, her şey o kadar O’na aitti ki... En 
güzel anılarını orada biriktirmişti ve en kötülerini de.

Arkadaşını gördüğü an aydınlandı yüzü. Caminin önünde onu bekliyordu. Eskiden hep bir aradaydılar. Üstelik 
sadece iki kişi de değillerdi. Üç kadın, bir erkekten oluşan küçük ama sıcacık bir grupları vardı. O zamanlar 
beraber çalışıyorlardı. Bütün gün yetmezmiş gibi, bir de çıkışta ya gider bir yerlerde oturur, ya uzun uzadıya 
sahilde yürür ya da bazen tembellik eder, kapamaz dükkânı bol kahkahalı sohbetlerine devam ederlerdi. Hatta 
o sohbet uğruna ne metrolar ne minibüsler kaçırılmış, ne azarlar yenilmiş, ne ters yönlere gidilmişti. Her şey o 
kadar güzeldi ki... Önce bir tanesi ayrıldı. İşler büyüyünce, başka bir semte gönderildi. Sanırsın her hafta 
görüşülmüyormuş gibi her gün en az bir kez konuşulurdu. Sonra mesafe, evlenip de farklı bir şehre gidince 
iyice arttı. Ardından bizim Kırmızı Başlıklı Kız işini değiştirdi. Son olarak grubun tek erkeği de askere gidince, 
geriye başka bir yerde çalışan Kırmızı Başlıklı Kız ve O’nun en deli arkadaşı kaldı. Güzel olan tek şey, yeni iş 
yerinin eskisine yürüme mesafesi olmasıydı. İkisine de eşit mesafede, ortada Meydan Cami vardı ve orası artık 
onların ortak noktasıydı. 

Sanki kırk yıldır görüşmemiş gibi sarıldılar birbirlerine. Cıvıl cıvıl bir sokakta kahkahaların hiç eksilmediği bir 
yürüyüş yaptılar. Hep buluştukları yere gittiler. Burası küçücük bir meydandı. İçinde küçük birkaç meyhanenin, 
barın, kafenin olduğu, ortada bir havuz ve onun etrafında biraz boşluk olan girişte ve sahile doğru küçük birkaç 
sokağın bağlandığı küçük bir meydan… Binaların arasına sıkışmış sıcacık bir yer... Çölün ortasındaki vaha gibi, 
eviniz gibi...  İnsanların en az olduğu, yokuş aşağı bir sokakta bir masaya oturuverdiler. Önce pasta geldi, sonra 
içecekler. Eğer emojiler gerçek olsaydı Kırmızı Başlıklı Kız’ın gözleri kalpten gözükmezdi. Kocaman bir 
gülümsemeyle kapadı gözlerini. Dileğini tuttu. Mumları üfledi ve kocaman sarıldı karşısında ki koca yürekli 
kadına. Şimdi sıra kadehlerdeydi. 

O gün bahaneydi doğum günü, ikisi de biliyordu. O gün, kadehlerden biri savaşmaktan vazgeçen Don Kişot’a, 
diğeri kurdun karnından çıkan Kırmızı Başlıklı Kız’aydı. O günü görmenizi çok isterdim. İki kadın, iki kadeh ve 
bitmeyen kahkahalar… Kâh sevinçten güldüler, kâh gözünün ucuna gelen gözyaşını kovmak için, hem 
kendileri için hem yanlarında olmayan iki kişi için en yüksek perdeden güldüler.

Masal güzel de Kırmızı Başlıklı Kız bunun neresinde mi? Hani büyükannesiyle kurdu karıştıran o şapşal kız 
vardı ya, bizim Kırmızı Başlıklı Kız da karıştırıvermiş kurtla kuzuyu.  Sakın, nasıl karışır, demeyin. Bazı insanlar 
bu dünyaya bu zamana uyumsuz doğarlar. İnatla severler, inatla inanmak isterler. Bizim saftirik Kırmızı 
Başlıklı Kız da öyle, inanıvermiş kuzu görünümlü kurtlara. Kimini arkadaş bellemiş, kimini abi, kimini patron. 
O kadar alıştırarak yutmuşlar ki hangisinin karnında olduğunu bile anlamamış. İşin kötü yanı, masaldaki 
kırmızı başlıklı kızı kurtaran avcı, gerçek hayatta Kırmızı Başlıklı Kız’ın korkularını hiç düşünmeden “neden 
orada olduğunu” sorgulamış. Anlayacağınız bizim Kırmızı Başlıklı Kız, masaldaki kadar bile şanslı değilmiş. 
Önce anlatmaya çalışmış derdini ama bakmış ki avcı içten içe alay eder. Kırmızı Başlıklı Kız’ı Don Kişot, 
kurtları da yel değirmeni gibi görür. İşte o vakit, son umudu da sönüverir. Ondan sonra kurdun karnı iyice 
kararır. Önce çok korkar Kırmızı Başlıklı Kız. “Bittim.” der ama bir süre ona da alışır. Arada dostları gelir hatta 
onlarla dışarı bile çıkar. Lakin hiç kurtulamaz, her seferinde tekrardan kurdun karnında buluverir kendini. Her 
çıkışında diğer kurtlar, kendi kuzuluğundan bahseder ve veryansın eder kurda. Kırmızı Başlıklı Kız da hiç 
inanmak istemez onlarında kurt olduğuna ama bir gün bir arkadaşının o kuzulardan birinin karnında 
olduğunu öğrenir. Sonra bir bakar hepsi kol kola, kurt kuzu karışmış. İşte o vakit karar verir kurdun karnından 
çıkmaya. Önce içinde yaşadığı kurdu terk eder, sonra kuzu görünümlü kurtların hepsinden uzaklaşır. Avcıları 
merak edersen onları da görmez bir daha. İlk zamanlar sesleri gelir. Kuzuluklarını kurtarmak için ”Kırmızı 
Başlıklı Kız da yabani olmuş.” derler ama sonra “Canı cehenneme yel değirmenlerinin!” der, Kırmızı Başlıklı Kız. 
Susturuverir hepsini bir bir. Kaldırır kadehini kahkahalarla en tepeye: “Canı cehenneme kurdun.” der. Kocaman 
bir kahkaha atarken, yok eder hayatındaki kurtları da, sahte kuzuları da, ikiyüzlü avcıları da. Küçük dünyasında 
mutlu mesut yaşamaya karar verir.

Bu masal da burada biter mi, devamı gelir mi bilinmez ama hazır mutlu sona ulaşmışken bir kadehte siz 
kaldırın, kurdun karnından kurtulan Kırmızı Başlıklı Kız’a ve bir kez de siz bağırın “Canı cehenneme kurdun da 
avcının da.”

alper aygun

evlenme davası//1
Elele tutuşmuş, evlendirme dairesinin kapısından girdiler. Yüzlerinde şahane bir gülümseme, sanki 
piyangodan çıkan büyük ikramiyeyi almaya gelmişler gibi bir mutluluk fışkırtısı…

Girişte, tam karşılarına denk gelen danışma bankosuna yaklaştılar, güvenlik görevlisi onlara kendisine 
yaklaşana kadar direkt bakarken; mesafe azalınca hemen sol arka tarafına dönüp alakasız bir yere doğru 
bakmaya başladı. Devlet memurluğunun şanındandır bu…

Boğazını temizleyerek, danışma bankosunda oturan güvenliğe –ki güvenlik o sırada bu “ilgisiz” tavrını biraz 
daha devam ettirebilmek için boyun/bel fıtığı riskini her saniye mutlak artırmaktadır- seslendi:

- Günaydın.
- Aleyküm selam…
- Evlenmek için nikâh tarihi almaya gelmiştik.

“Sanırsın KPSS için de buraya başvuruyor millet. Başka ne için geleceksin.” diye sayıkladı ve bu sırada yavaşça 
öne doğru döndü bekçi; hareketini çekmiş, hâlâ bakışlarını önemsemediği ikiliye doğru yönlendirmemiş, 
onların arasında sanki yerde bir şeyleri takip ediyordu.

Gençlerin yüzlerindeki heyecan ve tebessümün içine eden bir tavır sonrası, gülen yanaklar aşağı doğru 
kaykılırken onun bakışları da kalkıyordu… Yukarıya…

- Artık öyle değil kardeşim, dava açmanız lazım, bak orda dava dilekçe örnekleri var, bulun kendinize uygun 
olanını. Anlaşmalı evlenme mi sizinki?

Hah! İşte tam da beklediği yüz ifadesi bu. Uçağa Almanya diye binip indiği yerde Çinliler tarafından karşılanan 
birinin katışıksız hâli.

- Kardeşim mevzuat değişti, artık evlenmek için de dava açmanız lazım… Malum son dönemde boşanma 
davaları çok artınca böyle bir değişikliğe gidildi, artık boşanmak kolay evlenmek zorlaştı. Eğer bu prosedürleri 
tamamlayıp evlenebilirseniz, sonrasında istersen sms ile bile boşanabilirsin, tweet de olur… Gir e-devlete… 
Taaak! Anında boşanıyorsun.

En çok bu anı seviyordu; çiftler bu açıklamadan sonra salak salak birbirine bakar kalırdı.

- Avukatınızı var mı?
- Yok.
- Danışman?
- Yok.
- Protokol de mi hazırlamadınız? Tamam, şimdi önce şuradan örnek dilekçeyi alın sonrası Allah kerim…

…

- Abi burada 600 soru var? 

Dilekçe örneğini alıp hemen doldurup verecekti ama yakın bankodaki memurenin uyarısıyla hemen yandaki 
havuzda bulunan ve kötüce zımbalanmış formu buldu.

Şaşkın şaşkın birbirlerine bakakaldılar. Ellerinde bir tomar kağıtla öylece kalakaldılar. Oysa birkaç dakika önce 
içeriye kıkırtılarla giren sanki ilk tenhada öpüşüp koklaşacakmış gibi kıvrılıp bükülen, “yaaa”, “aşkooo” gibi 
ilginç ve inatla sesli harfle biten ünlemleriyle seslenen çift bunlar değildi.

Delikanlı,

- Sevgilim eve gidelim, evde bakalım… 

Dediyse de hanım kızımız,

-Aykooot! Dolduruver şurdaaaa! 

Diye darlamaya başladı. Adının Aykot olduğunu öğrendiğimiz genç kişi kendilerine ayrılmış bir banko v.b. var 
mı, diye sağa sola bakarken güvenlik seslendi ve yine inatla sanki çift dairenin ortasında değil de binanın 
dışındaymış gibi bir boşluğa doğru…

- Hanfendi, evde dolduracaksınız, evde!

Herkes, dışarıda kime bağırıyor bile diye bir saniye bile düşünmedi. Anlayışlı milletiz sonuçta.

…

ömür f

pırasalı börek
“Canım pırasalı börek istiyor. Annemi arıyorum, evde pırasa var mı, diye. "Var" diyor. "Zeytinyağlı pişirdim."  
Telefonu kapatıyorum.

Tam da şu anda, bu haberi beklermiş gibi oturuyorum odamda. Önümde Jose Saramago'nun Körlük'ü. T.  bir 
günde okuyup bitirmiş, bir hevesle verdi bana. Zorla yüz ellinci sayfaya kadar gelebildim. Devamına mecalim 
yok. Sonunu öngerebildiğim, onca edebiyattan sonra ancak “siyasi” olarak nitelendirebileceğim bir tür. 
Sevmiyorum. Hele insanların leş hâllerini anlatan hiç bir kitabı… Leş, leş, leş… Ne çok söyler oldum bunu son bir 
senedir. Sayfaları rastgele karıştırıyorum; "Kör adam o gece, rüyasında kör olduğunu gördü."

Leş.

Kitabı kapatıp, kalemliğimdeki yeşil kalemlerin uçlarını açıyorum. Benim gibi düzeltme ve kerteriz işi ile 
uğraşanların olmazsa olmazıdır yeşil kalemler. Bir de illa mavi mürekkepli dolmakalem. Sonuç'u raporlamak 
için;

Kişisel görüşüm odur ki; yukarıdaki mavi lekeler muvacehesinde tespit edilen hususlar heyetin takdirlerine...

Leş.

Canım pırasalı börek istiyor. Annemi arıyorum, evde pırasa var, mı diye. "Var" diyor. "Ama karnabahar pişirdim 
akşam için." 

Benim bir sürü moleskine günlüklerim vardı nerede acabalar?

Dışarıda kış güneşi dediklerinden var. Pencereden gözüme gözüme giriyor gün ışığı. Camı aralıyorum. Hafif bir 
ürperti… Sigaraya boğulmuş odadan sonra iyi geliyor temiz hava. Hırkama sarılıp gömülüyorum koltuğa. İçim 
geçiyor gibi gibi. Bir düş görüyorum. Görüşümde pırasa düşlüyorum. Elimdeki kalem düşüyor yere. Ucu 
kırılıyor. Hay

Leş.

Odacı Muherrem Bey, dört buçuk kahvesiyle giriyor içeriye. Beyaz porselen fincandan bir damla kahve 
süzülüyor tabağa doğru, telvesini terk ede ede... Bunda adı henüz konmamış bir şey var gibi gibi...

Doğruluyorum. Odadan çıkarken sesleniyorum; "Muharrem Efendi, sizin evde pırasa var mıdır?"

Cevap vermiyor.
Leş.
Önüme dönüyorum.
Dünya bir düştü.
Pırasa düşledim ben de.

ultra huni

dosta veda
Bir ses.
Bam, güm...
Gürültülü bir makine sesi.
Birkaç adamın muhabbeti.
Camdayım.
Dondum, kaldım.
Gözlerim dolu dolu...
Acı çekiyorum. 
Gördüğüm ağlamalık.
Canımdan can gidiyor. 
Sanki biri ciğerimi söküyor. 

Hâlâ devam ediyor.
Gözümün önündeler,
Durduramıyorum.
Ağladım, ağlıyorum. 
Anlamıyorlar, anlatamıyorum.

Sırlarım, mutluluklarım...
Geceler boyu süren sohbetlerim...
Yeni hayatımın ilk birası...
Evimin ilk arkadaşı...
Dostum!!!
Parçalıyorlar.
Durduramıyorum.

Ağlıyorum. 
"Geri gelir." diyorlar.
Kabullenemiyorum.
Çıplak kalmış sokak ortasında.
Soğukta...
Yapılana inanamıyorum.

Acıyor.
Ağlatıyor.
Özlüyorum.
Sevgili Dut Ağacı...
Canım dostum.
Seni çok seviyor,
Seni çok özlüyorum...

pembe baykuş

küçük k’nın hikayesi//8
Ödev, proje, sunum… Her öğrenci için stres mevsimi, günlerden; yorgunluk, motivasyon; eksi bilmem kaç…

Geçirdiğim bedensel ve ruhsal krizin üzerine, yaşanmış iki gün aklımı alacak kadar huzursuzluk ve sıkıntıyla 
geçmişti. Babam hafta sonu için, arkadaşlarıyla balık tutma bahanesiyle –muhtemelen sevgili yâri alkolle 
rahat rahat vakit geçirebilsinler diye- tekne gezisine gitmişti. Bu rahatlıkla, genellikle odamda yaşadığım 
yalnızlığımı, üç oda bir salona yayarak yaşıyordum iki gündür. Mustafa’nın evinden apar topar kaçışımdan 
sonraki günün hafta sonuna rastlaması büyük şans. “Yarın da okula gitmem, ödevimle uğraşırım.” diye kendimi 
kandırarak, karşılaşmaktan biraz daha kaçma planları yapıyordum aklımca. Evin içinde, bir o yana bir bu yana 
dolanıyor, sonra biraz çalışmaya karar veriyor, masamda duran üç kitapla bir süre anlamsızca bakıştıktan 
sonra vazgeçiyordum. Niye aldım ki bu kitapları? Mustafa, masanın üzerinde oturuyor sanki. “O çirkin kız 
gelmesin.” diyen Mustafa’dan, odadaki en güzel şey olduğuma dair imada bulunan Mustafa’ya terfi etme anının, 
hayatımdaki en tuhaf krize denk gelmesi de, ne bileyim! Teşekkürler Tanrım. 

“Neyse ki hafta sonu ve neyse ki evde de yalnızım.” diye düşünerek kendimi teselli etmeye çalıştım. Kafamı 
dağıtma arzusuyla evin içinde turistik bir geziye çıkmış gibi dolaştım bir süre. “Ev değil, Sadberk Hanım 
Müzesi’nin Cihangir’deki ek binası sanki. Ne çok sanatsal malzeme biriktirmiş babam da, kırık dökük aile 
hayatımızı görmezden gelebilmek için dış yüzeyi cilalamaya çalışmış belli ki.” İç sesim eşliğinde, sakin bir 
turist edasıyla detaylara dikkat ederek sürdürdüm gezimi. Duvarlarda asılı fotoğraflara, tablolara baktım. 
Annemin vitrinde duran üzerinde Fransız soyluların resmedildiği porselenlerini inceledim. Niye götürmemişti 
ki bunları? Doğruya evet, babaannemin hediyesiydi bunlar. Annem sevmediği her şeyi babama bırakarak 
gitmişti, ben dâhil. 

Köşedeki, adına gümüşlük denilen ama gümüş yerine babamın dizi dizi viski ve konyak şişelerinin 
sergilendiği dolabın önüne gelince, iç sesim şeytanın fısıltısına dönüşüverdi. Babamın yıllarca bu şişelerde 
nasıl bir “kurtuluş” bulduğunu merak etmeye başladım. J&B, Remy Martin, Johnnie Walker… Kapağı açıp 
hangisinin tadına bakacağıma karar vermeye çalışırken, parmaklarım benden bağımsız Johnnie Walker’ı 
kavradı. Birlikte yürüdük mutfağa kadar. Babamın yaptığı gibi kristal bir bardak ve bir parça çikolatayla sunum 
yaptım kendime. Yedek sigaralardan bir iki dal da alarak masaya yerleştim. İlk birkaç yudum canımı yaktı 
resmen. “Bir şeycikler olmaz devam et, bir parça çikolata ye.” dedi içimdeki şeytan. Çaresiz uydum. Kendisiyle 
baş etmek pek harcım değildi o sıralar. İkinci kadehte bir de sigara yaktım. İçim duman, kafam duman 
öksürdükçe öksürdüm. Her öksürmemde içimdeki karanlık ağzımdan fışkırıp akşamın karanlığında 
kayboluyordu sanki. Kendimi aramakla kaybetmek arasında bir yerlerdeyken telefonun sesiyle kendime 
geldim. Elimde kadeh salona yürümeye çalıştım ama attığım adımlar sağa sola çarpmamdan başka işe 
yaramadı. Yüz metre engelli parkurunda gibiydim. Güç bela salona ulaştığımda telefon çoktan susmuştu. Bu 
kez salondaki masaya tünedim elimdeki boş kadehle. Kırk yıllık tiryaki gibi canım sigara istedi. Dönen kafayla 
yürümeye biraz daha alıştığım için bu kez daha kolayca yürüyerek ulaştım konsola. Bir sigara daha yaktım. 
Telefon yine çalmaya başladı. “Kim ki bu, açsam mı?” diye düşünürken parmaklarım yine benden bağımsız 
ahizeyi kavradı. Telefonun ucundaki ses, bütün vücudumu silkeledi, iç organlarım yer değiştirdi resmen. 
Mustafa’ydı arayan. Kafamın içindeki gölgesinden kaçmaya çalışırken gerçeğine yakalanmıştım, ne güzel, 
hem de bu hâlde. Hâlimi fark etmesin diye sorularına tek kelimelik cevaplar verdim ama işe yaramadı. Ne 
içtiğimi sordu birkaç defa. Johnnie Amca’nın en büyük etkisi dürüstlüktü galiba. Ne içtiğimi de, iki gün önce 
kendimi çok tuhaf hissettiğim için kaçtığımı da, kendisinden hoşlanıyor olduğumu ama bundan korktuğumu 
da arka arkaya söyleyiverdim. Bir yandan “Bu konuşan ben miyim yahu?” diye geçiriyordum içimden. “Yarın 
bunları hatırlamanı umuyorum.” dedi. Bense hiçbir şey hatırlamamayı umuyordum oysa. Dersten sonra 
buluşmak üzere sözleşip telefonu kapattık. Biraz önceki bulanık kafam yerine gelmiş ama darmadağın 
olmuştu. En yakın koltuğa bir et yığını gibi çöktüm. Kapağını ardına kadar açık bıraktığım gümüşlük, tam 
karşımda duruyordu. Ortasından söküp aldığım şişenin boşluğuna takıldı gözüm. Göğsümde dalga dalga 
büyüyen boşluğu fark ettim. Hisleri olsaydı çok iyi anlardım onu, diye düşündüm. İlk empati kurduğum varlığın 
bir gümüşlük olması da ürkütücü gelmedi değil hani. Psikoloji literatüründe bir tanıya denk geliyor muydum 
acaba? Gümüşlüğün acısını dindirmek ister gibi şişeyi yerine koydum. “Tövbe töövbe, Allah’ım sen aklıma 
mukayyet ol!”

Omzumda bir baskı hissederek uyandım, daha doğrusu uyanmaya çalıştım. Güneş, tam yüzüme vurduğu için 
gözlerimi açmakta zorlanıyordum. Göz kapaklarımı aralayıp kapadıkça babamın şaşkın ve endişeli yüzü bir 
rüyadaymışım gibi görünüp kayboluyordu. Bir bardağı burnuma kadar sokup “Hadi, aç gözünü de iç şunu.” 
diyen sesiyle biraz daha kendime geldim. Bir yudum aldım. Limonlu, ilaçlı bir su içirmeye çalışıyordu bana. 
Galiba kendi akşamdan kalma sabahlarının iksirinden hazırlamıştı. “Uyan hadi.” dedi tekrar sert bir sesle. 
“Viski mi içtin, buram buram kokuyorsun.” diye devam etti. “Senden geliyor olmasın o koku?” dedim. “Laf 
yetiştiriyor bir de, yaptığı halta bakmadan.” diye başlayıp uzayan bir sürü cümleyle söylenmeye başladı. “Ne de 
olsa uzun süre annemle yaşadı, bu kadar bulaşması normal herhalde.” diye düşündüm. Bir şey demeden 
kalktım, banyoya doğru yürüdüm. Arkamdan söylenmeye devam ediyordu ama hiç aldırmadım. Çok 
alışkındım bu söylenme türevlerine ve yine alışkanlık olarak umursamaz moduna geçiveriyordum hemen. 
Salona döndüğümde telefondaydı. Belli ki annemle konuşuyordu. “Bıraktın gittin bu çocuğu. Hiç 
ilgilenmiyorsun, ne hâlde sormuyorsun. Darmadağın oldu çocuk. Sabaha kadar içmiş.” diyordu bağırarak.  
Annem, karşıdan tüm gücüyle karşılığını veriyordu tabii. O kadar bağırıyordu ki net olarak duyabiliyordum. 
“Sen gözünün önünde sürekli içtiğin için bu hâlde olmasın!” diyordu. “Sen ne zaman ilgindin ki? Kapılarda, 
camlarda seni beklerdi de bir gün, erken gelip kızımla ilgileneyim, demezdin, ben mi suçlu oldum şimdi?” Her 
zamanki gibi, aralarındaki çatışmayı tetiklemekten başka bir işe yaramıyordu benimle ilgili herhangi bir şey. 
Canım acıyarak izliyordum yine bir köşeden. Ne yaşadığımın bu kadar farkındaydılar demek, görebiliyorlardı, 
anlayabiliyorlardı ama yine de ikisi de benimle iletişim kurmaya hiç gerek görmemişlerdi. Karşılarına alıp iki 
kelime konuşmak hiç mi gelmemişti akıllarına. Birden acı yerine durdurulamaz bir öfke hissettim. “Yeter!” diye 
bağırdım avazım çıktığı kadar babamın üstüne doğru yürürken. Şaşkın bakışları arasında elinden ahizeyi 
aldım. “İkinizden de nefret ediyorum artık!” diye bağırarak hızla kapadım telefonu. Ağlamaya başlayacağımı 
sandım ama öyle olmadı. Nefesim sıkıştı, oturdum olduğum yere, göğsümü tutarak nefes almaya çalıştım. Biraz 
önce benden daha öfkeli olan babam, hâlim karşısında şaşkına dönmüştü. Beni sakinleştirmeye çalıştı, su 
içirdi. Bir yandan anneme söylenmeye devam ediyor, kolonyayı biraz koklatıp, biraz bileklerimi ovarak beni 
kendime getirmeye çalışıyordu bir yandan da. Kendimi öylece ona bırakmış yüzüne bakıyordum; kızgın olduğu 
ben değildim. Anneme kızıyordu, hâlâ kızıyordu. Gittiği için, beni değil onu terk ettiği için… Her zaman ki gibi 
hiç sorumluluk almayarak... 

Biraz kendime geldikten sonra odama gidip hızlıca hazırlandım, bir an önce evden çıkabilmek için. Annemi, 
babamı ve bütün çatışmalarını, bu dört duvar arasında bırakıp uzaklaşmak istiyordum. Babamı, viski 
dolabındaki sayımıyla baş başa bırakıp bir şey demesine fırsat vermeden koşarak çıktım. Günlük güneşlik, mis 
gibi bir İstanbul havası vardı dışarıda. Sokaklar, kafeler sohbetlerle, kahkahalarla cıvıl cıvıldı. Kasvetimi sağa 
sola dağıtarak, derin derin nefes alarak yürüdüm. Bir kafenin kaldırım üstü masalarından birine oturdum. 
Keyifle sohbet eden, el ele dolaşan insanlara baktım çayımı içerken. İçeri değil dışarı bakmanın verdiği huzuru 
fark etmeye başladım. Benimle birlikte her yere yürüyen, geçmişten gelen ne varsa, o masada bırakmak 
arzusuyla kalktım yerimden ve kocaman bir adım attım… Mustafa’ya doğru...

asil çingene
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Her şey çok hızlı gelişmiş, Soner’in bilgisayarı fişlerinden çekilip, Mercedes’in bagajını boylamış ve hâlâ hiçbir 
şeye inanamayan Soner, arka koltukta Hasan Aga ve çocukla oturur vaziyette bulmuştu kendini. Çocuk, 
yatıştıracağını düşünerek sımsıkı onun elini tutuyor ve bir yandan da mahşerin sanayi sitesini incelemeye 
devam ediyordu.

Hızla otobana çıktıklarında, arabayı sürmekte olan Şeref Bey dikiz anasından çocuğa bakarak konuştu.

- Evet evlat... Anlat bakalım, neler döndü orada? Sanırım hepimizin bilmek hakkı öyle değil mi?

Çocuk kıkırdadı. Tekrar istemsizce ayağını sallamak istedi ama ayağı önünde oturan Muhsin’in koltuğuna 
çarpınca hevesi kursağında kaldı...

- Muzaffer’in birtakım kusurlarını gördük diyelim Şeref Amca.
- Ne gibi kusurlar?
- Uyuşturucu satıcısı olması ve uçkur düşkünlüğü gibi…

Soner ilk defa sessizliğini bozarak arabanın içinde bağırdı.

- O orospu çocuğu uyuşturucu mu satıyormuş? Vay arkadaş, ben nasıl bir şeyin içine girmişim, kimlerle 
muhatap olmuşum. Kafamı sikeyim… Eee, benim başıma bir şey gelecek mi?
- Rahat ol Soner Abi. Hiçbir şey gelmeyecek. Hatta Muzaffer’i sonsuza kadar bir daha görmeyeceğini garanti 
ederim sana abi…

Muhsin keyifle kahkahayı bastı.

- Sen içeride çocuk konuşurken Muzaffer’in suratını görseydin bize hak verirdin Soner Kardeş...
- Şeref Amca bir sonraki toplantımızın baş aktörü sensin, dedi çocuk. 
- Tüm senaryoyu, bu arabadakilerin çıkarlarına göre uygulayacağını görmek ve artık senden bir şeyler 
öğrenmek istiyorum.

Şeref Bey, tekrar dikiz aynasından bakıp çocuğa gülümsedi. 

– Merak etme evlat. Sen zor olanı başardın, gerisi bende…

Şehrin neredeyse diğer ucunda, müstakil iki katlı bir binanın önünde durdular. Dev bir hangar kapısının 
ardından uzunlamasına geriye doğru giden, klasik orta ölçekte bir fabrikaydı burası. Bekçi kulübesine doğru 
ağır ağır yürüyen Şeref Bey, geldiklerini haber vermelerini istedi ihtiyar bekçiden ve etrafı seyretmeye başladı. 
Diğerleri henüz arabadan inmemiş ve her biri gerginliğini örtbas etmek için etrafı seyretmekle meşgul 
görünmeye çalışıyordu.

Hangar kapısının yanı başındaki küçük kapı açıldı ve oldukça yaşlı, göbekli ve sevimli bir ihtiyar gülümseyerek 
ortaya çıktı. Hızla, Şeref Bey’in yanına seyirtip, hararetle tokalaştı. Ayaküstü bir şeyler konuştular ve Şeref Bey 
arabaya doğru dönüp, bir el işareti ile diğerlerini çağırdı.

Uzun toplantı masasının bir ucunda sevimli ihtiyar ve iki oğlu, diğer ucunda yalı ekibi ve Soner oturmuş, çay 
kaşıklarının tıngırtısı eşliğinde hâl hatır soruyorlar ve çaktırmadan birbirlerini inceliyorlardı. İhtiyarın 
çocukları tedirgin ve rahatsızdı. Karşılarında oturanların niyetini az çok tahmin ediyorlar ama yaralarına ilaç 
olup olmayacaklarını bilmiyorlardı. Neredeyse altı aydır hiç sipariş alamamışlar ve personelin maaşlarını bile 
ödeyemez hâle gelmişlerdi. Zoraki gülümsemeleri ve neredeyse duyulmaz sesleri ile hâl hatır sorularına nazik 
cevaplar verdiler.

- İsterseniz başlıyalım Kasım Beyciğim, diyerek Şeref Bey girdi söze…
- Buyrun efendim, sizi dinliyoruz.
- Telefonda da bahsettiğim gibi Soner Kardeşim Avrupa’daki muadillerinden bile daha yüksek performanslı bir 
tekstil makinası projesi üretti… Ve diğer markalar ile rahatlıkla rekabet edebilecek bir maliyet avantajına sahip 
bu makine. Kendisi, talihsiz bir ortaklık yaşadı ama bitti gitti artık. Biz istiyoruz ki bu makine sizlerle birlikte 
yapılsın ve devletimizin dövizleri artık yurtdışına gitmesin. Biliyorum ki sizlerin ve firmanızın alt yapısı bu işin 
altından kolaylıkla kalkabilecek durumda…

Kasım Bey, tam söze girecekti ki neredeyse ikiz olan kardeşlerden biri atıldı ortaya.

- Avrupalıların makinesinin piyasa değeri neymiş?
- Hollanda menşeili bir marka delikanlı. Şu anda piyasanın neredeyse tekeli durumunda ve her birini yaklaşık 
iki buçuk milyon euroya satıyorlar.
- Arkadaşın ürettiği makineyi kaça satmayı planlıyorsunuz?
- Sekiz yüz bin euro…

Masanın diğer ucundaki herkesin yüzü allak bullak oldu. Masanın bu ucundakilerden de… Soner’in çizdiği 
projenin malzeme maliyeti yaklaşık yüz bin euroydu ve bu adam tutmuş sekiz yüz bin eurodan satmayı 
planlıyordu. Çocuk, onun allak bullak yüz ifadesini görünce kıkırdadı. Masadaki herkes, bir an çocuğa baktı 
ama Kasım Bey dikkatlerin dağılmasına müsaade edemezdi.

- Şartlarınız nedir Şeref Bey?
- Estağfurullah Kasım Beyciğim şart koşmak ne haddimize. Her şeyin adil olmasını istiyoruz sadece. Adil olsun 
ki herkes sadece işine odaklansın, kafasının içinde soru işareti kalmasın.
- Kesinlikle, diyerek koltuğunda hafifçe kaykıldı Kasım Bey.
- Şöyle düşünüyoruz.Tabii kabul ederseniz… Üretim yeri tabii ki burası ve sizin önderliğinizde ve sizin 
personelinizle... Soner Kardeşim proje sorumlusu olacak. Aylık giderleri için makul bir maaş alacak, genel 
kazançtan belirli bir pay alacak tabii. Bu, şey bir nevi ortaklık olduğu için ben, sizinkinden bağımsız ve talep 
eden herkese hesap verecek  bir muhasebe departmanı kuracağım buraya. Bu makine ile ilgili harcanan her 
kuruşun hesabını tutacak ve adaleti sağlamanın ilk şartını yerine getirmiş olacağız. Ayrıca gördüğüm 
kadarıyla bol miktarda büronuz var. Bir tanesine de benim eski elemanlarımdan, dört tanesini getirip 
pazarlama departmanını kuracağız. İnanın bana Kasım Beyciğim satış konusunda bu insanlardan daha iyisini 
Türkiye’de bulamazsınız.

Ve nihai sonuca gelecek olursak, tüm masraflar çıktıktan sonra kalan kârı sizler ve Soner Kardeşim de dâhil 
olmak üzere bizler olarak yarı yarıya paylaşacağız. İsterseniz bu toplantıyı burada sonuçlandırmak zorunda 
değiliz. Düşünün taşının, daha sonra da kararınızı bize bildirebilirsiniz.

İki kardeş, şaşkınlıkla babalarına bakıyorlardı. Kasım Bey, ellerini masanın üzerinde kavuşturmuş önüne 
bakıyordu. Bir sessizlik oldu. Odada çıt çıkmıyordu. Şeref Bey, yanı başında oturan çocuk tekrar ayağını 
sallamaya başlamasın diye usulca elini onun dizine koydu.

Kasım Bey, başını kaldırdı ve ağır ağır konuşmaya başladı.

- Şeref Beyciğim, diğer arkadaşları pek tanımam, sadece bir kere ziyaretimize geldiler ama sizin isminizi 
haddimiz olmayarak araştırdık… Ve evlatlarımın sizin gibi duayenin yanında çalışması hem onların geleceği 
için bir umut, hem de şahsım adına şereftir. Fazla düşünmeye gerek yok. Uzun zamandır çalışmıyoruz ve 
çalışmayı özledik açıkçası. Her şeyi kabul ediyoruz.

- Harika, diyerek gürledi Şeref Bey... Hasan Aga ve Muhsin, yüzlerine yayılan gülümsemeye engel olamadılar. 
Birbirlerine bakarak mutlulukla başlarını salladılar.

Yine küçük kardeş atıldı ortaya.

- Nasıl bir makineymiş, görebilir miyiz? Fotoğrafı filan var mı?

Soner, neredeyse ilk defa hareket ederek heyecanla ceplerini karıştırmaya, telefonunu bulmaya çalıştı.

- Bir dakika, burada olacaktı. Alelacele telefonunu kurcalayıp fotoğrafları buldu ve küçük kardeşe uzattı. 

Telefon, elden ele dolaştı. Masanın diğer ucu ilgiyle ve memnuniyetle fotoğrafları inceledi. Çocuk girdi söze.

- Yılda kaç tane üretebilirsiniz?

O sırada telefon büyük kardeşteydi. Muhtemelen üretim sorumlusu da oydu. Mırıldanarak konuştu.

- İyi bir planlama ile yılda sekiz tane çıkar.
- On iki tane çıkmaz mı?

Kasım Bey, birdenbire sorular sormaya başlayan çocuğu uzun uzun süzdü. Çocuk da en neşeli gülümsemesi ile 
Kasım Bey’e bakıyordu. Sonra Çocuk, hızla Şeref Bey’e dönüp kulağına bir şeyler fısıldadı. Şeref Bey, hafifçe 
başını sallayıp Kasım Bey’e baktı ve konuştu.

- Haa, bu arada Kasım Beyciğim, ilk makinenin masraflarını biz üstlenmek istiyoruz. Yaklaşık yüz elli bin euro 
gibi bir rakamı size transfer edeceğiz. Hem hızlıca işe girişir hem de personelinizin sıkıntılarını giderirsiniz, 
olmaz mı?
- O… Olur tabii. Teşekkür ederiz, diyerek şaşkınlığını gizleyemedi Kasım Bey.
- Şimdi çıkar mı?
- Ne çıkar mı evlat?
- Yılda on iki tane çıkar mı?

Kasım Bey kahkahayı bastı.

- Ensemizde bozayı kimin pişireceği belli oldu. Çıkar evlat, çıkar. Senin için bu fabrika, yılda on iki tane bu 
makineden yapacak…

Çocuk neşe ile ayağını sallamaya başladı…
  
- Hadi başlayalım o zaman…

Devam edecek…

ΣmNy
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Çoğumuz donup kaldık. Sekizler pis pis sırıtıyordu. Daha sonra, bu soruların felsefe âlemindeki en kazık 
sorular olduğunu ve sekizlerin bunlarla bir günden fazla uğraşmadığını öğrenecektim ama o anda çok basit gibi 
görülen sorulara kafamda cevap verirken, kendimi kelimenin tam anlamıyla salak gibi hissettim. İlk soruya 
cevap verecekmiş gibi oluyor, beceremeyince sonrakine geçiyor ve onu da beceremediğimi görüyordum.

Birkaç dakikalık sessizliği yeterli bulan Lütfiye Abla konuşmaya devam etti:

“Gördüğünüz gibi önümüze kolay hedefler koymadık ama işinizi kolaylaştırayım isterseniz; farz edin ki 
dışarıdaki tüm insanlar öldü, tüm kitaplar yakıldı, tüm sosyal ve politik sistemler çöktü. Kafalarımızın içinde 
kalan bölük pörçük bilgiler dışında felsefe namına hiçbir şey kalmadı ama biz hepimiz sağ kurtulduk. Nasıl 
olduysa, birbirimizi öldürmedik ve yeni bir medeniyet kurmamız gerekiyor. Hangi temeller üzerine kurardınız 
yeni insanlık sistemini? Demokrasi olur muydu mesela? Ortada para diye bir şey olmasına izin verir miydiniz? 
Üretim araçlarının sahibi kim olurdu? Kadınlarla erkekler eşit olur muydu? Kendine soracağınız soruların 
sonunda, siz de bu tahtadakilere benzer sorulara getirecektir. Kurmayı düşündüğünüz sistemi açıklamaya 
"insanlar için en iyisi" diye başladığınızda "peki iyi nedir?" diye soracaksınız zorunlu olarak. Daha açıkça 
anlatabileceğimi sanmıyorum.

Buraya gelmeden önce, çoğunuz sürekli aynı soruyu soruyordu kendine. Ne anlamı var? Neden sabah 7’de 
kalkmalıyım? Neden verdiği üç kuruş maaş için bu şirkette çalışmaya devam etmeliyim? Neden bu benimle 
dalga geçen arkadaşlarımı kovalayamıyorum çevremden?  Bu arabayı neden değiştiriyorum? Neden bu adamla 
evlenmeye razı oluyorum? Neden kötü ruhlu ve hırslı olanlar, her türlü mevkii ele geçirebiliyor? Neden 
Türkiye'nin C takımı; A değil, B değil, C takımı yönetiyor ülkeyi? Neden aklımdakini söyledim diye insanlar 
uzaklaşıyor benden? Neden aklımdakileri söyleyemeyince ben uzaklaşıyorum onlardan?

Ben şahsen bir yerlerde insanoğlunun yolunu kaybettiğini düşünüyorum. Tarihsel determinizme inananlar, 
geçmişteki her şeyin gerçekleşmesi gerektiği biçimde gerçekleştiğini iddia ediyor, ‘Başka türlü olamazdı.’ 
diyorlar. Kaderciler ‘Yazımız böyleymiş.’ diyor. Buradaki insanlardan bahsediyorum, tartıştığımız konulardan 
bahsediyorum… Ama bir şeylerin yanlış olduğu konusunda hemfikiriz, bir şeyler yapmak gerektiği konusunda 
hemfikiriz. Onun için buradayız.

Burada, sabah kalktığınızda tarlaya gitmeniz gerekir, yoksa kışın aç kalırsınız. Sizi kurtaracak bir işsizlik 
maaşı, yardım edecek bir aile, parayla yiyecek satın alınabilecek bir dükkân yok burada. Ya ‘ben oynamıyorum’ 
der gidersiniz, ya da çalışırsınız. Sürülecek dönümlerle tarla var, o yüzden her binanın ahalisi kendi toprağını 
işlemek için bir düzen kurmak zorunda. Yarın sabah, size Hakan arkadaşımız tarafından hazırlanmış çalışma 
çizelgeleri verilecek, daha iyisini kendiniz yaptığında bu çizelgeleri çöpe atabilirsiniz. Kısacası yaşam burada 
daha zor olacak, avuçlarınızın içi bizim gibi nasır tutacak, yüzleriniz yanacak yazın güneşte, çoğunuz kilo 
vereceksiniz  ama attığınız her adımın anlamını bileceksiniz. Diğer yandan yaşam çok daha kolay olacak 
aslında; sizin için neyin önemli olduğunu düşünmeye fırsatınız olacak. Sürekli kendi iç sesinizi bastırmadan 
yaşamayı öğrendiğinizde sorularınıza daha kolay yanıt bulabileceksiniz.

Lütfen duvara asılacak kurallar yazdırmayın bize."

Sonra kürsüden indi ve sekizlerin yanına gitti. Kalabalık, hayran olduğu sekizlerden fırça yemeyi beklemiyor 
olsa da ciddi bir itiraz sesi duymamıştım. Ancak ertesi gün yedi kişinin birden çiftliği terk ettiğini duyacaktım.
O gün doğru yerde olduğuma inandım işte. Bana istediğim silahları burası verecek, beni güçlü bir zırhla 
donatacaktı. İntikamımı bileyecek kelimeleri burada öğrenecektim. Doğru soruları sormayı burada 
öğrenecektim.

İçimdeki intikam hissinden buradaki kimseye bahsetmedim dersem, yalan olur. Mülakatlarda, Hakan Abi 
hemen çözmüştü benim olayımı. Fakat bundan zerre kadar rahatsız olmadılar, "Bazıları" dediler, "kendine 
kızıyor ve geliyor buraya, bazıları ise dünyaya kızıyor. Bizce arada bir fark yok, içinde öfke olmasaydı daha 
endişe verici olurdu.” Bir miktar yalnızlığa ve bol miktarda enerji tüketmeye ihtiyacım olduğunu düşünüp, beni 
aletlerin bakım ve onarımı dışında bir de odun kesme işine verdiler ilk haftadan sonra. Bunun nedeni, tüm 
orakları hiç olmadıkları kadar keskin, tüm tırmık dişlerinin paralel ve tüm çapaların ilk günkü kadar parlak 
hâle gelmesi de olabilir elbette. Ancak onların beklediği gibi olmadı, keskin bir balta ile yaşlı ağaçlara 
saldırmak içimdeki öfkeyi kurutmadı, sandıkları gibi yalnız kalınca kendi iç sesimi dinleyip saçmaladığıma da 
kani olmadım. Ellerim nasır tuttu, pazılarım kalınlaştı ve sırtımda uzun süre geçmeyen ağrılar başladı; velakin 
ruhumdaki ateşi sadece intikamla beslemediğimi fark ettim. Akşamları sekizlerin kulübesinde, kışın içeride, 
yazın kapının önünde yaktığımız ateşin odununu getirmiş olmak bana iyi gelmişti. Bir işe yaramak hissini 
sevmiş ama bu sevginin beni yumuşatacağından korkmuştum.

Bu korku, içime çöreklendiğinde biraz açılmış olan dilim yeniden kapanmıştı. Yeniden öfkeli biri olmaya 
çalışmak beyhude idi; burada öfkelenebileceğim kimseyi bulamıyordum. Beni buraya gelmek zorunda bırakan 
gerçek dünyaya olan öfkem ise yavanlaşıyordu. Evet, diyordu içimdeki huzurlu ses, seni oyuna almadılar, o 
doğru… Ama sen de kendi oyununu kurdun işte. İlk defa bir oyunun göbeğindesin, diğerleriyle eşit bir 
oyuncusun. Kenarda mızmızlanmak ve öfkeyle toplarını alıp kaçmayı hayal etmek zorunda değilsin. O öfkeyi 
özleme, yeni oyuna bırak kendini!

Bu ikilem konusunda da Hakan Abi imdadıma yetişti; içimdeki öfkeyi ve intikam planlarımı titizlikle korumam 
gerektiğini söyledi. “O öfkeden kurtulmaya çalışma" dedi, "çünkü yıllardır seni hayatta tutan şey o. Öfkende 
sonuna kadar haklısın bence. O öfke seni diğerlerinden ayıran, bir nevi devrimci yapan niteliğin. Hiç de 
sandığın gibi bir Yunus yaratmaya çalışmadık seni odun toplamaya gönderirken; içindeki ateşi sevgiye 
döndürmeyi falan düşünmedik. Sen bizim öfkeli devrimcimiz olmalısın, neleri yıkmamız gerektiğini bize 
göstermeli, kabul etmediğimizde ısrarla düşünceni savunup bizi ikna etmelisin. Asla yumuşamamalısın, biz 
gevşeyip uzlaşmak istediğimizde bizi dürtmelisin. Sen bizim tepemizde asılı kılıç olmalısın, aramızdaki Troçki 
olmalısın bir anlamda… Ama Troçki bile yemek yer, arkadaşları ile votka içip gülüşürdü, emin ol. Senin de 
yemek yemeğe, arada gülmeye ihtiyacın var. Daha önce, hayatında olmayan böylesi normal şeyleri, şimdi 
hayatına sokmak sana zor geliyor, kendi davana ihanet gibi geliyor. Yaşamın gereklerini yerine getirmek 
davaya ihanet değildir, bir devrimci yaşamıyorsa, yaşamayacaksa devrimin ne anlamı kalır? Yeri gelecek gülüp 
eğlenecek, yeri gelecek âşık olacaksın ama davandan dönmeyeceksin. İşte o kadar.”

Tamam, düşününce tamamen haklı bulmuş olabilirim Hakan Abi’yi ama o anda öğüt alacak hâlde değildim. 
Kendime kızgındım, yüzümdeki gülümsemeye kızgındım, tüm bu mantık yürütmeleri kendi başıma 
bulamadığım için kızgındım. Neyse ki ters bir şey söylemeden "Bunları düşüneceğim." diyerek uzaklaştım 
onun yanından. Aynı akşam da ateşin karşısında muhabbet ederken ilk sorumu sordum:

“İdeal olanı elde etmek imkânsız madem, neden idealist olmakta ısrar ediyoruz?”

“Anlamadım” dedi Berk. Sekizlerden sonra gelenlerin, hatta belki de hepimizin en akıllısı ve en sessizi dedikleri 
küçük dâhinin sesini ikinci defa duymuştum iki aydır çiftlikte olmama rağmen. Bir zamanların harika 
kemancısı, Berlin’de yüzyılın kemancısı olmaya aday diye övülen, üç yıldır kemana elini sürmeyen Berk. 
Yazdığı ama asla şahsen okumadığı denemelerle sadece müzik konusunda dâhi olmadığı, irfanının da çok 
yüksek olduğunu kanıtlayan bu çocuk ailesinin özel izniyle aramızdaydı ve o sıralarda henüz on sekiz yaşını 
doldurmamıştı. İnzivaya çekilen Berk'in aramızda olduğunu gazeteciler bile duymamıştı. İşte bu dâhi, 
anlamadığını iddia ediyordu söylediğim bu basit cümleyi.

“Bir nesilden daha uzun süren hiçbir altın dönem yok. Başarılı olmuş hiçbir ütopya yok. İnsanlar tarafından 
kurulan her düzen bir süre sonra çürümeye başlıyor, yozlaşıyor. Herkesin hakkını korumak için yola çıkanlar, 
mutlaka bir süre sonra birilerini feda etmeden çoğunluğun kurtarılamayacağını iddia etmeye başlıyor. Biri 
çıkıp diyor ki "İnsan hata yapmaz, sistem hata yapar." ve herkes mükemmel sistemler kurulabileceğine 
inanıyor  ama öyle bir sistem yok hâlâ ortada. Doğanın mükemmel bir sistem olduğunu iddia ediyorlar ama 
doğa sadece kendi kendini dengeleyen bir sistem, mükemmel falan değil. Daha doğrusu insanların koyduğu 
standartlara göre hiç de mükemmel değil, güçlünün zayıfı ezdiği doğa kanunuyla yönetiliyor. Masumların 
canını yakıyor, depremlerle ve yanardağlarla yeryüzü şekilleri bile sürekli değişip duruyor. Bazı canlıların soyu 
tükeniyor, bazıları güçlenip duruyor. Doğanın tek becerdiği şey, hayatta kalıp bir şekilde devam etmek. Bilmem 
aklımdakini anlatabildim mi? Biliyorum, alıntı yapmaya izin yok ama şunu söylemem lazım; Aristo idealardan 
bahsetmiş, gerçekte var olmayan, teorik bir kavram üretmiş ama bu kelimeyi icat edip ağzımıza sıçmasa daha 
iyi olacakmış. İdeal olan hiçbir şey yok, biz neden bir ideal düşünce sistemi arıyoruz?"

Lütfiye Abla sözümü kesti:

“Birincisi ‘ideaları’ icat eden Aristo değil Platon. İkincisi, biz burada ideal bir sistem aramıyoruz. Biz sadece olup 
biteni anlayıp, ona uyum sağlamaya çalışıyoruz. Eğer doğa ve insan uyum sağlamaya ‘değmeyecek’ bir 
durumdaysa onu nasıl değiştireceğimizi bulmaya çalışıyoruz... Ama ideal kelimesi konusunda haklı 
olabileceğini kabul ediyorum, bence insanoğlunun yolunu saptıran fikirlerden biri bu olabilir. Olmayabilir de. 
Bunu tartışmak lazım.”

“Doğa…" dedi Berk, bir an duraklayıp herkesin kendisini dinlediğinden emin oldu, “ideal değildir ama 
mantıklıdır. Neden-sonuç ilişkisine göre hareket eder. Lavlar çok gaz üretirse volkan patlar, aslan acıkırsa ava 
çıkar. İnsanlar mantıksız.”

“Mr. Spock gibi konuştun, hiç senden beklemezdim." diye dalga geçti Hakan Abi. "Ayrıca unutmamalısın ki 
insan da birçok parametreye göre karar veren, çok karmaşık bir sistemdir. Mantığını çözemediğin hareketleri 
veya kararlara mantıksız demek kolaycılık olur. İnsanların özgür olmadığını, insan denen sistemin özgür 
olmadığını iddia edenler olduğunu unutma."

Berk omuz silkti. Bu teoriyi tutmamıştı ve itiraz etmek için uğraşmayacaktı. İki gün sonra, neden Hakan Abi’nin 
anlattığı şeye karşı olduğunu anlatan on sayfalık bir deneme döktürebilirdi belki ama bu gece bu konuda 
konuşmayacaktı.

“İnsan özgür değil, derken neyi kastediyorsun abi?” dedim ben dayanamayarak.

“Bazıları der ki, insanın karakterini, seçimlerini, dostlarını, düşmanlarını, özgürce yaptığını sandığı şeyleri 
çevre koşulları belirler. İnsan özgür falan değildir, bu yüzden mantıksız veya saçma davranma şansı da yoktur. 
Yaptığı her hareket açıklanabilir. Özgür olduğunu sandığında bile ya bir uyarana tepki veriyordur, ya 
bilinçaltındaki bir bilgiye tepki veriyordur. Yaklaşırken de, uzaklaşırken de kendi iradesiyle hareket etmez."
“Bu doğruysa bir robottan farkımız yok demektir” dedim ister istemez. Varılacak tek sonuç buydu.

“Doğruysa” diye tekrar etti Hakan Abi. "Ama bence doğru değil! Çünkü bu teori her şeyi açıklasa da sanatı 
açıklamıyor. Doğada sanat yoktur."

Tam tahmin ettiğim gibi Berk konuya tekrar odaklanmıştı. Demin alevleri izleyen gözleri yeniden bize 
dönmüştü.

“İnsanı insan yapan şey sanat mı yani?” dedi Berk hırçınca.

“Sadece sanat değil, genel anlamda yaratıcılık.” diye cevap verdi Hakan. “İnsana hiçbir çözüm yokmuş gibi 
gelen çok zor durumlarda yeni bir seçenek bulmak, icatlar yapmak, doğru veya yanlış teoriler üretmek ve evet, 
şiirler yazmak, şarkılar bestelemek…”

Berk'in bu konuda neler düşündüğünü merak etsek de kalkıp gittiğinde onu engellemedik.

“Huyudur,” dedi Hakan Abi, “ben alıştım. Kendisini sinirlendiren bir fikir veya bir bilgi oldu mu tartışmaz, gider 
kendi başına düşünür. Bence iyi bir huy, ben tartışmayı seviyorum ama çok faydalı bir yöntem olduğunu 
söyleyemem. Tartışmanın hararetiyle çok yaratıcı ve sağlam argümanlar bulup tartışmayı kazandığım oluyor 
ama sonra düşününce saçmaladığımı fark ediyorum. Berk şu yaşında benden daha akıllı."

Devam edecek…
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