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Yolda

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 

görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön vermişler. 
Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı bir havaya 
bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın vebalılıları, 
feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan ayrıksılarız. 
Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük lügatlarda 
tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, bilinmezliğin, 
hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. Bizler 
H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek nasırlı 
yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer intihar 
mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla maddenin 

biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, alçalmasının 
hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin gerektiğini 
savunanlarız. Bizler bütün düzenler için tehlikeli olanlarız. 
Sistemin birer parçası olma çabaları da, iç güveysi 
halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin vefasız 

aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 

değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. 
Ne iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 

yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 

düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak... 

merhaba!

soner lucas

kapkaç
Beyazıt’taki İstanbul Üniversitesi’nin ana giriş kapısına 50 metre mesafede, çok eski bir binanın, soluk ve 
aşınmış beyaz mermerden yapılma merdivenlerine oturmuş, sigarasını içen Murat, dünya ile bağlantısını 
kesmiş gibi derin düşüncelere kapılmışken daha birkaç gündür sokaklardan tanıdığı kendisinden yaşça küçük 
Tarık’ın seslenmesiyle ayıldı.

-Selamün aleyküm Murat abi, nasılsın?
-İyidir. Güneşte ısınıyorum. Sen? Bu neşe ne lan hayırdır ne arakladın yine?
-Aşık oldum abi aşık. Çok güzel bir kızla tanıştım.
-Hassiktir lan. Kızın cüzdanını çal sonra gel bana, Murat abi kız çok güzel aşık oldum.  Yer miyim lan ben.

Murat bu tipleri çok iyi bilirdi. Ufak çapta yankesicilik yapan çocuklardı bunlar. Daha birkaç gündür tanımış 
olmasına rağmen bir hayli samimi olmuşlardı.

-Murat abi ne alakası var ya. Aşık oldum diyorum sen ne diyorsun. 
-Doğru söyle çaldın mı bir şeyini?
-Çantasını çaldım ama zaten cüzdanındaki fotoğrafı görünce çok etkilendim. 
-Kurtulamadın şu çalma çırpma işlerinden. Milletin günahına girmekten başka bir boka yaramıyorsun 
şerefsizim.
-Abi bu son. Gerçekten son. Bitti. Zaten kızın bilgilerini bulup geri verdim çantasını. O sırada tanışmış olduk. 
Hem konuşmuş olduk şuradan buradan. Adı Simge. Telefon numarasını da aldım. Etkilendi benden. 

Murat biraz duraksadı. Kafasındaki derin düşüncelere kısa bir süre dalıp geri döndü konuşmaya.

-Çantasını senin çaldığını bilmiyor değil mi?
-Bilmiyor abi. Ben, çantayı kurtaran adam oldum.
-Hani Türk filmlerindeki o duygusal sahneler vardır ya, gerçek hayatta hiçbir karşılığı yoktur hani. Oradaki 
anlamsız senaryo ile şerefsizlik arasındaki ince çizgidesin Tarık! Kızla oynama, bırak gitsin yoluna. Senin gibi 
bir lavuğa denk gelmiş burnu boktan kurtulmaz daha.
-Murat abi kırıcı oluyorsun. Ne kadar çok laf söyledin. Değişeceğim diyorum ben. Görürsün.
-Ulan sen değiş, git şurada garsonluk yap para kazan, dayan iki gün; dile benden ne dilersen.
-Abi senden ne dileyeceğim Allah aşkına.
-Laf oyun yapma oğlum diyeceğimi dedim ben.

Birkaç gün sonra Simge aradı Tarık’ı. Buluşmak istediğini ve bir kahve içmek için vaktinin olup olmadığını 
sordu. Olumlu yanıt alınca da ertesi gün Simge’nin iş çıkışı saati için sözleştiler. İstiklal Caddesinde bir 
bankada çalışıyordu Simge. Çalıştığı bölgeye yakın, sürekli gittiği Tramvay adında bir yer vardı.

Mesainin bitmesiyle tarif ettiği kafede buluştular. İkisi de kahve içmek yerine bir şeyler atıştırmayı tercih ettiği 
için minik heyecan duraksamaları yüzünden sipariş vermeleri uzun sürdü. Lakin utangaçlığı bir kenara 
bırakıp konuşmaya başladılar. İlk mantıklı cümleler, seri ve kendinden emin bir şekilde Simge’den geldi. Bu 
durum Tarık’ı biraz ürkütse de üstesinden gelmiş gibi gözüküyordu. En azından kahveler içilene kadar öyleydi.

-Evet Tarık. Anlat bakalım. Ne yapar ne edersin?
-26 yaşındayım. Kasımpaşa’da oturuyorum ve hayat karşıma seni çıkardı.
-Ne iş yaparsın peki?
-Otomotiv sektöründe çalışıyorum. Pazarlama diyelim.

Tarık bu sorulara hiç çalışmamıştı. Aklı hep hergeleliğe çalışan ve değil yarını birkaç saat sonrasını bile 
düşünmeyen bir adamdı. Siperden sağ çıkmak için gerçek yalan ne varsa kurgulayıp cevap verecekti. Zaten 
başka çaresi de yoktu.

-Anladım. Çantamı nasıl aldın o kapkaççının elinden.
-Elinde kırmızı omuz çantasıyla koşar adım giden bir tip gördüm. Biraz takip ettikten sonra kuytu bir köşede 
çantanı karıştırırken yapıştım yakasına, biraz itiştik ama sonunda aldım çantayı. Sonra kimin acaba diye 
bulmaya çalışırken cüzdanına erişmek zorunda kaldım ve seni buldum. Kimliğinden adını görüp internetten 
arattım. Biliyorsun zaten bu detayları. Mesaj attım ve Allahtan telefon çantada değilmiş ulaşabildim sana.
-Cesaretinle beni çok etkiledin. Teşekkür ederim sana.  Çok büyük bir dertten kurtardın beni.
-Estağfurullah kim olsa aynı şeyi yapardı.
-Mütevazılığın zamanı değil Tarık. Gerçekten çok teşekkür ederim.
-Peki, sevgilin var mı?
-Hayır yok.
-Neden yok?
-Bilmiyorum dönemsel diyelim.
-Ahahah güzel cevap. Akıllı adamsın Tarık. Güzel çalışıyor kafan. Severim böyle insanları. 

İşte Tarık’ın beklenen ilk gerçek samimi cümlesi o anda çıkıverdi ağzından.

-Simge dayanamayacağım ben. Senden çok hoşlandım. Ne yalan söyleyeyim kalbim yerinden çıkacak gibi. 
Yıllardır böyle bir şey hissetmemiştim.
- Vooov. Vay be. Ne güzel bir çırpıda döktün içini.

İyice rahatlamıştı Tarık. Unutmuştu tüm dertlerini, Simgeye odaklanmıştı. Bu saatten sonra konuşmalar artık 
daha samimi ve keyifli hale gelmişti.

-Gerçekten dayanamadım. Terbiyesizlik ettiysem özür dilerim.
-Hayır, çok hoşuma gitti.
-Gerçekten çok rahatladım. Sanki yıllardır senden hoşlanıyormuşum da söyleyemiyormuşum gibi içimde 
şişen cümlelerdi.
- Madem sen konuştun, bende söyleyeyim sana. Açıkçası ben de senden etkilendim. Ne yalan söyleyeyim 
sende ilginç bir çekim var.
-Gerçekten mi? Çok mutlu oldum.
-Ama biraz daha vakit geçirirsek çok memnun olacağım.
-Tabi tabi biraz vakit geçirelim haklısın.

Yemeğin gidişatı gayet güzel ve verimliydi her iki taraf için. Simge, net ve kesin cümleler kurarken hislerini 
belli etmiyor; Tarık ise kurduğu yalan dünyadan nasıl çıkacağını düşünmeden cümleler kuruyor ve biraz daha 
heyecanını belli eden taraf oluyordu.

Bir süre sonra Tarık lavaboya gitmek için müsaade istedi ve dönüşte kahvelerimizi söylüyorum diye emrivaki 
yaptıktan sonra masadan ayrıldı. Tarık masaya geri döndüğünde kahvelerinin sipariş edilmiş olduğunu 
görünce çok şaşırmıştı. Simgenin kendisinden daha baskın bir karakter olduğunu iyice anlamış oldu.

-Neden kahveleri sipariş ettin? Ben söyleyecektim.
-Ne olmuş yani ben sipariş verdiysem. Alındın mı?
-Hayır. Aksine sadece şaşırdım.
-O zaman sorun yok. Sigara içmek ister misin?
-Resmen aklımı okudun Simge. Hadi kapının önünde çıkalım.

Simge’nin sigara davetini geri çevirmemişti Tarık. Simge ne derse yapacak durumdaydı zaten. Ellerinde 
kahveleri alt kata indiler. İstiklal Caddesi üzerinde bulunan çıkış kapısını aşıp yola döküldüler. Simgenin tüm 
ciddiyetini korumasına karşın Tarık’ta bir o kadar tatlı bir telaş vardı. Saatler geçmesine rağmen heyecanından 
hiçbir şey eksilmemişti. Simgenin ağzının içine bakıp iki cümle etmesini bekliyordu. Simge uygun bir an 
bekliyordu ağzındaki baklayı çıkarmak için. Ve hiç beklenmedik bir anda konuşmaya başladı.

- Tarık. Çantamı senin çaldığını biliyorum.

Sigarasından aldığı nefes daha ciğerlerine inmemişti ki büyük bir öksürük krizine yol açtı Simgeden 
duydukları. Kıpkırmızı olmuştu. Belki de hayatında ilk defa bu kadar utanmıştı. Simgenin nasıl bildiğini merak 
etmişti ama soramadı. Saniyeler içerisinde bir cevap vermesi gerekirken susmayı tercih etti.

-Neden cevap vermiyorsun? Yaptıysan yaptım de.
-Tamam, ben çaldım çantanı. Ama işte cüzdanını karıştırırken fotoğrafını gördüm ve çok etkilendim. Hiçbir 
şeyine de dokunmadım yemin ederim. Ne aldıysam olduğu gibi getirdim.
-Bunu matah bir şey yapmışsın gibi anlatma Tarık. En başından beri biliyordum senin olduğunu. Bunun yüz 
kızartıcı bir suç olduğunu biliyorsun değil mi?
-Biliyorum. Özür dilerim.
-Bak Tarık, seni daha fazla incitmek istemiyorum ama yukarıya çıkıp herkesin içinde benden özür dilersen 
konuyu kapatırım. Ya da şuan kaçıp gidersin o da senin bileceğin iş.

Tarık hayatında ilk defa bu denli incinmişti. Montunu telefonunu masada bırakıp olduğu gibi kaçabilir ya da 
herkesin içerisinde Simgeden özür dileyip yaptıklarıyla yüzleşebilirdi. O yüzleşmeyi seçti ve yıllardır yaptığı bu 
hırsızlıklar yüzünden ilk defa vicdan muhasebesini çalıştırmayı seçti. Usulca merdivenlerden çıktı, masanın 
yanına yaklaştı ve yüksek bir sesle Simgeden özür diledi.

İşte o sırada hiç beklenmedik bir olay yaşandı. Murat, bulundukları yere 8, 9 masa uzaktan hızlı adımlarla 
yaklaştı yanlarına. Onu gören Tarık ne olduğunu anlamadan ensesine gürültü çıkaran cinsten bir şaplak yedi 
ve masasında ayağı kalkamadan yerine yapıştı.

-Oğlum ben sana kızla uğraşma, bırak gitsin yoluna demedim mi? Ne işin var lan burada?
-Murat abi? Nasıl yani? Sen neden buradasın?
-Sus lan. Bela mısın oğlum sen bizim başımıza? Bak oğlum, yıllardır sokakları senin gibi heriflerden 
temizlemeye çalışıyoruz. Sürekli uyardım seni. Ne yapayım lan şimdi sana? Çocuklar alın Tarık’ı merkeze. 
-Ya Murat abi. Ne oluyor abi? Anlatsana
-Ebenin amı oluyor Tarık. Alın şu lavuğu gözümün önünden.

Murat çok sinirlenmişti. Aslında minik bir ders vermek isterken, böyle bir lavuğun kardeşine musallat 
olmasına dayanamamış ve gereği neyse yapmıştı. 

Vatan Caddesinde ki emniyet binasına götürdüler Tarık’ı. Yaklaşık 2 saat sonra da Murat gitti. Aslında Cinayet 
Büro Komiseriydi kendisi. Füsun adında bir üniversite öğrencisinin cinayetini araştırdığı sırada kız kardeşinin 
başına gelen bu olaydan sonra Tarık’a patlamıştı. Hâlbuki Tarık aptal bir yankesiciydi. 

Şubenin en aksi adamı Selçuk Başkomiser’e teslim etmişti Tarık’ı. Şubede su tesisatından sızan suyun 
çıkardığı sese kafayı takmasıyla iyice aksileşmiş ve suçlu gördüğü kim varsa emdikleri sütü burunlarından 
getiren bir adamdı kendisi. Adam ederdi Tarık’ı. Öyle ya da böyle.

3 HAFTA SONRA

Beyazıt’taki İstanbul üniversitesinin ana giriş kapısına 50 metre mesafede çok eski bir binanın, soluk ve 
aşınmış beyaz mermerden yapılma merdivenlerine oturmuş, sigarasını içen Murat, dünya ile bağlantısını 
kesmiş gibi derin düşüncelere kapılmışken daha birkaç hafta önce içeri attırdığı Tarık’ın seslenmesiyle ayıldı.

-Selamün aleyküm Murat abi, nasılsın?

Genç kızın cinayetini çözmek için Tarık’ın farkında olmadan verdiği bilgilerden yararlanıyordu Murat. Aslında 
adı Murat bile değildi. Tarık’a doğu döndü, sigarasından bir nefes daha çekti ve hafif bir tebessüm ederek son 
cümlesini kurdu.

-Ben Cinayet Bürodan Mithat komiser 

alper aygun

yolun sonu//3
Sokağı baştanbaşa kat etti… Sesin geldiğini düşündüğü yerde ve civarında tek bir iz bile yoktu. Arabasını aldı… 
Arabanın içinde ve farların aydınlığında yavaş yavaş kontrol etmek hem donmayı engelliyordu, hem de daha 
kolay görünüyordu her şey.

Gözleri kapanana kadar sokaklarda dolaştı. Arabanın önünden aniden atlayan birkaç kedi ve tekerlekleri 
ısırmaya çalışan birkaç sokak köpeği dışında bir hareket olmadı. Neredeyse günün tamamını hiçbir şey 
yemeden içmeden geçirmişti. Gecenin yarısı hissettiği açlık daha da berbattı.

“varlık içinde yokluk çekiyorum be” dedi. Şansına, artık neredeyse her apartmanın altında bulunan ucuzluk 
marketlerinden birinden bir şeyler almak için; kapının camını indirdi. Bedavaya bile alsa alışkanlık 
alışkanlıktır. Daha pahalı olan market uzakta…

Ciyak ciyak bağıran alarmı önce önemsemedi ancak dayanılmaz hale gelince yangın söndürücüyü alarm 
kornasının tepesine indirip yine o eski güzel (!) sessizliği sağladı.

İki üç baton salam, biraz da dilimlenmişinden… iki üç paket ciğer, bir iki kutu süt. Kendine bir elektrikli ızgara 
alıp, paketini marketin içinde açtı. Fişe takıp hazır tavuk ürünlerinden bir iki paketi ısıttı, yanına da kocaman 
bir ayran… “tatlı niyetine de helvayı ısıttık mı tamamdır”.

“ koca dünyada tek kaldık, şu yediklerime bak…”

Etler ızgarada cızırdarken, kapının hemen civarına köpekler için salam ve sosisleri, kedilere süt ve ciğeri 
aralıklı olarak yerleştirdi. Az öteye de kuşlar için incesinden bulgur, yerlerse diye de kırmızı mercimek…

Marketin ortasında pişirdiği tavukları yedikten sonra kalanları da dışarıda hemencecik toplanan gariplere 
dağıtıp, arabaya atladı… Arabanın deposunu ağzına kadar doldurup ana yola çıktı.

Karanlık şehirlerarası yolda bir dehlize girer gibi gitmek yoruyordu. Tek bir ışık olmayınca açık doğa korkutucu 
bir yerdi, “iyi ki araba var”…

Aklına en çok; geceleyin duyduğu seslere rağmen aşağıda her hangi bir şey görememesi takılmıştı. Sesin 
geldiği karanlık köşeden o kadar da emindi oysa. Neyse sabah olsun daha çok yere bakarım demeye gerek 
duymadı. Sabaha karşı Edirne’ye varmıştı. Gün ışırken tıp fakültesinin önünden geçti. İstanbul’dan Edirne’ye 
kadar ne bir benzin istasyonu, ne yolda kalmış bir araç… tek bir insan bile…

Özlemle açık bir börekçi olmasını diledi. Ölü şehrin ana caddesinde ilerlerken. Hızını alamayıp Bulgaristan 
sınırını da böyle geçti. Arabanın sağ koltuğunu yine cömert marketimizin ikramları ile doldurmuştu. Bir av 
mağazasından alınan pompalı tüfek ve arka koltuğu çökerten fişekleri saymıyorum…

Çabuk sıkıldı…

Daha önce sınırı geçmek için evrak, vize, pasaport, harç, türlü eziyet… Bu kadar eziyetten sonra adam yurtdışına 
çıkınca, vardığı yere daha bir kıymet veriyor demek ki. Bu sefer öyle olmamıştı. Hemen sıkılıp döndü. Bulduğu 
ilk güzel arabayı almayı ihmal etmedi tabii ki…
…

İkindiye doğru Selimiye camiinin bahçesinde buz gibi esen rüzgâra takılmadan, oturmuş camiyi seyrediyordu. 
Elbiselerini en iyisiyle değiştirmişti, içine iyi bir içlik. Ayaklarına şahane ayakkabılar. Mağazada değiştirirken 
farkına vardı,

“ paçoz gibi dolaşıyormuşuz… hale bak…” ayakkabılarının en son üç sene kadar önce aldığını hatırlıyordu; o da 
sezon sonu indiriminde… aynada kendini seyretmişti bir süre.

Donundan, beresine kadar yeniledi…

Camiye girdi, pahalı ayakkabılarını çalınır korkusu olmadan kapıya bıraktı. İçerideki sessizlik dışarıdakinden 
çok daha farklıydı. İki kalp atışı arasındaki durağanlık gibi… yaşamdan henüz kopmamış, tersine ona daha da 
çok bağlanan bir geçiş anı…

Sırtı üstü yatıp kaldı tam kubbenin altında. Bu yatış saygısızca dursa da o muhteşem tavanı görebilmek için 
oturursa; yukarı bakarken bir süre sonra ağzı açık kalmak zorunda kalıyordu.

“Nasıl” dedi biri “beğendin mi?”

Kanının çekildiğini hissetti, bir anda tam tepe noktasında bitivermişti bu adam.

Saçmalamasına izin vermeden sözünü sürdürdü. “kalkma lütfen” dedi, hemen biraz açığına soluna İrfan gibi 
uzanırken…

Donmuş kalmıştı, ne söyleyeceğini bilemiyordu. İki adam caminin ortasında ölü gibi yatmış tavanı 
seyrediyordu.

“kimsiniz…” diyebildi zar zor, ağzından ses çıktı mı ondan bile emin değildi…

Korkudan kafasını soluna çeviremiyor ama yatan adamın ona baktığını biliyordu…

“ne yapıyorsun burada?” dedi soruya soruyla karşılık veren adam.

“kubbeye bakıyorum… ben İstanbul’dan geldim… Dünden beri kimseyi bulamadım, herkes buhar olmuş gibi…” 
dedi ve tekrar etti “Siz kimsiniz”

Cesaret edip kafasını çevirdiğinde yanında yöresinde kimse yoktu. Sıçradı. Saate bakınca yaklaşık 45 dakikadır 
uyukladığını anladı.

“rüyaymış yaa!”

Karanlık basarken camiden ayrıldı, İstanbul’a geri dönmek üzere tekrar karanlığın kalbine doğru yola çıktı.

Bu araba güzeldi ama hem çok çabuk hızlanıyor; hem de içer gibi benzin tüketiyordu. Bir saatte İstanbul’a 
varmış ancak arada depoyu yine doldurması gerekmişti. Spor arabadan çabuk sıkılıyor insan, zırt vırt benzinci 
ara… “amaaan! Seninle mi uğraşacağım…” o kadar parayı bu arabaya neden verir insanlar diye düşündü. Sen 
sokaktan geçerken hayranlıkla bakan biri olmayınca bu teknoloji harikasının havası birkaç saatte sönüyordu. 
En başta kullanması zordu. Eğer çıkabildiğin hızda vücuduna yayılan stresle baş edemiyorsan zaten onun 
sınırlarını da zorlayamıyordun. Hadi zorladın diyelim bu seferde yolda tutmak için canla başla uğraşıp kan ter 
içinde bir iki dakika… ilk viraja ilk ayrıma kadar… İnsanın içini dışına çıkaran bir ırgalanma… Üstelik bu 
bomboş yollarda böyle… On milyon arabayla bir arada iken saatte 6 km hızla gitmek için aldığın böyle bir araba 
sadece çok pahalı bir oturak. Belki de bu yüzden bunların şoförleri bu kadar sinirli kullanıyorlar.
…

Eve gitmedi… artık silahı da vardı ancak dün gece duyduğu sesler canını çok yakmıştı. Tekrar duymak 
istemiyordu. Üsküdar sahiline indi… Hemen yakınlarda bulunan taksi durağında kendine güzel bir çay 
demlemiş; koyu lacivert gökyüzünün altında kız kulesini seyretmeye başlamıştı. Sahilde rüzgar bu kadar sert 
esmese…

Minibüsü yolu kesecek şekilde dik park edip, Kız kulesini tam karşısına almıştı.
O gece kız kulesine taşınmaya karar verdi…
…

4000 metre rakımlı bir dağın tepesine; en ufağı 10 en büyüğü 100 tonluk jiletle kesilmiş gibi pürüzsüz bazalt 
blokları nasıl taşırsın? Bu arada taşların en yakını 40 km uzaktan geliyor. Lübnan’da ise bazıları tek parça 1.000 
tonluk bloklar bulundu, günümüz teknolojisi ile bırak yapmayı, taşınamıyor bile.

Bu kesilen taşlarla aynı işçiliğe sahip bloklar, Paskalya (Easter) adasında bulundu; yaklaşık 6000 km ötede 
Okyanusun ortasında. Bu yenilebilecek –neredeyse- hiçbir şeyin kalmadığı adada denize doğru bakan ve 
boynuna kadar toprağa gömülmüş veya yarım bırakılmış toplam 600 heykelden “ma-ta-ki-te-rani” (cennete 
bakan gözler) başka … “te-pito-o-te-henua” adı kaldı. Yöresel anlamıyla “dünyanın merkezi”…

Tümüyle köse bir toplumun sakallı tanrıları hayal etmesi nasıl bir hayal gücü gerektirir?

Geçenlerde bir çocuk sadece gök adadaki takımyıldızlara bakarak Amazon ormanlarının ortasında antik bir 
şehir olduğunu tahmin etti, araştırmacılar eliyle koymuş gibi buldu dalların ve ağaçların arasında…

Sadece kadın hücre çekirdeğinde bulunan DNA da değil de; mitokondrial DNA (mtDNA) denen şeyde 250.000 
yıllık ilk atasıyla birebir aynı sıralama, bütün kadınların aynı 5 atadan geldiğini anlatır…

“Ninti kendi rahminde taşıdı ilkini, sonrasında altı erkek ve altı kadın seçildi ilksel işçileri üretecek…”

su perisi

çocuk gelin fadik//2
Bilgisayar başında, bu sene tatilde nereye gideceğinin hayalini kuran Selin, hiç iş yapmak istemiyordu. Oysaki 
önünde temize geçmesi gereken birçok yazı duruyordu. Bilgisayarın tuşlarının üstüne sanki kaynar su 
dökülmüştü ve elini yakacağı korkusuyla dokunamıyordu bile.

Yanaklarını şişirerek içten bir “offf” çekti ve sandalyesinde sağa sola dönmeye başladı. Telefonu çalınca önce 
yüzünü ekşitti ama arayan kişi onu gülümsetmeye yetmişti. Telaşla telefonu açtı ve “Merhaba, canım 
avukatım. Bu çocukluk arkadaşınızı aramayalı epey zaman oldu. Yeni tanıştığınız arkadaşlar, beni unutturmuş 
olmalı.” diyerek serzenişte bulunduysa da Sinan’ın çok üstüne gitmemeye karar verdi.

Sinan biraz utanmıştı. Selin’i uzun zamandır aramak istemişti ama bir türlü vakit bulamamıştı. Çocukluk 
arkadaşlarının hepsi bir yerlere dağılmıştı. Eski arkadaşlarından kimseyle görüşmüyordu, Selin hariç… Onunla 
da hiç ayrılmamışlar, görüşmeye devam etmişlerdi. 

“Seni bu aralar çok ihmal ettiğimin farkındayım. Şu an, o kadar çıkmazdayım ki bana sadece sen yardım 
edebilirsin!” diye utanarak konuştu Sinan. Telaşlanan Selin: ”Hayırdır canım, ne oldu böyle? Yardım 
edebileceğim bir konuysa tabii ki seve seve yardım ederim. Biraz önceki çıkışımı boş ver. Bilirsin seni severim, 
sevdiğim için ufak bir şamarcık olsun onlar sana.” deyince rahatlayan Sinan bugün olanları tek tek Selin’le 
paylaştı.

“Fadik, yeni müvekkilim. Çocuk yaşta evlendirilmiş. Eşi ve dört çocuğuyla birlikte memleketlerinden kalkıp 
çalışmaya gelmiş. Kocasını öldürme suçundan yargılanacak. Herkes onun yaptığını düşünüyor, cinayet 
silahında parmak izleri var çünkü. Fakat ben onun suçsuz olduğuna inanıyorum.” diye anlatmaya başladı 
Sinan yeni davasını.

Selin: “Bütün buluntular Fadik’in gibi gözüküyorsa nasıl ispatlayacaksın onun suçsuz olduğunu? Bu bana zor 
bir iş gibi gözüktü.” diyerek Sinan’ın içindeki karamsarlığı daha çok fazlalaştırmış oldu. 

“Bana yardım etmelisin Selin!” diyerek tekrarladı düşüncesini Sinan.

“Nasıl bir yardım istiyorsun peki?”

“Çalıştığın gazetede, bu olay için bir haber yaparsan, dikkatleri üzerimize çekebiliriz.”

“Haber yapmak kolay iş, ben patronla konuşurum. Çocuk gelin, kocasının cinayetinden yargılanan bir zanlı… 
Unuttuğun bir şey var ama bizim gazete yerel bir gazete, ne kadar ses getirir bu olay orasını bilemem. Detayları 
konuşalım seninle en kısa zamanda.” Selin aklına takılan soruyu sormadan edemedi: “Peki, Sinan bir şey 
soracağım sana, nasıl bu kadar eminsin cinayeti onun işlemediğinden?”

“Bir şekilde inanıyorum işte, ben de bilmiyorum. Fadik’in hikâyesinde beni çeken bir şey var.” diyerek sustu 
Sinan. Söyleyeceklerini Selin nasıl karşılayacaktı, bilmiyordu. Hele o sözcükler ağzından döküldüğünde 
kendisi nasıl duyacaktı, bunu kendisine nasıl itiraf edecekti? Bu düşünceler içerisinde derin bir nefes aldı ve: 
“Onun hikâyesinde teyzemi hatırlıyorum.” dedi. İtirafı yapınca rahatlamıştı birden. Kendini Fadik’in 
yaşadıklarına yakın hissettiren bu his, ağzından dökülünce rahatlama ile beraber gözleri doldu. 

Selin şaşırmıştı bu itirafa: “Teyzeni mi?” diye sordu inanamayarak. “Sinan, teyzen bir çocuk gelin değildi ve 
kocasını da öldürmedi. Tamam, Fadik de öldürmedi belki ama yine de kıyaslanamaz bile.” diyerek düşüncesini 
açıkladı.

Bu tepkiyi alacağını sezmişti, belki de o yüzden hiç şaşırmadı. “Evet! Teyzem bir çocuk gelin değildi belki. 
Kendisi de, kocası olacak o alçak da belki eğitimliydi. O işe yaramayan adamın bitirdiği okul, bir kadını, eşini, 
dövmesine engel olamamıştı maalesef. Her gün dayak yemekten, aşağılanmaktan bıkan teyzemse kendini 
öldürdü. Şimdi o sefil adam, yurt dışında hayatını yaşarken, benim teyzem nefes almıyor. Sen ne düşünürsen 
düşün! İkisinin de hayatları birbirinden tamamıyla farklı ama yine de bana teyzemi hatırlatıyor Fadik.” İçindeki 
boğucu öfkeden kurtulmak için sanki bağırıp deşarj olması gerekiyordu. Bu şekilde Selin’e bağırmamalıydı 
ama teyzesi her aklına geldiğinde hâkim olamadığı o öfke kaplıyordu ruhunu.

Uzun bir sessizlikten sonra konuşan Selin oldu. “Özür dilerim Sinan! Ben bu şekilde düşündüğünü bilemezdim. 
Teyzen için gerçekten çok üzgünüm. Yedi senenin sonunda bile duyduğun öfke o kadar taze ki hâlâ… Sen böyle 
düşünüyorsan kim bilir Filiz Teyze…”  tamamlayamamıştı konuşmasını. Sinan’ın tekrar öfkeye geçişini görmek 
istememişti belki de. Bu nedenle konuyu değiştirmek istedi. “Filiz Teyze nasıl? Aslında bu aralar onu görmeye 
gitmek vardı aklımda. Bu akşam iş çıkışı gidip, göreyim. Sen de gelsene, annende buluşuruz. İkinizle de hasret 
gideririm. Hem akşam gidersem Reşat Amcayı da evde bulurum.” diyerek bir kahkaha attı. Sinan da o 
kahkahaya karşılık verme ihtiyacı hissetti. “Ah babam ya!” dedi gülerek. “Gündüz de gitsen, gece de gitsen artık 
babamı hep evde bulabilirsin rahat ol! Balık tutmaya gitmiyor ne zamandır. Hobi konusunda dikiş 
tutturamayanlardan babam.”

Çok eğlendiğini hissetti. Bu akşam, hobi arayışındaki babası, aradığı hobiyi bulamayan kocasına, sürekli sitem 
eden annesi ve çok özlediği Selin’le vakit geçirmek ona iyi gelecekti. Gözleri parladı, bir an önce, gün bitsin, diye 
dua etmeye başladı içinden. 

asil çingene

allah seni nasıl biliyorsa 
öyle yapsın toraman 
Tam doksan derece diktiği arka bacağın,ı baştan aşağı huşu içinde yalarken, bir yandan da Mestan’ı dinliyordu 
ilgisiz bir şekilde. ”Mestan diye isim mi olur lan. Bu ne böyle, eşcinsel kedi ismi gibi.” diye düşünüyordu. Ev 
kediliğinden, sahibinin tayin olması hasebiyle anında sokaklara terfi etmiş olan Mestan, başını öne eğmiş, 
klasik vaziyette otururken dert yanmanın doruklarında geziyordu.

- Abi... Abimm. Abilerin en güzeli... Abi, zaten Aspera’dan Cumhuriyet’e kadar tüm sokak senin.Tüm artıkları, 
tüm ikramları sen götürüyorsun. Bari müsaade et de senden artanları yiyelim abim benim. Yok bir de yeni 
duyuru yapmışsın. Cavidan yanıma gelsin, demişsin. Abi anlattım ya ben sana. Cavidan’a karşı platonik 
duygular besliyorum, Mart ayı gelince açılacağım kısmetse, dedim ya Toraman Abim. Abi gözünü seveyim 
İstiklal’in bütün dişi kedileri senin hareminde. Bari Cavidan’a göz koyma da biz de dünya gözüyle bir vuslata 
erelim, gerdeğe girelim, çoluk çocuğa karışalım be Toraman Abi.

- Konuşma laynn... 

Toraman ani bir hareketle doğrulup, patisini şimşek hızıyla Mestan’ın kafasına savurdu ama ıskaladı. Üç adım 
geriye sıçrayan Mestan, almadığı darbeden memnun, ancak alamayacağı belli olmuş sözden dolayı üzgündü.

-Yok size artık martık. Ben, o bölgeyi bileğimin hakkıyla kazandım. Varsa götü yiyen taşşaklı bir kedi, buyursun 
gelsin bekliyorum… Ve yine tekrarlıyorum, o Cavidan bana bi’ uğrasın. Akşama Cumhuriyet Meyhanesi’nin 
önünde bekliyor olacağım. Gelmezse ben ona yapacağımı bilirim.

- Peki abi. Nasıl istersen... Mestan, boynunu büküp ağır ağır sallana sallana uzaklaştı Toraman’dan. ”Tipe bak. 
Siktiğimin Tekir’i. Gelmiş bir de bana, vuslata erelim, gerdeğe girelim, lafları ediyor. Bana ne lan senin ipinin, 
kuşağının keyfinden!” diyerek yalanma merasimine geri döndü Toraman.

Felis domesticus cinsinin en adi, aşağılık örneklerinden biri olan Toraman, Galata Kulesi’nin dibinde, bir 
kuytuda doğmuştu. Anası Münevver, çok hoş, alımlı, sarılı turunculu, parlak tüyleri olan, namusunda edebinde 
bir dişiydi. Babası maalesef belli değildi ama Toraman, o sarılı turunculu, uzun, parlak tüyleri kesin anasından 
almış ve dünyaya şanslı bir evlat olarak gelmişti pezevenk. Suratının meymenetsizliği, ona ayrı bir hava katıyor 
ve restoran müşterileri, garsonlar, esnaflar, travestiler, Somalililer ona gözü gibi bakıyor, bir miyavladığını iki 
etmiyorlardı. Aslında Toraman’ın şöhreti, bu garip sevimlilikten kaynaklanmıyordu. Genç ve salak bir 
kediyken, bir akşam mahalle arasında toplanmış olan diğerleri ile geyiğe gitmiş ve hayatının dönüm noktası 
kendisine orada sunulmuştu. O sırada İstiklal’de köpeğini gezdiren bir Arap delikanlısı, salak salak vitrinlere 
bakınırken,yaklaşık bir merkep boyutlarında olan Danua’sı, geyikçi kedileri fark etmiş ve akabinde sahibinin 
elinden ipini kurtarıp koşarak sokağa dalmıştı. O sırada, yaklaşan tehlikeyi sırtı dönük olduğu için fark 
etmeyen Toraman, arkadaşlarının lafının ortasında sıvışmasına anlam verememiş ve gayriihtiyari kafasını 
çevirip Danua ile karşılaşınca hayatının sıçramasını yapmıştı. Muhtemelen yeryüzünde Felis domesticus ile 
ilgili kayıtlarda böyle bir sıçrama yüksekliği beyan edilmemişti ama işin daha ilginç bir sonucu olarak 
Toraman, düşüşünü Danua’nın sırtında noktalamıştı. Danua şaşkınlığını atamadan, dört patisini birden 
hayvanın sırtına geçirmiş ve rodeo start almıştı.

Etraftaki damlara, balkonlara konuşlanmış diğerleri, Danua’nın havlamaları, Toraman’ın ciyaklamaları 
eşliğinde bu garip rodeoyu seyre dalmışlardı. Toraman’a içten içe acıyorlardı ama yapacak bir şey yoktu. 
Tanrılar taksiratını affederdi herhâlde. Ancak Toraman’ın hayatını, henüz müşterileri gelmeyen restoranlardan 
birinde, sandalyede uyuklarken, TV’de ilgisini çeken bir belgesel kurtardı ya da Toraman öyle zannetti. 
Belgeselde, yakın akrabası Çita şimşek hızıyla avını kovalarken, virajlarda kuyruğunu bir tekne manivelası gibi 
kullanıyor ve savrulup düşmekten o şekilde yırtıyordu.

Toraman da tüm tırnakları Danua’nın sırtındayken, şapkasını eline almış bir kovboy gibi, kuyruğunu ileri geri 
sağa sola sallayarak hayvanın üzerinde kalmayı başardı. Eğer düşerse, yere kavuşamayacağını ve daha havada 
ikiye bölüneceğini çok iyi biliyordu. Göt korkusu böyle bir şeydi işte.

Sonra ilginç bir şey oldu. Danua aniden durdu. Nefes nefese kalmıştı. Belki de yaşlı bir Danua’ydı ve ömrünün 
son demlerinde, gençliğinden kalma bir etkinliği yad etmek istemişti ama pili bitmişti işte. Çöktü olduğu yere 
ve başını sıcak betona dayayıp büyük bir pişkinlikle etrafını seyretmeye başladı. Danua cinsinin yüz karası 
olduğu belliydi. Toraman her ihtimale karşı, tırnaklarını gevşetmeden etrafına bakındı. Arkadaşlarının 
“Kaçsana lan geri zekalı!” şeklinde teşvik miyavlamaları, sokakta çın çın çınladı ama Toraman hâlâ köpeğin 
üzerinde mal gibi duruyordu.

Panik hâli geçip, kafası tekrar çalışmaya başladığında, bu küçük rodeoyu fırsata çevirmeye karar verdi 
Toraman. Usulca sırtından yere indi ve karşısına geçti, hâlâ nefesi düzene girmemiş köpeğin. Birbirlerinin 
gözünün içine bakıyorlardı. Sonra Toraman aniden bir sağ pati çıkarıp Allah ne verdiyse yapıştırdı Danua’nın 
kulağına. Hayvan aynı geldiği gibi şimşek hızıyla sokağın cadde çıkışına doğru koşmaya başlarken, Toraman 
arenada zafer kazanmış bir gladyatör edasıyla tribünleri selamladı.

Ve işte o günden sonra Toraman, İstiklal’in ve cümle ara sokaklarının reisi oldu. Benim, dediği hiçbir bölgeye 
diğerlerini sokmadı. İşemedik bir tane sandalye bacağı bırakmadı. Nice arkadaşlarının karısına, bacısına 
sarktı. Mart ayı gelince, tohumlarını Taksim semalarına kadar saçtı. Korku imparatorluğunun dedikoduları ta 
Eminönü’ne, Balat’a kadar uzandı. Öyle ya... Merkep büyüklüğünde köpeği ehlileştirmiş, üstüne üstlük tokat 
manyağı yapmıştı.

Hâlâ o rodeonun ekmeğini yemekle birlikte artık yaşlanıyordu. Biraz da semirmişti hâliyle. Kanaatkâr davranıp 
diğerlerine de yaşam alanı bıraksa tansiyon, şeker, kolesterol gibi dertleri olmayacaktı belki ama huylu 
huyundan vazgeçmezdi.

Akşama Cavidan ile yaşayacağı erotik sahneleri düşünüp ufak bir gezintiye çıktı Toraman. Onu gören turistler 
seviyor, okşuyor, birlikte selfie çekiyor, bir rahat bırakmıyorlardı Toraman’ı. Küfür etmekten ağzı kurumuştu bu 
yılışık insan evlatlarına. Klarnetçi Kasım’a uğradı önce. ”Bi’ gariplik var bu herifte.” diye düşündü baştan. Sonra 
umursamadı. Kasım iyiydi, hoştu, arasıra keyfi yerinde olursa bakkaldan o paket salamlardan alıp yarısını 
Toraman’a verir, diğer yarısını ekmeğinin arasına doldurup, caddeden geçenleri seyrederek yerdi ama çok 
nadirdi işte. Yani, bir Cumhuriyet’in şef garsonu İlhan Abi kadar değildi. Amaann, bir Kasım gider, bin Kasım 
gelirdi Toraman için. O da dert miydi yani. Bir de çok  biliyormuş gibi giderayak nasihat etmişti Toraman’a. 
Neymiş, postu deldirmeymiş. Asıl sen deldirme postu, Allah’ın fakiri! Elin erip Şahsine Yengeyi tutamadın, 
kaçırdın elinden karıyı, sonra da bana gelmiş “postu deldirme” nasihatleri veriyorsun. Yürü git. Asabımı bozma 
benim.

Patlama olduğunda, Toraman mahallenin eski kaşarlarından Zarife’ye kur yapıyordu. Zarife’nin gönlünü 
Toraman’a veresi yoktu. Toraman da akşam nasıl olsa Cavidan ile işi pişireceği için ekstra bir performans 
sergilemiyordu. Hatta sıkılmaya başlamıştı bu gereksiz peşrevden. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Kurumuş 
bir yaprak gibi salına salına inişe geçmiş kağıt parçasını izledi. Yarısı yanmış fotoğrafı gördüğünde anladı 
mevzuyu. O patlama sesi, Kasım’ın evinden geliyordu. Zarife’yi filan boş verip koşmaya başladı. Soluğu Galata 
Kulesi’nin merdivenlerinde alıp, hız kesmeden kulenin seyir terasına seyirtti. Terasa çıktığında gördü. Evet, 
Kasım’ın evi havaya uçmuştu. Geri zekalı Kasım, Şahsine Yenge’nin gidişine alışamamış ve bu şekilde bir 
çözüm üretmişti. Bu insanları anlamak zordu. Ne vardı yani yenge gittiyse. Başka yenge mi yoktu. Her yer, 
erkek insan kadar dişi insan kaynıyordu. Olan Toraman’ın yarım paket salama olmuştu.

Terasın korkulukları üzerinde bunları düşünürken, arkasından yaklaşanları hissetmedi ahlaksız Toraman. 
Zaten Toraman’ın en büyük zaafı, arkadan yaklaşanı hissetmemekti. Bu zaafın bir kedi için ne kadar ölümcül 
olacağını bilseydi, özel olarak çalışır, çözüm üretirdi… Ama artık çok geçti.

- Selamun aleyküm Toraman Abi, dedi Mestan.

Yanında mahallenin yeni bıçkın adaylarından Reco ve Fiko vardı. Bu ikisi, henüz bebeyken çok çekmişti 
Toraman’ın elinden. Hatta Fiko’nun bizzat Toraman’ın evladı olduğuna dair bir dedikodu vardı ama bu durum 
veya ihtimal hiçbir zaman Toraman’ın umrunda olmamıştı. Fiko da zaten Toraman’a karşı evlatlık hisleri 
beslemiyordu.

- Ne arıyorsunuz lan burada? Siktirin gidin başımdan işim var, dedi Toraman umursamaz bir havada, hâlâ 
Kasım’ın evinden kalanlara bakarken. 
- Aaa. Niye öyle diyorsun abi? Oysaki biz sana Cavidan’dan haber getirmiştik...
- Ne haberi ?
- Aşağıda abi şu anda. Seni bekliyor.
- Hani nerede?
- Kulenin dibinde abi. Hatta kendisine bir an evvel kavuşman için arkadaşlarla yardıma geldik sana abim.

“Ne yardımı lan”cümlesi tamamlanmadan Reco ve Fiko ona doğru koşmaya başlamışlardı bile. Bunun bir 
kumpas olduğunu anlaması çok kısa sürdü ama yapacak bir şeyi yoktu. Korkulukların üzerindeydi. Boşluğa bir 
adım mesafedeydi ve Reco-Fiko ikilisi ona doğru uçuşa geçmişti bile. Ani bir kararla tekrar olduğu yere 
düşmeyi umarak sıçradı ve ölümcül sağ patisini tipi kayık Reco’nun suratına savurdu. Yine ıskaladı. 
Sıçramanın düşüşü maalesef umduğu gibi olmadı. Korkuluk demirlerine can havliyle tutunmaya çalışırken, 
birkaç adım ötede gözleri parlayarak, onun bu beyhude çabasını seyreden Mestan’ı gördü bir anlığına.

Lan Mestan aşağıda görüşeceğiz seninle, şeklinde ciyakladı ama Toraman’ın serbest inişi başlamıştı bile.Tüm 
umudu şaşmaz kural olan dört ayak üzerine düşmekteydi. Hatta bu kuraldan o kadar emindi ki aşağıda 
Mestan’a yapacaklarını bile planlıyordu.

Ama öyle olmadı tabi…

Zemine bir metre kala, aslında her şey yolunda giderken, o sırada turistlerin boş pet şişelerini toplamaya 
çalışan Afganlı bir çöp toplayıcının arabasının tutamak demirine saplandı Toraman. Oracıkta öldü. Son 
cümlesi “Siktiklerim” şeklinde anlamsızdı. Aslında Toraman’ın hayatı anlamsızdı.

Bir gün içinde İstiklal Caddesi ve cümle ara sokaklarından üç civan müzisyen ve iflah olmaz bir Felis 
domesticus eksildi. Hiç kimse fark etmedi. Onları tanıyanlar hepsini hemen unuttular. İstiklal Caddesi’nin 
herhangi bir hafızası yoktu. Cadde o anı yaşardı. Bir saniye öncesi veya sonrası umrunda değildi cadde 
güruhunun. Keder gibi duyguları barındıran beyin olmaktansa dev bir bağırsak olmayı seçmişti İstiklal 
Caddesi. Meydandaki heykelden sindirime başlayıp Tünel turnikelerinde atık olarak noktalayan dev bir 
sindirim sistemi. Duygularınızı, hırslarınızı, zayıflık veya ruhsal sıkıntılarınızı cebinize koyup öyle 
girmeliydiniz bu caddeye. Yoksa hazmedildiğinizi ancak dışkıya dönüştüğünüzde anlardınız… 

kaygı böceği

günaydın
Sabah uyandı. Uykuyla uyanıklık arasında, nerede olduğunu anlayamadığı bir zihin bulanıklığı yaşıyordu. 
Tavana baktı. Bu bakış aslında her zamanki kısırdöngüsüne bir “günaydın” bakışıydı. Kafasını tavandan 
çekmekte tereddüt etti. Bir iki saniye sonra, yandaki yastıkta kocasının suratını gördü. 17 yıldır, hemen her 
sabah gördüğü yüze dikkatle baktı. Bıyıklarına, ak düşmüş sakallarına, kulağında çıkmış  -yaşlı erkeklerde 
görüp hiç hoşlanmadığı-  bir, iki tel kıla baktı. Gördüğü adam kimdi? Ne hissediyordu ona karşı? Tuhaf bir 
yabancılık hissi. Belki uykudan yeni uyanmış olmanın verdiği zihin bulanıklığındandı. Bir şey hissetmiyordu. 
Bunu düşünmek ve kendine bile itiraf etmek istemiyordu ama öyleydi. Hissizdi. Hissetmek için uğraştığı 
zamanlar olmuştu ama artık pes etmişti. En tuhafı da otomatikleşen sevişmelerdi. Alışılagelmiş, gündelik rutin 
olarak, düşünmeden ve hissetmeden yapılan sevişmeler. Eski sevişmelerin hissini almayı çok istemişti. Pek 
çok şeyde olduğu gibi, zamanla ondan da vazgeçmişti. Bir kadın dergisinde okumuştu; kadınların özel günlerde 
neden bu kadar meraklı olduklarını. Neden hediye beklediklerini. Kendilerinde hiç oluşmamış olan ya da 
zamanla kaybolan hisleri yakalayabilme çabasıydı. Pek çok şeyde olduğu gibi bunu da erkeğinin vermesini 
bekliyordu kadınlar. Anlıyordu. 

Eşinin yüzüne tekrar baktı. Derin bir uykuda gibiydi. Saate baktı. Yataktan kalkması gerekiyordu. Ayaklarının 
üşüdüğünü hissetti. Nerede olduğunu bilemediği terliklerini aradı. Evliliğinin ilk zamanları yatağa girerken çok 
dikkat ederdi. Saten bir gecelik ve topuklu, süslü bir terlik. Şimdilerde neredeyse kalın çoraplarla yatağa 
girecekti. Üşüyordu artık. Bedeni ve ruhu üşüyordu. Kalın polar pijamalar ya da vücudunu sıkmayacak rahat 
giysiler tercih ediyordu. Kilo da almıştı.

Mutfağa yürüdü. Marketten aldığı indirimli sucuğu hatırladı. Ufak oğlan çok severdi. Ona sucuklu bir tost 
yapayım diye düşündü. Bir an akşam yemeğinde ne yapacağı düşüncesi aklına gelir gibi oldu ama hızlıca 
defetti o düşünceyi. Daha erkendi ve şimdiden akşam yemeği stresine kendini sokmayacaktı. Her gün hangi 
yemeği yapacağını kara kara düşünen bir kadın olmuştu. Öyle romantik masalar, farklı tat arayışları falan değil, 
hangi doyurucu ve sağlıklı yemeği yapacağını düşünen bir kadın. Vitamin, protein, karbonhidrat, sebze… 
Bunların haftalık dengelerini sağlamaya çalışan bir anneydi. Onun gözünü parlatan tek şey vardı. Çocuklarının 
sevdikleri yemeği gördüklerinde yaşadıkları mutluluk. Onların gözlerindeki sevinci görüyordu. Hiçbir şey 
bundan daha mutlu etmiyordu onu. Dışarıdan koşarak eve gelen ve “anne ne yemek var” diyen biri ergen, iki 
çocuk. Çocuklarının mutlu olup olmadıklarının bir göstergesi de yemekten aldıkları heyecandı onun için. 
İştahla bir yemeği talep ediyor ve yiyorlarsa çocuklarının keyfi yerinde demekti. 

Çocuklar sucuklu tostu her zamanki gibi iştahla yediler ve evden çıktılar. Kokuyu alan eşi de mutfağa 
seslenerek geliyordu. Sucuk mis gibi kokmuştu. Eşi de iştahla sucuklu yumurta arzusunu anlatıyordu. 
Yumurtanın kıvamının nasıl olacağını ve beyaz ekmeği sucuk kokusuyla karışan yağa nasıl banarak 
yiyeceğini anlatıyordu. Oysa, mutfakta oluşacak kokuyu, tavada donacak yağı ve makinede yıkandıktan sonra 
bile çıkmayacak olan yumurta kokusunu düşünüyordu. Eşi kendi yapmaya kalkarsa ocağı en yüksek ateşe 
alacak ve tavanın kapağını açık bırakacaktı. Mutfağa daha çok koku yayılacak ve ocağın etrafına yağ 
sıçrayacaktı. Bu durumdaki mutfağın temizliğini düşündü. En iyisi kendi usulüyle pişirmekti. Bıkkın bir halde 
davranmamak için “tam ağzına layık bir sucuklu yumurta yapacağım” dedi. Eşi de bu sözüm ona ilgiden 
hoşlandı ve kahvaltısını iştahla yapıp çıktı. 

Kadın herkes gittikten sonra mutfağa uzaktan baktı. Ne kadar sürede temizleyip bir kahve içebilirdi acaba? Bir 
sonraki işi düşünmeden kendine ayırabileceği zamanı düşünüyordu. Her gün tekrar eden rutin işlerden bıkmış 
ve yorulmuştu. Yapılacak her işe, ne kadar uğraştıracağı ve ne kadar zaman alacağı üzerinden bakıyordu artık. 
Satın aldığı şeyler de öyleydi. Bir bardak, bir fincan, bir tencere…Hiç birine estetik ve şıklık algısıyla 
bakmıyordu. Kolay temizlenir mi ya da kullanımı rahat mı? Hayatına pratik bir kazanç sağlıyor mu?  O kadar. 
İlk evlenirken mağaza mağaza dolaştığını ve en güzel, en şık tasarımı ararken eşini nasıl da bıktırdığını 
hatırlıyordu. Arkadaşları arasında zor beğenen ve zevkli biri olarak biliniyordu. Şimdi nasıl bu hale gelmişti? Bu 
düşünceler onu çok rahatsız ediyordu. Çünkü olmak istemediği birine nasıl dönüştüğünü hatırlatıyordu. Oysa 
o çok farklı olacaktı. Annesi gibi olmayacaktı. En azından haftada bir, istekle yemek masası hazırlayacaktı. Eşi 
ve çocuklarıyla neşeli bir yemek yiyeceklerdi. O gün şık giyinecek, güzel laflar söyleyecek ve keyifli bir akşam 
yemeği yiyeceklerdi. Yere dökülen çekirdek çöplerini, ekmek kırıklarını düşünmeyecekti. Güzel bir film açıp, 
gülerek o filmi izleyecekti. Asık suratlı, bıkkın ve bakımsız bir kadın olmayacaktı o. Eh o kadar da değildi. 
Dışarıdan bakıldığında ama! O biliyordu içindeki zoraki çabayı. Bir sürü şikâyet lafları aklından geçse de 
söylememeye çalışıyordu. Oysa o da içinde asık suratla, keyifsiz ve isteksiz yapıyordu her şeyi. Sadece belli 
etmemeye çalışıyordu. Kendine bile.

Kendine geldi, silkelendi ve kahvesini hazırlamak için kalktı. Köpüklü bir kahve yapayım, yanına bir çikolata, 
bir de televizyonu açayım dedi. “Keyifle bir sabah kahvesi iç, sonra da biraz alışveriş yapmak için dışarı 
çıkarsın.” dedi kendine. “Belki geçen gün mağazanın vitrininde gördüğün o elbiseyi de alırsın.”  diyerek mutfağa 
doğru yürüdü.  

kırmızı başlıklı kız

“ben”e yolculuk
İşte oradaydı. O kadar çok hayal etmişti ki bu anı. Defalarca kez resmetmişti. Belki ressam değildi ya da öyle 
olağanüstü resimler çizemezdi ama ne zaman dalsa gözü, eline bir kalem alır ve başlardı karalamaya. Önce 
kocaman bir ağaç çizer, sonra yukarıda olduğunu anlatmak için onu kocaman bir yarla denizden ayırırdı. 
Bazen bir iki çiçek olurdu ağacın kıyısında köşesinde, bazen onlar da olmazdı. Ağacın kocaman gövdesinde 
dizlerini göğsüne çekmiş kollarıyla sıkı sıkıya tutuşturmuş kendini de ekleyiverirdi.  Yüzünü çizip uğraşmazdı 
ama saçları kısa ve uçuşurdu hep. Karşısında sonsuz deniz, tepesinde sonsuz gök kocaman gövdesiyle dağ gibi 
sırtını dayadığı ağaç ve tüm güzelliğiyle ona sarılan rüzgâr… Dışarıdan baktığınızda aslında ne kadarda basitçe 
bir hayal ama onu kendine getirirdi. Çocukluktan kalma bir alışkanlık aslında. En sevdiği şey gökyüzünü 
izlemek ve rüzgârı hissetmek olan bir çocuk büyüyünce de elbet rüzgârla, gökle denizle avunurdu.

Ondan sebep ne zaman bunalsa içi yüksekçe bir yer düşlerdi. Hatta bazen bunu boşluğa sarılma hissi gibi 
adlandırırdı. İntihar isteği değil bu! Aksine, kendini suya bırakıp suyla bir olmak gibi. Sanki kendini bırakıverse 
boşluğa boşlukla bir olacak gibi. Sanki rüzgâra sarılabilecek ve boşlukta ki o rüzgârla hareket edebilecek gibi. 
Sanki rüzgârı hissettiğinde vücudu kocaman bir kevgirmiş gibi gelirdi. Yüzbinlerce deliği olan kocaman bir 
kevgir ve esen rüzgâr tek tek o deliklerin hepsinden geçiyormuş gibi. Hafif içinizi gıdıklayan ve sizi acayip 
hafifleten bir his ve bu hisle saatlerce öyle kalabilirdi.

O an sanki dünya durmuş gibi gelirdi. Sanki o hep durdurmaya çalıştığı beyni durmuş gibi. Hiçbir şey 
düşünmemenin ne kadar kıymetli olduğunu o zaman anlardı. O sürekli konuşan sürekli her türlü saldırıya açık 
olan tilkileri bile o rüzgârı hissettiğinde dururdu. Ah bir de kendini suya bıraktığında öyle hissederdi. O zaman 
da aynısı olurdu. Su sırtına değdiği an sanki tüm dünya dururdu. Suyun içinde su olur suya karışır bazen 
benliğini dahi unuturdu.  

Biz onunla beraber büyüdük. Benim en iyi arkadaşım en iyi sırdaşım. Ondan sebep bu kadar yakinen bilmem 
hissettiklerini. Bir tek benle paylaşır her şeyini. Aslında paylaşmak konusunda ketum değildir. Ama birinin 
kendisini anlayabileceğine ya da bu kadar anlam yüklemek isteyeceğine pek inanmaz. Sonuçta kim denize 
girdiğinde su olduğunu ya da rüzgâra sarılmak istemeyi hayal ederdi ki?  Bazen bana bile garip geliyordu ama 
sonra O’nun rüzgara sarılırken yüzünde oluşan gülümsemeyi görünce işte diyordum neden mümkün olmasın? 
Rüzgâra da sarılır insan denize bırakınca kendini bir minik su damlası da olur.

Ben, O’ndan çok şey öğrendim. Sevmeyi öğrendim mesela. Sevginin aslında başlı başına “ben”cil bir şey 
olduğunu öğrendim. Birini sevmenin sadece seven kişiyi ilgilendirdiğini, sevilen kişinin eğer isterse buna 
katılabileceğini öğrendim.  Sevgi, formu her ne olursa olsun sade ve sadece seven kişiyi ilgilendiren ve 
gerçekten koşulsuz bir şeydi. Sonra O’nun sayesinde değişmeyi öğrendim. Değişmenin bazen ne kadar 
ürkütücü olduğunu da öğrendim. İnsan gece yatıp sabah bambaşka biri olarak kalkamıyormuş onu öğrendim. 
Değişmek O’nun için o kadar sancılı oldu ki. Bazen kendine kızdığını biliyorum. O kadar düşünmese tüm 
bunlara gerek kalmayacağını, “uydum kalabalığa” yaşayabileceğini söylerdi. Sanki kendi inanırmış gibi. Sanki 
uydum kalabalığa bir hayat O’nu mutlu edebilecekmiş gibi. Ben O’nunla beraber başkaldırmayı öğrendim. Belki 
sonunda başımız göğe ermedi belki madalya takmadılar ama “Haksızlığa, adaletsizliğe” karşı susmadığımız 
için kendi kendimizle gurur duyduk. Yine O’nun sayesinde kendim için düşünmeyi öğrendim. Garip bir cümle 
olmuş olabilir bu ama siz en son kendinizi ne zaman düşündüğünüzü düşündünüz mü hiç? Ben O’nunla 
beraber kendimi düşünmeyi öğrendim. Bir keresinde şöyle demişti bana :

-“Nasılsın?” ne kadar dolu bir cümle ve aslında ne kadar kolay geçiştiriyoruz. Bazen nasılım diye düşünüyorum. 
Belki komik gelecek ama cevap bulamıyorum. Cevap bulmak şöyle dursun, çoğu zaman saçma geliyor. Ne garip 
değil mi; bunca zaman herkesin eksiğine koşup kendine bunu sormamak? 

İşte o günden beri bende düşünmeye başladım nasılım diye. Eksiğim var mı diye. Ve tıpkı O’nun gibi kocaman 
bir üzüntü kapladı içimi. Meğer ben ne kadar gecikmişim kendime. Ne kadar başıboş bırakmışım kendimi. 
Bazen bir an evvel yetişmek istiyorum kendime, bazense korkuyorum. Arkadaşımın acıları geliyor gözümün 
önüne. O’nun geçtiği yollar ve o yolların hep uzaması… Bazen o kadar korkutuyor ki sonra arkadaşımın sözleri 
geliyor aklıma “Kendimi yontacaksam eğer murç ve çekiç ürkütmemeli beni.” İşte o vakit bin kez dönsem de 
tekrar bir umutla koyuluyorum yola. Yol uzun. Yol bazen karanlık bazen sonundaki ışık çok cansız bazen 
engebeli ama biliyorum yoldaşım iyi ve biliyorum ki O’na sımsıkı sarıldığımda yol bir tepede sona erecek. Ve 
orada benim ağacım beni bekleyecek yüzümde kocaman bir gülümsemeyle yontulmuş beni.

Yol uzun. O kadar uzun ki bazen sessizlik daha fazla yorar insanı. Belki arkadaşım sessizlik boğmasın diye yol 
hikâyelerini de anlatır. Ama şimdi O, ağaca yaslanmış huzurla izlerken göğü ve sarılırken rüzgâra araya girip 
bozmayacağım. Ben şimdilik O’nun yüzündeki o gülümsemeyi izleyerek kendi ağacımı düşleyeceğim. Rüzgâr 
durduğunda o yolculuğun başını da anlatır belki ve ben de size anlatırım. Hayalimizde ki o ağaca kavuşmak 
dileğiyle…

alper aygun

evlenme davası//2
Aykut ve Nilgün eve geldiklerinde, annesi en sevdiği pazılı böreği yapmış onları bekliyordu.

- Oğlum siz oturun bir ferahlayın ben çayı koyup geliyorum deyiverdi. Çayı koyup odaya geldiğinde önlerinde 
iki kalın formla üniversite sınavına hazırlanan oğlunu ve müstakbel gelinini görünce kısa dönemli bir dejavu 
yaşasa da…

- Oğlum Aykut’um bu haliniz ne, siz evlendirme dairesine gidince yolda bir şey mi oldu yoksa… Tam “ayh 
komşulaaar!” diye tirada başlayacakken Aykut,

- Annem mevzuat değişmiş… “alın bunu doldurun” deyip elimize tutuşturdular. Ha bir de evlenme davası 
açacakmışız… diyerek masanın üstündeki form yığınını gösteriverdi.

Neyse ikamet, mikamet, devlet prosedürü diyerek anne içeri geçti.  İçerideki hakim sessizlik derinleşerek 
Nilgün ve Aykut’un mırıltılarına yer bırakacak hale gelince; anne çayları koymaya giderken, akşama ne 
pişireceğim kaygısına düşmüştü bile.

- Aa! Nilgün bak burada “ikiye bölün” diye yazıyor, aha “erkek tarafı” ve “kız tarafı” diye de başlık atmışlar… e 
yuh… Tamam sen kendi tarafını alır mısın?

Böylece başladılar; Aykut’un maaşından, oturacakları evin sakin ve planlanan çocuk sayısına, serbest zaman 
aktiviteleri, elbette okumak ve dünyayı gezmekle ilgili hayallere de yer verecek şekilde… Soruları çoktan 
seçmeli ancak yine de seçenekler dışında bir fikirleri varsa notlar eklensin diye ayırılan noktalı alanlara 
yazılarak güle oynaya bitirdiler.

Ertesi gün sabah erkenden gittiler daireye. Güvenlik; hala direkt muhatabına bakmadan ruhunun röntgenini 
çekebilecek bir maharet ama onu burun burunayken bile yok sayan bir domuzlukla evrakları ellerinden aldı. 
-İletişim bilgileriniz kayıtlı (yok abi… bu adam kapının üstündeki güvenlik kamerasına konuşuyor resmen) 
isterseniz yarın öğleden sonra gelip bir bakın yoksa zaten Pazartesi gününe E-devlete düşer sonuçlarınız.

Aykut’un gözleri açıldı merakla,

- Ne olacak ki?
- Bilgisayar… puan verecek cevaplarınıza göre… ön duruşma için… (sanki bu kopuk cümle topluluğu bitince 
“ulan sekiz kelimemi de size harcadım” diyecek gibi baktı)
…

Nilgün Aykut’a bakarak:

-Aykoot, puan diyoo… dedi.

Aykut sanki puan alınması durumu ve eğer yeterli puan alınamazsa ne olacağı ile ilgili bütün negatif potansiyel 
taşıyan soruların tümünün birden, bir tek Aykooot!’la verilebildiği bu azamet ve tanrı vergisi gelişmişlik 
karşısında ne yapsın. Sustu… Kardeşi daha dün akşam sormuştu oysa 

- Abi! Emin misin?..

Ne biçim soru ve zamanlama lan bu? Emin olmasam 250.000 tl borcun altına niye gireyim lan ben? 

- Abi Nilgün’de tam serdi, Babam coştu diye işten de ayrıldı… Arnavut gelini ne demekmiş ya.! 
- Olm, benim maaşım yeter… Yüksek yapıcam diyor. Ne diyim? Biraz sıkarız…
- Abi bu kız edebiyat mezunu değil mi? Ne yükseği?
- Ya… bana ne be olm.

Bütün gece zaten bir sürü angaryayla zaten suyu kaçmış portakal gibi kemirilse de bek bir işe yaramayan halde 
aklını geveledi…
…

İki gün sonra sonuçları gördü Aykut e-devletten. 27 puanla… kalmışlardı… oysa takdir beratı filan bekliyordu. 
Benzer cevapların yarısından azıyla Maksut bey zart diye vermişti kızı halbuki… 

Tekrar evlendirme dairesine gittiklerinde odaklanma sorunu olan memur-u muazzama sokaktan ayırmadığı 
gözlerle…

- Şimdi iki yol var abim, canım (hah… bir yılışıklığın, yalamalığın eksikti) ya evlenme davası açacaksınız ya da 
testi tekrar anlayarak çözeceksiniz, işkembeden değil yani… yapay zeka bakıyor canım benim…

Bu allahın cezası yerde yapay zeka bula bula burada mı istihdam edildi … o da geldi bizim notumuzu kırıyor… 
Aykut, sanki testi ciddiye alarak tekrar doldurmanın kolay olduğu hissine kapılıp kalın başvuru formundan bir 
kopya daha aldı. O sırada memur;

- İkincisi 200 tl deyiverdi.

Canım devletim…

Devam edecek

pembe baykuş

nokta noktama 3 satır
Zikretmek istemiyorum adını, Nokta noktam diyeceğim sana. İçimde ne varsa bize dair bir mersiye gibi uzun 
uzadıya, dökeceğim satırlara. Şiir yazmak isterdim aslında ama kalemime tutsaklık sana şiir yazmak. 
Yüreğimde birikenler kadar uçsuz bucaksız değil ki dağarcığımdaki sözcük sayısı, bir de nasıl süslensin 
uyakla. Ahh Nokta noktam, kelimeler yeter mi anlatmaya beni? "Bir ben vardır bende benden içeri."
    
Bir kaç hikaye önceydi, daha dün gibi. Konuştuğumuz, gülüştüğümüz, başkalarının karşısında el ele 
oturduğumuz sahneler. Bana ait bir parçamdın sanki. Sonradan eklenmiş ama kemik gibi kaynamış bir 
parçam. Anlatmıştım, sana derin bir yakınlık duyarak, paramparça olduğum günleri. Gözlerime bakmıştın, 
üzülmüştün. Elini tutmuştum kendi elimi tutar gibi. Gece ansızın uyandığımda, yüzümü göğsüne gömmüştüm. 
Benimdin o sırada ve ben okyanuslar görüyordum rüyalarımda. Dibinde tek başıma kaybolduğum okyanuslar. 
Ahh Nokta noktam, bu kadar uzak olunabilir miydi  bu kadar yakınken? Olunuyordu işte!

O kadar çok şey biliyorum ki senin bilmediğin ve o kadar çok şey bilmiyorum ki senin bildiğin. Nasıl ağladığını 
bilmiyorum mesela ya da ne düşündüğünü; uzaktan geçen bir gemiye bakarken.  Hiçbir zaman da 
bilmeyeceğim. Sen de bilmeyeceksin mimozaları neden sevdiğimi, ne zaman nüksettiğini şiir yazma 
tutkumun ve neden hep kaybolduğumu rüyalarımda. Hiçbir zaman okumayacaksın bu satırları. Sen, uzaklarda 
bir yerlerde kimbilir nasıl, ne halde, tüketirken bütün zamanlarını, ben acımadan kırıyorum içimdeki bütün 
saatleri. Zamansız olmak istiyorum, zamansız ölmek. Ahh Nokta noktam... ikimize de yaramaz her şeyi bilmek.
     
Çok çok eskilerde bıraktım yılmadan kendimi anlatmayı ve anlaşılmadığım yerde tutunarak durmayı, çok çok 
eskilerde bıraktım. Yırtılmış mektuplardan öğrendim: "Gidebildiğin kadar özgürsün!" ve en iyi yaptığım şey 
gitmek oldu böylece. Bazen arkama baksam da, özlesem de bazen bir hayali, yitip giden her şeyi geride 
bırakmak ne güzeldi! Kimbilir, belki sen de kırık dökük hatıralarla kestin bir yerlerini ve kadehlerde bıraktın 
acını. Biliyorsun sen de belki de, tutunmanın bırakmaktan daha çok acıttığını.
   
Ahh Nokta noktam bize göre değil karanlıklarda gezinmek. Bir aşkın kuytusunda bir ömür geçirmek gerçek 
şairlerin harcı ve fecr-i kazibi duayla karşılayan adanmış dervişlerin. Aşkın tılsımından, ayrılığın acısından 
bahsederken mısralarında bütün ölmüş şairler, üç satırlık ömürümüzden gidişim, bu ayrılık... kimine yalnızlık, 
bize özgürlük.
      
Biliyorduk aslında ikimiz de, birbirimizin gözlerine bakarak parlıyorken, kayıp gidivereceğimizi bir yıldız gibi. 
Şimdi ben, yaşıyorken gelişine şu hayatı, yağmurda ıslanıyorken ya da gözlerimi kapatıp gülümseyerek nefes 
alıyorken güneş yüzüme vurduğunda, gece huzurla bakıyorken gökyüzüne, sen, taa uzaklarda yanıp sönen 
ışıklı bir noktasın. Ahh Nokta noktam... İçimde ki sana dair her şeye, Nokta'sın...

asil çingene

çocuk//14
Şeref Bey hızlı başladı. Yıllardır emeklilik adı altında yaşadığı ruhsal hapisten çıkmanın verdiği coşku, gözle 
görünür, elle tutulur bir hâl almıştı. O bir liderdi ve liderler için “işe yaramama” duygusu en kötü kanser 
hücresinden bile daha hızlı kemirirdi insanın içini.

Kasım Bey ve çocukları ile yapılan görüşmenin ertesi sabahında, bir avukat Kasım Beylerin atölyesine gelmiş, 
gerekli sözleşmeleri imzalatıp gitmiş ve hemen arkasından büroları düzenlemek için bir inşaat ekibi belirmişti 
kapıda. Kasım Bey sabah sabah başlayan bu trafik ile dumura uğramış, hatta biraz rahatsız olmuştu ama 
toplantıda sarfettiği sözleri hatırladı sonra. Şeref Bey bir duayendi ve iş nasıl yapılır, öğrenmek onlar için bir 
fırsattı.

Öğleye doğru bizzat Şeref Bey, Hasan Aga ve Soner geldiler fabrikaya. Birkaç hoşbeşten sonra Şeref Bey, 
büroların durumuna, Hasan Aga ve Soner de Kasım Bey ile atölyenin durumuna bakmak için birbirlerinden 
ayrıldılar. Hasan Aga, tek başına işlettiği torna atölyesi günlerine geri dönmüş ve Şeref Bey’in yaşadığı hislerin 
aynısını yaşar olmuştu. O zamandan bu zamana, teknoloji ilerlemiş ve harika tezgâhlar çıkmıştı çeliği işlemek 
için. Önüne geldiği her tezgâhı çocuğu gibi okşuyor, seviyor ve ustalardan teknik özellikleri ile ilgili bilgi 
alıyordu.

Ve Soner… Ömrünü o sanayi sitesinin dibindeki bataklıkta tamamlayacağını düşünürken, karşısına zıpır, hatta 
zevzek bir çocuk çıkmış ve birkaç dakika içerisinde hayatını gülistana çevirmişti. Yaşadıklarına inanmakta 
hâlâ zorlanıyor ve coşkusunu çocuklar gibi belli ediyordu. Hızla atölyedeki ustalar ile tanışıp kaynaştı. İmalatı 
yapılacak makinenin teknik özelliklerini, nerelerin hassas olması gerektiğini, neresinin montajı yapılırken onu 
çağırmaları gerektiğini hararetli hararetli anlatmaya girişti. Çocuk, ona oturduğu evden acilen taşınması 
gerektiğini söylemiş ve Soner neden acil olması gerektiğini sorduğunda ise sadece ‘’Bana güvenmeye devam et 
abi.” demişti çocuk. Muhsin’i, Soner’in eşi ile birlikte yeni evi bulmak için görevlendirmiş ve her şeyin bir hafta 
içinde olup bitmesini istemişti.

Aynı gün çocuk,  gerekli parayı transfer etti. Birikmiş maaşlar dağıtıldı. Hem patronların hem personelin yüzü 
gülüyordu. Kasım Bey’in oğlu, ortaya çıkıp coşkulu bir konuşma yaptı ve tüm personel  hararetli bir şekilde yeni 
başlayacak imalat için atölyeyi temizlemeye, ortalığı silip süpürmeye, eksikleri tamamlamaya girişti. 

Ertesi gün büro düzenlemeleri bitti. Temizlikleri yapıldı ve ilk önce muhasebeci gelip yerleşti bürosuna. 
Ardından Soner, görüşmek için geldikleri gün bir kenarda bıraktığı bilgisayarını kendi odasına koyup hızla 
çalışmaya başladı. Yazıcı tüm gün cırlayıp resim kustu. Resimler, Kasım Bey’in çocuklarına gitti ve hızla 
malzeme siparişleri verildi.

Sonraki günün sabahında, malzemeler gelmiş, gerekli yerlere dağıtılmış ve tezgâhlar dönmeye başlamıştı. Aynı 
gün pazarlama ekibi geldi Şeref Bey ile birlikte. Dört tane gencecik kadın indi Mercedes’ten. Yüksek enerjileri 
uzaklardan belli oluyor ve yeniden Şeref Bey ile çalışmanın coşkusu yüzlerine vuruyordu. Hızla bürolarına 
yerleştiler. Soner’den makine ile ilgili bir brifing aldılar ve büyük bir ciddiyetle klavyelerine gömüldüler.

Tüm bunlar, yalnızca dört gün içinde gerçekleşirken Muhsin de Soner’in oturacağı yeni evi bulmuş ve 
profesyonel  bir ekiple Soner’in taşınma işini tamamlamıştı. Yalnızca dört gün içinde umut denilen afrodizyak 
bu işle ilgili olan herkesin damarlarında dolaşmaya başlamış ve hayatını değiştirmişti.

Perşembe günü akşamı Şeref Bey, Hasan Aga ve Muhsin’i yalının kapısına bırakıp, yorgunluktan ölüyorum, 
diyerek evine gitmek için müsaadelerini istedi. İhtiyarlar, terasa bakan mutfağa daldıklarında garip bir sahne 
ile karşılaştılar. Ayşe Hanım mutfak masasının karşısındaki uzun koltukta oturuyor ve çocuk da dizlerinde 
uyuyordu. İhtiyarların geldiğini gören Ayşe Hanım, hızla elini dudaklarına götürerek “gürültü yapmayın” 
şeklinde bir işaret yaptı ve ihtiyarlar kapıda çakılıp kaldılar.

Ama çocuk gözlerini açmış ve hızla doğrulmuştu.

- Geldiniz mi?
- Geldik evlat, dedi Hasan Aga. Her şey yolunda mı, iyi misin?
- Eh, yolunda sayılır. Neler yaptınız? Asıl sizde her şey yolunda mı?
- Kesinlikle her şey yolunda, diyerek atıldı Muhsin.
- Harika. Gelin, konuşmamız lazım. Aç mısınız? Ayşe Teyze harika etli yaprak sarması yaptı.
- Birlikte sardık çocumla, diyerek yine martı gibi kahkasını bastı Ayşe Hanım.
- Eh. Bu ilginç deneyime hazırız o zaman, diyerek güldü Hasan Aga.

Masa hızla kuruldu ve koyu bir sohbet eşliğinde yemekler yenildi. Ayşe Hanım bulaşıkları yıkayıp, Muhsin’e 
ertesi gün için talimatlarını verip gitmek için toparlandı. Muhsin “Seni kapıya kadar geçireyim.” diyerek onunla 
gitmek için ısrar edince neler olduğunu anlamadı ama itiraz da etmedi.

- Neler oluyor Ayşe Hanım?
- Ne-neler oluyor Muhsin?
- Çocuk nasıl oldu da gelip senin dizine yattı? Normalde pek mesafeliydi sana karşı. Ne oldu da birden bire 
yani…
- Ay ne bileyim ayol. Ben mutfakta sarmayı hazırlıyordum işte. Bir baktım kapıda beni seyrediyor. Yüzü allak 
bullaktı. İyi misin çocum, dedim. Hani, böyle var ya, başka bir dünyadan geldi sanki mutfağa. Sonra birden bire 
neşesi yerine geldi. Ben de saracağım yaprak, diye yardım etmeye girişti. Tencereyi doldurduk, altını yaktık. 
Ben biraz dinleneyim, diye koltuğa oturdum. Geldi, hiçbir şey söylemeden dizime yattı. Yatar yatmaz da uyudu. 
Rahatsız olmasın diye hiç kıpırdamadım. Siz gelmeseniz sarmanın altını bile kapatamayacaktım yanacaktı 
koca tencere.
- Var bir şey...
- Evet, var bir şey Muhsin ama bu çocukta her zaman var bir şey... Yani, böyle ne bileyim, gün oluyor bağrıma 
basasım öpüp koklayasım geliyor ama gün oluyor evin içinde bir hayalet dolaşıyor sanki. Ürpertici bir hayalet... 
Bazen korkmuyor değilim.
- Sen de amma abarttın ha Ayşe. Çocuk işte. Büyük bir travma yaşamış, ona da hak vermek lazım.
- Ne travması?
- Hee... Senin haberin yok.
- E yok tabi Muhsin. Anlatmıyorsunuz ki bana bir şey.
- Neyse, anlatırım sonra. İçeri döneyim, konuşacağız, dedi ya.
- Anlat ama bak. İçim içimi yer benim şimdi.
- Tamam tamam, anlatacağım söz...

Muhsin içeri döndüğünde, Hasan Aga ve çocuk birer bardak viski doldurmuş, çocuk bir de sigara yakmıştı. 
Dumanların arasından Muhsin’e baktı.

- Gel Muhsin Amca. Gitti mi Ayşe Teyze?
- Durun ben de doldurayım bir bardak. Gitti Ayşe Teyzen. Ne ara “Ayşe Hanım”lıktan “Ayşe Teyze”liğe terfi etti, 
onu da anlatırsın herhâlde bize bir ara.

Çocuk, sinir bozucu kahkahasını bastı ama hiçbir şey söylemedi.

- Konuşmamız lazım demiştin evlat. Ne konuşacağız?
- Drone’cu çocuk.
- Ne olmuş ona?
- O dosyayı kapatmak zorundayız. Şekil değişti.
- Nasıl yani şekil değişti, dedi Muhsin bardağını doldururken. 
- E hani bu işi yoluna koyunca bakacaktık ona?
- Ben zaten bakıyordum da sizin enerjinizi bölmemek için ses çıkarmamıştım. Bugün o çocuğun evine üç tane 
siyah Jeep geldi ve çocuk ile birlikte neyi var, neyi yok alıp götürdüler.
- Sen nereden gördün ki, diyecek oldu Hasan Aga ama Muhsin’in “bu da laf mı” der gibi bakan yüzüyle 
karşılaşınca saçma  bir giriş olduğunu kendisi de fark etti.
- Gördüm işte. Sanırım o Jeepler bir devlet kurumuna ait ama hangi devletin, hangi kurumuna ait bilmiyorum. 
Sonuç olarak “bu iş bizi aşar” noktasına geldik ve kendisi için yapabilecek bir şeyimiz yok. Umarım onun için 
en iyisi olur.
- Hayırlısı olsun, ne diyelim. Şeref Bey’e ne zaman söyleyeceksin bu durumu?
- Sabah söylerim. Yarın ben de gelmek istiyorum sizinle atölyeye. Orada söylerim.
- Eh... Sen bilirsin evlat, diyerek arkasına yaslandı Muhsin. Viskisinden büyük bir yudum aldı ve denizi 
seyretmeye koyuldu.

Hasan Aga, göz ucuyla çocuğu seyrediyordu. Dışarıda Ayşe Hanım ile yapılan konuşmadan haberi yoktu. Bir 
şeyler olduğunu onlardan çok daha önce anlamıştı. Hayatının geri kalanını, bu çocuğa vakfetmiş ve onda 
yaşanan değişimleri, gerçek bir baba gibi hissetmeye başlamıştı. Hissetmeye başlamasına başlamıştı ama ne 
yapması gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu.

Çocuk ise başını eğmiş önüne bakıyor, parmakları arasına hiç yakışmayan sigaranın, uzayıp kıvrılan ince 
dumanını seyrediyordu. İçinde bağıran bir şey vardı. Tatminsizlik duygusu değildi. Her şeyi yoluna koymuş, 
uzunca bir süre çok çaba sarf etmeden yaşamak için gerekli önlemleri almıştı. Bir şeylere ait olmak veya 
yalnızlık duygusu da değildi. Etrafındaki herkes onu seviyor, ona inanıyor ve kolluyordu. Duygularını anlamak 
için kendini izlemeyi çok küçük yaşından beri becerebiliyordu ama bu şeyin bir duygu olduğundan bile emin 
değildi. Sanki içinde vahşi bir kurt uluyor ve şehla gözlerini dikip, sürekli çocuğu seyrediyordu.

Eninde sonunda ne olduğunu, ne istediğini ve ne olacağını bulacaktı. Bünyesi alışık olmadığı sert viskiye hızla 
tepki gösterip sarhoş olmaya başlarken, o “Kurt” yeniden uludu içinde. Birden oturduğu koltuktan fırlayıp ayağa 
kalktı. Mayışmış ve kendi içlerine gömülmüş diğerleri de aynı anda fırladı ayağa.

- Evlat, neler oluyor, iyi misin, diyerek endişe ile bağırdı Hasan Aga.
- E... Evet, iyiyim iyiyim. Ben gidip yatsam iyi olacak...
- Tamam, dur ben de geleyim, dedi Hasan Aga.

Çocuk, bir el hareketi ile kalkmamasını işaret etti.

- Ben giderim. Size iyi geceler..,

Yatağına uzanıp, soğuk yorganın altına girdiğinde gözlerini kapadı. Karanlık, nemli ve sisli bir ormanın içinden 
ağır ağır şehla bakışlı bir Kurt geldi yanına. Burnundan çıkan buharlar, etrafındaki sise karışıyordu. Islak 
burnunu, neredeyse çocuğun burnuna değdirerek gözlerini ona dikti... Ve konuştu...

- Buraya kadar gayet iyi geldin… Ama asıl görevin bu değil, sen de biliyorsun. Beni takip et.

Birinci bölümün sonu... 24 Ocak 2021

ΣmNy

pamukova//7
Herkes gülümsemiş, sonra konu değişmişti ama ben ilk sorumu sormuş ve kendimce önemli bir soruyla 
kendimi göstermeyi başarmıştım. Daha da önemlisi, sorulara sazan gibi atlayıp cevap vermemem gerektiğini 
öğrenmiştim; burada benim rolüm, cevap vermekten çok soru sormak olacaktı.

O günden sonra biraz daha fazla soru sordum, biraz daha az cevap verdim. Zaman geçtikçe Hakan Abi’nin 
önerdiği gibi (aslında önerdiği tam da bu değildi) nefretimi kendime saklamaya başladım; ahaliyle biraz 
samimiyet kurmaya başladım. Hatta ahali kalabalıklaşıp benim getirdiğim odunlar yetmez olunca, odun 
kesmeye giderken Ahmet'i yanıma kattıklarında uysalca boyun eğdim. Eski Türk filmlerindeki veremli âşıklar 
gibi bir oğlandı Ahmet, yüzü bembeyaz, vücudu çelimsiz, bakışları bulutluydu. Onu konuşmaya zorlamadım, o 
da beni. Daha sonra Batuhan da bize katıldı; şimdi o ikisi odun kesmeye devam ediyor, ben ise traktörlerin, 
biçerdöverlerin bakımlarıyla uğraşıyorum. Arada elimde iş olmayınca onlarla oduna da gidiyorum, böyle gelip 
geçiyor gündüzlerim. Çalışıyorum, arkadaşlık ediyorum, bol bol çay içiyorum ve gülüyorum.

Ha, bir de söylemeyi unuttuğum bir şey var; kadınlardan uzak duruyorum. En büyük yenilgiyi aldığım bu cephe 
için ateşkes yapmak mümkün olsa da tam bir barış anlaşması mümkün değil – ateşkes dönemlerinden sonra 
çıkardığım her keşif kolu ufak da olsa kayıp veriyor mutlaka. Diğer cephelerde sınırlar kesinleşmiş olsa bile, bu 
cephede sürekli toprak kaybetmekten bıktım. Kadınları görmekten, onları her gördüğümde başarısızlığımı 
düşünmekten, onları arzulamaktan, her seferinde yenilmekten, her seferinde içimde uyanan o küçük umut 
öldüğünde alkol-yoğun cenaze törenleri düzenlemekten bıktım. O yüzden, buraya gelirken burayı sadece bir 
komün değil, bir manastır gibi düşünmeye karar verdim. Nispeten az sayıdaki kadınlardan uzak durmak için 
erkek işi olarak gördüğüm ne varsa onları yapıyorum, onlarla karşılaşınca yolumu değiştirmiyorum ama 
karşılaşmamak için elimden geleni yapıyorum. Neyse ki onlar da benden uzak duruyor, hatta açık konuşmak 
gerekirse Hakan Abi ile Sevda haricinde çiftlikte başka bir aşktan bahsetmek dahi mümkün değil. Birlikte 
olanlar var elbette ama duygusal olarak bağlanan başka çift bilmiyorum. Sanırım buranın bir başka özelliği de 
herkesin yalnız olması ve bundan korkmaması.

Çünkü yenilmiş bir adam olmanın belki de en zor yanı müttefiksiz olmaktır. Galipler, kol kola girip eğlenir ama 
mağluplar tek başına üzülür bir kenarda. Yalnız olduklarını en çok mağluplar hisseder. Yalnız değilmiş gibi 
yaparlar bazıları, insanın bol olduğu yerlerde geçirirler hayatlarını - en azından dışarıdan gelen sesler 
yüzünden iç seslerini fazla duymazlar. Uyanır uyanmaz radyoyu veya televizyonu açarlar, uyurken de açık 
bırakırlar çoğu zaman. Oysa biz, çiftlik ahalisi, iç sesimizi dinleme cesaretini bulan yalnızlardanız, korkmaktan 
bıkanlarız.

Kendi iç sesimi bastırmayı öğrenebilsem belki burada olmazdım. Televizyondaki veya radyodaki sesler 
kafamın içini istediğim miktarda doldursaydı, içimde öfkeden başka şeyler de yeşerseydi, böylesine görünmez 
olmasaydım… Belki burada olmazdım… Ama işler pek de öyle yürümedi.

İlk kavgamı ettiğimde on beş yaşındaydım. Oğlanın biri, hem de bana hep iyi davranan bir oğlan, rüyamda 
gördüğüm kızın elini tutuyordu okul yolunda. Alt dudağımı ısırıp kanatmışım. Kızın yanında dalmadım elbette 
oğlana, o kadar raconu yalnızlar bile bilir ama okulda ilk teneffüste gidip suratına bir yumruk salladım. O halim 
selim, kavgasız gürültüsüz oğlan yumruğu görünce vahşi bir hayvandan beklenen bir refleksle kafayı eğdi; 
yumruk tamamen boşa gitmese de kafasına denk geldi. Parmaklarım kırılıyordu neredeyse. Diğer elimle 
attığım diğer yumruk da boynuna geldi. Hiç öyle filmlerdeki gibi olmadı yani kavgamız. Hemen birileri ayırdı 
bizi, koridorda nöbetçi öğretmen de olmadığından kayıtlara geçmedi ilk kavga denemem. Tam ayırırlarken, 
oğlanın salladığı tekme bacağımı morarttı sadece. Ancak ayrıldığımız anda bizi görenler benim temiz bir dayak 
yediğimden emindi; sabah dişleyip kanattığım dudağım, sinirden ağladığım için kızarmış gözlerim ve 
gözümdeki yaşlar nedeniyle temiz bir sopa yediğimi düşündü oğlanın arkadaşları. O da üstelemedi. Ertesi 
teneffüste, okula beraber gelip gittiğimiz Turgay "Niye dövdü seni?" dedi, ilk ben vurdum, desem de yine aynı 
biçimde sordu sorusunu: “Niye dövdü seni?”

Çünkü ben kimseyi dövemiyordum, ondan dövdü beni herkes. Sonrasında her fırsatta kavga etmeye başladım, 
genelde yırtılan gömlekler ve oramda buramda morluklarla çıktım her birinden; çok kuvvetli olmamama 
rağmen deli inadıyla ve vücudumun hâkim olabildiğim her zerresiyle kavga ettiğim için çoğunda dayak 
yemedim… Ama görünmezliğim devam etti hep; o dönemde herkes yavaştan belirli karakteristik özellikler 
geliştirmekteydi ama ben ne kavgacı, ne serseri ne de kabadayı olabildim. İçimdeki öfkeyi kabartan ufacık 
olaylar yüzünden hır çıkarsam da deli falan da demediler bana. Ne disipline gittim, ne hastanelik oldum, ne bir 
kızı etkileyebildim, ne arkadaşlarımı. Annemden biraz papara, babamdan birkaç tokat yedim. Hepsi o...

Üniversiteyi zar zor kazandığımda kavga ederek öfkemi söndüremediğimi anlayıp kitlelerle kavga etmeye 
başladım kafamın içinde. Hiçbir gruba katılmasam da sağcıların ve solcuların okuduğu ne kadar aşırı adam 
varsa okuyor, anarşistlerin fanzinlerini takip ediyor, başladığım her kitabı yeterince cesur bulmayarak yarım 
bırakıyordum. Bugün dönüp baktığımda tek takdir ettiğim yanım, saçma sapan komplolara hiç kafayı 
sardırmamış olmamdı. Bizim dönemimizde Sabetaycılarla ilgili komplolar çok revaçta idi, hiçbirine 
inanmadım. Masonlara, Yahudilere, Amerika’ya bağlayamadım bir türlü olup biten kötülükleri; çünkü birincisi, 
bu kadar organize ve gizli bir güçleri olsa çok daha büyük eylemler koyacaklarına inanıyordum, ikincisi ve 
daha önemlisi insanların içindeki kötülüğü görmüştüm, insanların kötülük yapmak için bir gizli 
organizasyona, derin hedeflere ihtiyacı yoktu. Bundan emindim. İnsanlar, kötülük yapıp 
kurtulabileceklerinden emin oldukları her an kötülüğü tercih ediyordu ama hep beraber güzel, mutlu bir 
yalanın türküsünü söylüyorduk.

Üniversite öğrenciliğim boyunca görünmezliğim devam etti; Burcu hariç, gerçekten gözlerime bakan ve beni 
gören birileri oldu mu şüpheliyim. Çalışma Ekonomisi bölümünde okudum ama hiçbir şey öğrenmedim. 
Okuldaki kulüplere girip çıktım ama hiçbirinde söylenmeye değer bir şey yapamadım. Edebiyat Kulübü, okulun 
boktan dergisi için yazdığım yazıları kafasına göre kesip attı. Kariyer Kulübü, bulduğum staj olanaklarını 
panoya bile asmadı. Müzik Kulübü, katıldığım ilk toplantıdan sonra hiç toplanmadı. Bir sürü kitabın ilk yarısını 
okudum, öfke nöbetleri yüzünden günlerce okula uğramadığımda, öldün mü, kaldın mı, diye bile aramayan 
onlarca arkadaş edindim, bir sürü kız tarafından onlarca defa reddedildim, babamın yolladığı paraları çay ve 
sigaraya harcadım, sınavların hiçbirine doğru dürüst çalışmadım ve yine de mezun oldum. Evet, elbette yıllığa 
girmedim. Ne lisede, ne üniversitede. Fakültede, son ay, yıllık komitesinden kızın biri bana on dakika kadar 
yıllığın anlam ve önemini anlattı; ben de ona, adımı biliyorsa yıllığa gireceğimi, söyledim. Elbette bilemedi.

Öfkem sayesinde öğrendiğim pek bir şey olmadı ama beni reddeden kızlardan bir sürü şey öğrendim. Sonuna 
kadar okuduğum 3-5 kitap varsa hepsi psikoloji üzerinedir. İnsan psikolojisinden çok da bir şey anlamadım, tek 
gördüğüm sürekli onarılmaya, hizaya sokulmaya muhtaç olduğu. İstese de sağlayamayacağı bir dengeye 
ulaşması gerekiyor insanın, id’i susturması ama öldürmemesi, şirin görünmek için ego’nun elini kolunu 
bağlaması ama hayatta kalmak için onu dinlemesi gerekiyor. Kimse açıkça insan ruhunun kötüye meyilli 
olduğunu söylemiyor, çünkü hümanizm bunu emrediyor ama insanları, iyi insan yapmak için bunca savaşa, 
işkenceye, çarmıha, deri yüzmelere, engizisyonlara ihtiyaç duyduğumuza göre zımnen de olsa insanın kötü 
olduğunu kabul ediyoruz demektir. Kötülüğü suyla veya duayla temizlemeye çalışan dinler ile kötülüğü hayatta 
kalmayı becerebildiği sürece onaylayan evrimciler arasında pek bir fark göremiyorum; herkes aslında insan 
doğasının kötülük hamurundan mamul olduğunu biliyor.

Ve zurnanın zırt dediği yer burası, bazılarımız iyiliğin, hakkın, adaletin, aşkın evrendeki esas güç olduğuna ve 
eninde sonunda galip geleceğine inanıyor! Çocukken “Pal Sokağı Çocukları”nı okuyorlar ve Nemeçek’in 
ölümüyle âleme nizam geldiğini düşünüyorlar. Kan Kalesi’ni okuyorlar ve Haydar-ı Kerrar’ın kâfire galip 
gelmesiyle avunuyorlar, onun gibi olmak istiyorlar. Atatürk’ün hayatını öğrenip, onun gibi olabileceklerine 
inanıyorlar. Oysa iyi istisnadır, galibiyeti asla fazla uzun sürmez. Atatürk olmak için yola çıkanlar en iyi 
ihtimalle Enver Paşa’ya dönüşür. İyi bir insanın etrafında toplananlar onun ardından dağılıverirler. İyi olmak 
güçsüzlerin avuntusudur; bunu gördüğün gün büyüyorsun, "adam” oluyorsun.

Devam edecek…

pembe baykuş

sardunya sulama saati
Akşamın alacasında yorgun argın çıkmıştı işten ve kalan son enerjisini evine ulaşabilmek için harcıyordu. 
Tıklım tıklım otobüste ayakta da olsa bir yer bulabildiği için şanslıydı, hem de orta kapıya yakın bir yerde. 
Otobüs duraklarda durduğunda kapı birkaç saniyeliğine açılıyor ve birazcık temiz havayı ciğerlerine çekme 
şansı buluyordu. Bu ortamda büyük nimetti gerçekten. Bir elinde çantası olduğu için tek eliyle tutunabiliyordu 
ama bu sıkışıklıkta tutunmasa da olurdu zaten. Trafikte, bir gaz bir fren, sonra biraz daha gaz ve köküne kadar 
fren karmaşasına uyum içinde salınırken, kafasındaki düşünceler de bir o yana bir bu yana savruluyordu sanki. 
Bin bir güçlükle okurken üniversiteyi, hiç böyle hayal etmemişti mezun olduğundaki hayatını. Koskoca işletme 
fakültesini bitirmiş, üstüne de MBA yapmıştı ama ne yazar. İlkokul mezunu patronunun o daha lise sıralarında 
cebelleşirken kurduğu şirkette üç kuruş maaşa talim edip tecrübe kazanmaya çalışıyordu. Hemen hemen aynı 
yaşlardaydılar hâlbuki. Üstelik gün aşırı fırça yemekten de kurtulamıyordu.  Bir şey anlatmaya çalıştığında, 
hele ki bir şey istediğinde “Daha meslekte ikinci yılınız Serkan bey, bu neyin tatavası böyle!” diye çıkışan 
patronunun sesi çınladı kulağında. “Hay senin ananı avradını” diye söylendi seslice farkında olmadan. Tam 
çaprazında oturan kız baktı ters ters. “Ne bakıyorsun” nev’inden bir bakış fırlattı, yine bir fren eşliğinde kıza 
doğru savrulurken. Sonra sessizce önlerine döndüler ikisi de. Arkasında konuşan iki genç kız günlük 
sorunlarından bahsediyorlardı:  “Ne demek arkadaşlarınla tatile gidemezsin ağbiii, babaanne kafası! Bıktım bu 
saçma sapan kurallardan. Çekip gidicem Avrupa’ya. Böyle böyle beyin göçü oluyor işte.” “Senin beynin göçse 
n’olur!” dedi. Bu defa isteyerek sesli söyledi bunu. Demin ters ters bakan kız güldü hafifçe, bu kez yüzüne 
bakmadan. Nihayet ineceği durağa geldiğinde “çok şükür” diye geçirdi içinden ve biraz nefes almasına izin 
veren orta kapıdan attı kendini. Daha iki ayağını yere yeni basmıştı ki hızla gaza yüklendi şoför. Sendeledi. 
Öfkeyle baktı otobüsün ardından ama ne tıslaya tıslaya yoluna devam eden otobüsün ne de içindekilerin 
umurunda değildi bu. Durakta kulağında kulaklıklar, dinlediği müziğin ritmine kendini kaptırmış bir genç 
otobüs bekliyordu. Onun da umurunda değildi. Kafasını “cık cık cık”lar eşliğinde sağa sola sallayarak önünden 
geçtiği sırada, kendi ekseni etrafında dönerek bir dans figürü yaptı genç. “Ohh” dedi, “Ne güzel mis gibi delirmiş. 
Bana da nasip olacaksa böylesi olsun bari.” 

Kepenklerini kapatmaya hazırlanan dükkânların önünden yürürken biraz keyifli hissetmeye başladı bütün 
yorgunluğuna rağmen. Oldum olası severdi akşamın bu saatlerini. Sanki herkes günü bitirmenin rahatlığıyla 
neşe içinde evlerine gidiyor gibi hissederdi. Belki kendi böyle hissettiği için. Annesi sayesinde sıcacık bir yuva 
olan evine bu duyguyla giderdi genellikle. Sokaktaki son faaliyet olarak büfeye uğrayıp sigara aldı. Eve varmayı 
beklemeden yaktı birini. Yorgunluğunu üfledi dumanıyla beraber. Annesi evde yoktu birkaç gündür. Teyzesine 
gitmişti ziyarete. Giderken de sıkı sıkı tembihlemişti. “Aman oğlum ortalığı fazla dağıtma. Dolapta yemek var 
onları ye, abur cubura dalma sakın. Sardunyaları da sulayıver bir zahmet, unutmayasın ama ha.”  

Anahtarıyla kapıyı açıp girdi eve. Pek alışkın olduğu bir şey değildi bu. “Bir gün böyle yaşamak zorunda kalır 
mıyım acaba?” diye düşündü. Annesinin öldüğünü hayal etti kısa bir an. “Aman yok canım daha neler!” diyerek 
kovaladı düşüncesini. Babasının ölümünden beri ara ara gelirdi bu aklına ve hızla uzaklaşmaya çalışırdı bu 
düşünceden. 12 yaşındayken kaybetmişti babasını. Uzun yol tır şoförüydü. İran’a giderdi sık sık. Annesine 
ipekli elbiseler, ona da renkli renkli terlikler getirirdi. Bir gün babasını getirdiler yeşil örtülü bir tabut içinde, 
renkli terlikler yerine. O günden sonra soldu renkler. Renkli bir şey giymez oldu. Hoş zaten yaptığı iş de siyahlı 
grili kıyafetlere daha uygundu. Siyah yağmurluğunu çıkarıp portmantoya astı ve mutfağa girdi. Bir eline çerez 
ve meyve doldurduğu iki tabağı üst üste sıkıştırıp, diğer eline yeni açtığı şarap şişesini alarak salona geçti. Hava 
iyice kararmıştı ama açmadı salonun lambasını. Elindekileri sehpaya bırakırken, ortalığın darmadağın haline 
takıldı gözü. Yeterince ışık olmaması bile gizleyemiyordu durumu.. “Annem daha birkaç gün yok nasılsa, 
toplarım sonra” diye düşündü şarabı kadehe doldururken. 

Ay ışığının kenarından sızdığı perdeyi sıkıca kapamaya çalıştı, bu pejmürde hali görmemek için. Kıyafetler, 
ambalaj kâğıtları, kutular, şişeler arasındaki dağınıklıkta bir yer bulup halının üzerine oturdu. Sehpanın 
üzerindeki kadehe uzandı. Avucunun tam ortasına yerleştirdiği kadehi göz hizasına kaldırıp inceledi bir süre. 
İçindeki kırmızı şarap gecenin karanlığı kadar siyah görünüyordu. Geceyi yudumlar gibi bir yudum aldı. İçerek 
tüketmek istiyordu etrafındaki bütün karanlığı bu gece. “Bütün alkolikler bunun için içiyor olmalılar” diye 
geçirdi içinden. 28 yıllık hayatında ilk defa, bir şeyleri anlamlandırabilmek için derin derin düşünüyordu; iki 
gündür!  Nereden geldiğini, nereye gittiğini, ne istediğini, kaygılarını, korkularını, varlığının amacını ve tüm 
hayatın anlamını… Bir şeyler yolunda değildi, istediği gibi değildi. Nerde yanlış yapmıştı, neyi yanlış yapmıştı, 
yoksa bütün hayat mıydı yanlış olan? Annesini düşündü. Alışmış mıydı kocasının ölümüne, yoksa biricik oğlu 
için alışmış gibi mi yapıyordu? Sonra Deniz geldi aklına, birlikteliklerinin ikinci ayında gelinlik hayalleri 
kurmaya başlayan 4 yıllık sevgilisi Deniz. Herkes tutunmuştu bir şeylere kendince. “Ben neye tutunmalıyım?” 
diye sordu kendine. Seviyordu Deniz’i ama yeterli miydi bu, hayata tutunmak için? Sevince anlamlı mı oluyordu 
hayat? Evlenecekler, çocuk yapacaklar, çalışıp didinip mal mülk alacaklar, işlerinden fırsat bulup yılda bir defa 
tatile gidecekler! Mutlu mu olacaklardı böylece yani? “Ya ölürsem babam gibi?” diye düşünürken bir sigara 
yaktı. Gece siyahı şaraptan bir yudum daha aldı. “Ya Deniz ölürse, annem ölürse ya?” diye devam etti soruları. 
“Ölüm ne yanıma düşer ya da hayat benim neyim oluyor?” diye mırıldandı anonim bir kitabın adını. Milyarlarca 
insan bir yığın acıya rağmen yaşamaya çalışıyordu. Ölümden kaçmaya çalışırken ölüyordu birileri. Hayattan 
kaçmak istedikleri için kendini öldürüyordu bazıları da. Ölmek ne garip şeydi! Hiç var olmamış olmayı arzuladı 
derinden. Kimse ona sormamıştı “bu hayatın bir parçası olmak ister misin?” diye. Olmayan birine ne isteyip 
istemediği sorulabilir miydi ki? Öyle ya, yok olabilmeyi seçebilmek için önce var olmak gerek ama var olduktan 
sonra yok olmayı seçmek… off aynı şey değildi işte! 

Boşalan kadehini doldurmaya üşendi, şişeyi dikti tepesine.  Sendeleyerek kalktı, perdeyi araladı bu kez. Niye 
izin vermiyordu ki ay ışığına, Allah yaratmış lamba gibi asmıştı oraya işte ışık olsun diye! Güldü bunu 
düşünürken. “Hı hı her şeyi bizim için yaratmış” diye söylendi kendi kendine, “Bizi ne için yaratmış?” “Ahh 
sardunyalar için!” Balkon kenarına dizilmiş sulanmayı bekleyen sardunyalar! Ağır aksak hareketlerle 
mutfaktan bir sürahi su alıp geldi, balkona çıktı. Son sardunyayı sularken başı döndü. Tutunmak isterken 
sürahi düştü elinden. Beş katı hızla inip yere çakıldı, darmadağın oluverdi. “Yerinde olmak istemezdim.” diye 
düşündü arkasından bakarken, “ama olabilirdim de.”  Bir sürahinin ölümüyle kendini ölüme bu kadar yakın 
hissettiği için tuhaf hissetti kendini. Hayat ve ölüm sıkı sıkıya bağlıydılar birbirlerine, kendince idrak etti bir 
kere daha. Üzerine düşense, balkon demirine tutunduğu gibi tutunmaktı bir şeylere sıkıca. Günlük hayatın 
anlık duyguları için bile değerdi yaşamaya belki de. Balkon sandalyesine oturdu. Gökyüzüne baktı. Sabahyıldızı 
parlıyordu ışıl ışıl. Sarhoş kafasını yeni ve yüce bir bilgiye ulaşmış gibi vakurlukla iki yana salladı; 
“Sardunyalar” dedi, “bu saatte sulanmamalı.” 
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