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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
Tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön vermişler. 
Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı bir havaya 
bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın vebalılıları, 
feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan ayrıksılarız. 
Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük lügatlarda 
tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, bilinmezliğin, 
hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. Bizler 
H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek nasırlı 
yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer intihar 
mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla maddenin 

biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, alçalmasının 
hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin gerektiğini 
savunanlarız. Bizler bütün düzenler için tehlikeli olanlarız. 
Sistemin birer parçası olma çabaları da, iç güveysi 
halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin vefasız 
aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince 
şeklinin değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın 
öksüzleriyiz. Ne iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz 
ne olursa olsun, maddi durumlarımız fark etmeksizin 
mutsuzluğun uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız 
güruhlar içinde kendi halimizde intihara meyilli sofistike 
sorgularda yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA!
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KAPİTAL +Ne anlatcan lan daha?

-Şimdi bizim Apo düz 
kontak için 
direksiyonun altına 
yatınca bi’ bakmış 
orada döşemenin 
arasında bi’ şey var 
abi. Neymiş la bu, dedi 
bana verdi. Baktım, 
USB gibi bi’ şey bu. 
Minnacık kırmızı bi’ 
şey. Attım cebe tabi.

+…

-Mustafa abi? Orda 
mısın abi?

+Bu… Burdayım.

-Sonra, işte neyse, biz 
geldik mahalleye. Apo 
dedi, bak bakalım la, dedi, 
ne varmış içinde, dedi. İşte 
bilgisayara taktık bunu 
baktık, bi’ kaç tane video 
var. Belgeler vesaireler… 
Yalnız abi, tebrik ediyorum 
muhteşem bir performans 
göstermişsin. Hap map mı 
kullanıyorsun abi o 
performans için? O kadar 
göt göbeğe hiç normal 

durmuyor 
da. Hatta 
bizim Apo 
dedi ki, 
lan amına 

goyam, 
dedi, ben de bu kadar 

yapmak zorunda mıyım, dedi. 
İflahım zikilir anasını satayım, dedi. Lan 

bu zenginlerin afedersin…
 

+Tamam lan tamam…

-Tabi arabanın camındaki telefon numarasından 

-Alo?

+Alo, Mustafa Abi?

-Buyurun?

+Erdoğan ben abi. 

-Pardon tanıyamadım?

+Abi dün gece biz senin arabayı çaldık da, şey için 
rahatsız ett…

-Layynn? Sen miydin lan o? Getir lan benim arabamı 
orospu çocuğu senin var ya ananı si…

+Abi bi’ dur naaptın yaa, saydırmaya başladın, az bi’ 
dur güzel abim.

-Ne? Ne istiyorsun?

+Şimdi dün akşam biz arabayı mahalleye getirdik. Tam 
parçalayıp Atatürk Oto Sanayi’ye gönderecektik…

-E?

+İşte tam o sırada bizim Apo’nun nişanlısı gördü 
arabayı, ahaa tam sevdiğim model, dedi yapıştı 
Apo’nun yakasına, illa bu araba bizim gelin arabamız 
olsun. Olsun da olsun, olsun da olsun…

+Oğlum sen laftan anlamıyor musun, getirin bak 
arabayı, başınız belaya girecek bak. Bak oğlum 1 saat 
içinde bulurum sizi.

-Yav abi bi’ dur, sen dinlemiyorsun ama beni yaa.
+Konuş lan!

-Abi şimdi tabi biz senin arabayı kaldırmak için düz 
kontak filan yaptık ya. E şimdi düğün arabasını düz 
kontakla çalıştırmak olmaz,  garip durur biraz di mi 
ama abi şimdi.

+Oğlum sen ne diy…

-Sonra dedi işte bizim Apo, ara bakalım, dedi, 

arabanın sahibini, dedi. 
Anahtarları verebilir mi, dedi. 
Veya yedek anahtar filan 
varsa oralara bi’ yere 
bıraksın biz alırız, dedi.

+Sen şimdi beni anahtar 
istemek için mi aradın lan?

-He abi?

+Sonra noolcak getircen mi 
arabayı geri?

-Yok abi, aynen devam, düğün-
den sonra parçalıycaz. Ön 
tampon ve kaput sacı sipariş 
zaten, ayıp olur esnafa bizi 
bekliyor şimdi.

+Lan bu ne cüret? Sen benimle 
dalga mı geçiyorsun orospunun 
evladı. Senin var ya… Kodumun 
hırsızı, ne biçim insansınız lan 
siz!

-Nasıl ne biçim insanız abi?

+Konuşma la. Senin ananı ss…

-Az dur abi. Az dur sen, saydır-
manın dozunu abarttın anaya 
avrada girmeye 
başladın Mustafa 
Abi, ayıp etmeye 
başladın.

+Noolur lan ayıp 
edersem sana. 
Beni de mi çala-
caksınız ibnenin 
evladı!

-Madem babaya da girdin, dur şimdi ben sana bi’ mevzu 
daha anlatayım abi.

ismini bulunca, bakalım, dedik, Facebook’a nasıl bir 
adamdır bizim Mustafa Abi. Eee? Baktık, videodaki yenge 
ile çoluk çocuk poz verdiğin yenge aynı değil abi?

+Lan tamam kes. Alın araba sizin olsun!

-Ama Mustafa Abi şimdi sen az evvel beni çok üzdün. 
Hırsız, dedin, orospu çocuğu, dedin, verdin coşkuyu. Yazık 
günah değil mi abi, ona bakarsan hepimiz hırsız ve orospu 
çocuğu değil miyiz bu alemde abi. Haksız mıyım abi?

+Değilim lan ben hırsız filan Allah korusun!

-Kaç kişi çalışıyor abi sende? Dur ben söyleyeyim. 24 kişi 
çalışıyormuş. Bunların maaşları da Allah için tebrik 
ediyorum makul maaşlar. Peki bunların kaçının sigortasını 
o maaştan ödüyorsun abi?

+Ço… Çoğunu…

-Yok abi. Kandırmayalım birbirimizi. En az 20 tanesini 
asgari ücretten ödüyorsun. Hırsızın önde gideni orospu 
çocuğunun dik alasısın Mustafa Abi sen. Ben sadece 
araba çalıyorum, sen hayat çalıyorsun abi.

+Tamam kardeşim, ne istiyorsun, yeter kapatalım bu 
konuyu.

-Şimdi abi, şöyle yapalım biz. Senin olimpik performansını 
kayınpederine kadar kimse bilmesin istiyorsan yarın 
Apo’yu göndereyim ben sana müsait bi’ vaktinde. Bu 
arabanın satışını yapın noterde. Bir de son aldığın Doblo 
var abi, onu da halledelim. O da düğün hediyen olsun 
mahalleye. Süksen olur fena mı?

+USB noolcak?

-Sen USB’yi merak etme abi. Biz senin kadar orospu 
çocuğu değiliz. Edebimizle ya yok eder ya sonsuza kadar 
muhafaza ederiz.

+Ta… Tamam.

-Abim… Görüşürüz. İyi bak kendine. Üzülme be abi. 

Hırsızlar arasında olur böyle küçük alışverişler. Sağlıcakla 
kal abi.

ASİLÇİNGENE // HÜZZAM TAKSİMİ
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ÖLÜ EVİ

BEN VE KENDİM // DEPRESİF YAZILAR BÖLGESİ (DYB)

için insanlar geliyordu. Sanki biri ölmüş gibi salonda 
sessizce oturup, kadınlı-erkekli çorapları ile halının 
motiflerini takip ediyor ve susuyorlardı. Daha fazla 
dayanamayıp, onu sevgilisinin kollarına bıraktım. 
Mutfağa gidip kendime bi' duble rakı doldurdum. Bi' 
sigara yakıp mutfak balkonuna çıktım. İlginçtir ki; mutfak 
balkonunda partiden sıkılmış insan edası ile muhabbet 
eden, birbirine kur yapan çiftler gördüm. Tiksinerek içeri 
girdim. Saygısız orospu çocukları!

Elimde sigaram ve rakım ile yanına oturdum. Rakıdan bir 
yudum aldıktan sonra ensesine güzel ve sert bir sıyırtma 
yaptım. 

Kafası önce bayağı bir öne gitti. Sonra geri geldiğinde 
gözlerindeki vampir kırmızılığı saldırganlaşmıştı;

- NE YAPIYORSUN AK! diye bağırdı.

Sessiz kaldım. Sanki az önce bayıltma vuruşu yapan ben 
değil gibi. Ayağa kalkıp elimdeki rakıya vurdu. Rakı yere 
uçarken, halının motiflerini işleyenden daha iyi kavramış 
bi' kızın üzerine döküldü. Önce rakıya sonra ona baktım. 
Kızmıştım. Ayağa kalktım. Birinin artık buna bir son 
vermesi gerekiyordu.

+ Senin ak lan! Az önce rakımı döktün!
- Ak ben burada ne acılar çekiyorum piç sen gelmiş bana 
vuruyorsun! Derdin ne lan senin?
+ Senin de ak ölmüşünün de ak! Ak bi hamster öldü diye 
yaptığınız tribi sikeyim! Arama lan beni bi daha! dedikten 
sonra kapıya doğru ilerledim.

Sevgilisi tam ayakkabılarımı giyerken geldi. 

- Yapma Tibet. Bari sen anla!
+ Ya kızım bi' siktirin gidin ak ya! Hadi kediye tamam, hadi 
köpeğe tamam, hadi balığa da tamam da bu nedir ak? 
Hamster öldü diye ölü evine çevirmişsiniz lan burayı. 
Daha 2 hafta olmadı ak hayvanını alalı. Kızım kendinize 

gelin ondan sonra arayın beni. dedim. Sertçe çekip 
çıktım kapıyı.

Hızlı ve sinirli bir şekilde Haydar abiye gidip bi' 
50’lik rakı içip, kafamı pamuk gibi yaptım. Sonra 
eve uyudum. 

Sikerim hamsterınızı lan biz de besledik bi'sürü 
götoşlar!

Son nefesini veren bir bedenin çıkardığı sesi 
dinlemiş ve duymuşsundur. O sesi. O tanımı. O anı. 
O tecrübeyi. O bitişin başlangıç olduğu hikayeyi.

En inanmayan insanın bile omurilik soğanının bir 
yerinde "Allah çektirmemiş en azından." teselli 
cümlesi vardır...

Eve ilk girdiğimde gözlerini gördüm. Yıllardır 
gördüğüm gözleri, onlarca keşin birleşmiş gözleri 
gibiydi. Filmlerdeki çok yaşlı vampir gözleri gibiydi. 
Kırmızı değil ya biliyorsun; kıp kırmızı!

Damarları gözlerinden çıkmak istiyordu. 

Hıçkırıyordu. Ben onun yıllardır sadece ve sadece 
aşırı zamanlar içtiği zaman hıçkırdığını duymuştum. 
Oysa o bugün tüm bedenini zorlayarak hala 
ağlamaya çalışıyordu. Beyninin tek yapmak istediği 
ağlamaktı. Ne hareket etmek istiyor, ne konuşmak 
istiyor, ne de bedeninin ihtiyaçlarını karşılamak 
istiyordu. Beyni büyük bir saplantı içerisindeydi.

"Allah çektirmemiş be bro." dedim. Mal gibi suratıma 
baktı. Normalde "Ne allahı ak!" derdi. Ama bu 
cümleyi o kadar duymuştu ki ona normal geliyordu. 
"Hacı bırakma kendini!" dediğimden sonra sesimi 
tanıyan SİRİ gibi bana sarıldı. Belki kim olduğumu 
biliyordu belki bilmiyordu ama beyni daha fazla 
saplantı istediği için bunu bedenine yaptırmıştı. Son 
göz yaşları ile burnundan hiç bitmeyecek gibi akan 
sümüklerini enseme, omzuma ve boynuma aktardı. 
Daha önceden de buna benzer tecrübeler 
yaşamıştım ama onların sonu daha iyi bitiyordu. 
Biraz daha ağlamaya çalıştıktan sonra sarılan 
kollarını bedenimden ayırıp ona bıraktım. Beyni şu 
an kolları ile olan ilişkisini bitirdiği için ne halleri 
varsa görsün dedi. Kollar ölü bir bedenin uzvu gibi 
bedenine paralel düştüler. Nikotin herşeyi çözebilir 
mantığı ile bir sigara yakıp ona verdim. Ne kadar 
sigara içti ise o sigaradan sadece 2 dumanı çekti. 
Arada bir sigarayı ağzından alıp, üzerine bulaşan 
sümükleri peçete ile silip, aldığım yere geri 
koyuyordum. 

Bu arada insanlar geliyordu. En çok şaşırdığım 
da buydu zaten: İNSANLAR GELİYORDU. Taziye 

Dert=yarrak gibi bir kafa. Yarrak gibi bir 
kafa=alkol. Alkol=yarrak gibi bir kafa. Yarrak gibi 
bir kafa=dert. İşte okuduğun gibi gayet basit bir 
sistem var insanda.

He kadınlar var. Kadınlarımız. 

Dertli kadınlarımız. Hüzünlü kadınlarımız. Evleneyim 
de rahat edeyim deyip, yarrak gibi bir kafa yaşayan 
kadınlarımız. Allah sizin yardımcınız olsun. İşte 
arasında bazı güzel insanlar çıkıyor, kâh ailesi 
destekliyor, kâh rest çekerek tek yaşıyor. Uzun bir süre 
yarrak gibi yaşıyor. Özlemler filan oluyor, neyse. 
Sonunda ben neden sevgili bulamıyorum diyor. Bir 
sürü “date” ile görüşüyor. Kimine odun, kimine çok 
tatlı diyor ama hiç biri istediği gibi olmuyor. 
Kadınlarımız çok dertli. Her ilişkide çıta yükseltiyor. 
Sonra bir anda çıtayı ilk insana düşürüp mutluyum 
diyor. Aldatılıyor. Kadınlarımız aldatılıyor! Sonra yine 
dondurmalar, yine alkoller, yine “what alert”lar bilmem 
neler. Hacıt n'pıyonuz siz? Hap mı kullanıyoruz? Tiner 
kafası mı bu? Kadınlarımız, tinerci kadınlarımız. 
Kadınlarımız kokainman. Kadınlarımızı sevelim. Ama 
göstermeyelim. Kadınlarımız öyle seviyor. Kafası 1 
milyonken seviyor musun diyor. Evet diyorsun Kadir 
İnanır gibi dövüyor, inanmıyor. Çünkü senden önceki 
bazı ŞERRREFSİZler yalancı olduğu için seni de öyle 
sanıyor. Veriyor sağlı-sollu tokadı, bir daha soruyor. 
Seviyor musun beni diyor. Kandırmalı soru. Senin 
kadar dersen bölümü geçiyorsun. Yoksa canın bitene 
kadar dayak yersin. 

Kadınlarımız şiddeti sevmiyor. Lafla sikmeyi seviyor.

Kadınlarımız böyle, n'palım. Sorsan biz deli ettik 
onları. Kadınlarımız bir yerde haklı çünkü. Az önceki 
ŞERRREFSİZler yüzünden. Saf sevgiyi bulunca 
inanmıyor. Kadınlarımız paranoyak, şey yapma. 
Mesela kadınlarımız çok şey yaşıyor. İrili, ufaklı, 
daaaneli olması önemli değil. Bu ülkede bu kadınların 
çektiği yeter arkadaş! Yeter yani. Bir solcu bu kadar 
çekmedi. Bir sağcı bu kadar çekmedi. Bir ergen bu 
kadar çekmedi. İlişkilere hep ön yargısız girmeye 
çalışıyorlar. Amerikası, İsrail'i bunları kandırıyor. Kâh 
nasıl bir sevgilisiniz anketi ile, kâh en sevdiği 
arkadaşını CIA ajanı ile yer değiştirip, kafasını 
karıştırarak ve kâh istediği light biraya tekila karıştırıp, 
sarhoş ederek. Hani geyik gibi, hani sizin için 3 günlük 
tatilde 3 gün boyunca sıçmayan, senden önce kalkıp, 
makyaj yapıp, yatan kadınları üzdünüz beyler gibi. 
ÜZDÜK BEYLER! O kadınlara imkân tanımadık. O 
kadınlar geleceğin anneleri, o kadınlar bir toplumun 
temeli. Kadınları üzdük beyler! Üzmeyelim artık. 
Sevelim. Çiçek alalım, götürelim. Ama saksıda. 

Baksın, büyütsün, görelim düzenli ilişkide nasıllar... 

Neyse kadınları bitiremeyiz. Zor o iş hacılar. Sevelim 
kadınları. Onların sevgiye, anlayışa, ilgiye, duygularımızı 
göstermemize, bazen pis bir serseri, bazen mükemmel 
bir romantik olmamıza, dansı sevmemize, diğer 
kadınlardan uzak durmamıza (bazen aile bireyleri dahil), 
arada bir alışverişini karşılamamıza, geç boşalmamıza, 
kendimizden çok onları düşünmemize, çok büyük ama 
çok küçük olmayan penisimize, saatlerce süren 
mükemmel öpüşmemize, baba şefkatimize, çok ender 
maçoluğumuza, ilk önce onları düşünmemize, özellikle 
onları anlamamıza(!), devamlı bir tensel temas halinde 
olmamıza, hep sevdiğimizi söylememize, çok içen alkolik 
(!) arkadaşlarımızdan uzak durmamıza, eve gelecek olan 
ailesine hürmette kusur etmememize, temizlik yaparken 
onlara yardım etmemize hatta onlara küçük temizlikler 
yaparak sürpriz yapmamıza, bol bol sürpriz yapmamıza, 
bir şef gibi yemek yapmamıza, kâh sakallı kâh sakalsız 
olmamıza, tuvaletin kapağını açık bırakmamamıza, 
köpeği sıçmaya çıkarmamıza, kediyi şımartmamamıza, 
tabi ki sportif bedenimize, bazen göbeğimize, sabahların 
hayra yorulmasına (ahahha), kot şort giymelerine, 
kıskanmamamıza, sormadan cevap vermemize, 
gözlerinin içine öyle saatlerce bakmamıza... filan 
ihtiyaçları var. 

Mükemmel kadını yaratacağız az kaldı. Gerçi izlediğim 
bazı filmlerde yarattılar ama sonra kadın bilincini 
kazanıp, başkasına gitti ama sonra onları yaratan ileri 
zekalı ama çirkin erkeklere geri döndü. Allah haaaaşaaa 
ibneler. Şimdi Orhan sevmek çok zormuş diye girdi ben bi 
durayım. Döneceğim yine. Ama kadınlarımız, 
kadınlarımızı sevelim. Hep erkek olsaydık ne kötü olurdu 
bunu düşünün. En yakın erkek arkadaşınla el ele 
yürüdüğünü düşün. Değil mi? Lütfen kadınları sevelim.

KADINLAR, KADINLARIMIZ
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PETROMYZONIFORMES // BOŞLUK CENNETE BİLET // KARANTİNADAKİ NOTLAR

Niyetim bir handa sızana kadar içmekti. O gün eve 
dönerken hâlâ başıma gelenleri bir film rulosunu kare 
kare ve tekrar tekrar inceliyordum. 

Görünüşe bakılırsa o gün Theodore’un da eve gitm-
eye, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya hali yoktu. 
İçeri girdiğinde göz göze geldik. 

-Sevgili Anton, sanırım hâlihazırda içinizde bir çöp 
yığını üzerine dökülmesi beklentisiyle, devasa bir 
yangın çıkarmaya meraklı kıvılcımı heyecanlandıran 
bugünkü olaya, o minik alevinizi alkolle söndürmeye 
çalışıyorsunuz. Zira götüm şu an sizden daha 
ihtişamlı duruyor, dedi.

Haklıydı. Yine de gülümsemeye çalıştım. Başıma 
gelenlere şahit olmuş, o an ki şaşkınlığımı atmış ama 
kendisinin de aynı duruma maruz kalmasından 
endişeleniyordu.

“Neşelenin artık Anton, dünyanın 
sonu değil ya.” Gibi hiçbir boka 
yaramayacak tesellileri sanki her 
zaman en etkili ilaçmış ve bu 
ilaç antik zamandan kalma, 
içeriği bir büyünün bitkilerini 
barındırıyormuş gibi ve aynı 
kelimeleri aynı sıra halinde 
söylemezsen büyünün tesiri 
olmayacakmış gibi dile 
getiriyordu. Bu gereksiz laf 
kalabalığı arasında boğu-
luyor Theodore’un artık 
kafa sikmemesi için 
Tanrı ile bütünleşmek 
adına yoğunlaşıp 
etrafından soyutlanan 
rahipler gibi dua 
ediyordum. Bu ruh 
halinden sessiz bir 
kâbustan nefes nefese 
uyanır gibi yine Thedore’un o 
kalın tırtıklı sesiyle uyandım:

-Sevgili Anton anlatsanıza lan artık, 
nasıl oldu da sonunuz burada bu 
halde bitti.

Aklım yeterince Arap saçı misali dolaşmamış gibi buna bir de 
her şeye çözümü olduğunu sanan dallama Thedore ile 
cebelleşiyordum. Yine de anlattım. Kördüğüm olan bu 
çıkmazı sıraya dizersem çorap söküğü gibi çözülür 
umuduyla…

-Bilirsiniz sevgili dostum Theodore, Yaşlı Fyodor ile uzun 
zamanı kapsayan bir arkadaşlığımız mevcut. Kendisinin bunu 
taçlandırmak gibi sığır ötesi bir yaklaşımla, eşim Katinka ile 
beni yemeğe davet etmek istemiş, o gün evden 
ayrılamayacağımızı, beklediğimiz mektubun her an 
gelebileceğini kendisine ileterek kibarca reddettim. Ne yazık 
ki kendisinde, huzurlu sessizliğimi bozmaya teşebbüs etmek 
gibi bir alışkanlık olduğundan, bize gelip yemeği kendi 
yapması hususunda bizi ikna etti. Yine aşırı derece 
hırboluğuyla her şeyin kendisinin en iyisini bildiğine 
inancından malzemeleri kendi almış ve yanında da bir kasa 
dolusu votkayla evimize teşrif etmişti. Yaşlı kurt iyi yemek 
pişiriyordu ama itiraf etmek gerekirse. Yerinde olan 
rahatımıza gereksiz katılan mayhoşluğun getirdiği neşe, bir 
miktar huzursuzluğa yer vermişti. Bu huzursuzluk, hiç öyle 
boşuna da değildi artık. Yaşlı Fyodor bir kez daha bünyesini 
uçsuz bucaksız bir çöl gibi görmüş ve kendisini okyanusa 
çevirmeye niyetlenmişti ve tuvaletimizi mesken edinmişti. 
Gerçekten de kusmuğu ıslak kum taneleri gibi löp löptü ve 
sifon tüm varoluş amacı bu löplüğü yok etmekmişçesine 
davransa da fayda etmiyordu. Sanki o atom parçacıkları 
hayatımı zindan etmek için bir araya gelmiş bilinçli 
mikroskobik canlılardı ve yüzümdeki perişanlıkla eğlenmek 
istiyorlardı. O an nasıl bir buhranın içerisindeysem, adeta tuz 
parçacıkları kahkahalarla oksijenle kimyasal reaksiyona 
giriyor ve o kahrolası çamaşır suyuna dönüşüyorlardı. Başım 
dönmeye başladı. Başlattıkları reaksiyon bir kimyasal 
tepkimeden öteye geçmiş artık her şey durdurulamaz bir 
şekilde çökmeye başlatan, üstelik bu çökme, bir evin 
tuğlalarının teker teker düşmesi gibi ve tam bir çökmeye 
gitmeyen, onarılmaz hasar bırakarak sürekli yıkımın 
korkusunda bırakıp, geri kalan hayatında içinde, her an her 
köşeden çıkıp gafil avlanmayı bekleyen bir yaratığa 
dönüşeceğinden adım gibi eminim. 

-Yeter artık Anton, buna mı üzülüyorsunuz allasen!

-Dostum Thedore, muhteşem, görkemli öngörüsüzlüğünüzle 
oluşan sikik yargılanızı bir kenara bırakın lütfen. Sizin 
hayatınızda “bu”, “bu” olarak kalırken, benim hayatımda 
haftalarca, belki de aylarca sürecek bir şansızlıklar dizisine 
dönüşüyor. Bu süre zarfından sonra tekrar konuşalım. İyi 
geceler!

KAPI
Bağdaş kurmuş bekliyorsun. Nice yolculuklardan geriye kalıyor insan. Nice küflü zamanların artığı gibi. Bağdaş 
kurmuş, sırtını kapının ahşap göğsüne yaslamışsın. Kapının önüyle arkasının farkı hep bilinmezlikte gizli. Ama 
önü mutsuz ediyorsa insanı neden oturup da beklesin ki?

Belki kapının arkası Gide’ninki gibi sonsuz bir uzaklığa açılıyordur. Etle kemik arasındaki incecik jelatin doku gibi 
kapı, çünkü ne içeriye ait ne de dışarıya. Kapının önü mü uyumsuza açılır arkası mı kestirmek güç. Ama önü 
yeteri kadar yalnız ve açsa arkasına geçmek ne denli yanlış olabilir ki? Kapı, akıl ve mantık arasındaki incecik bir 
çizgi. Adı, Aşk. Dante’nin söylemiyle; “Aklı mantığa taşıyan aşk.” 

Oturmuşsun. Gözlerin kan çanağı. Uykusuzluk bir sahtelik gibi giyindirilmiş üzerine. Nefesin ağır ve lezzetsiz. 
Kapının önüyle arkası arasındaki fark; önündekini bilirsin ama nedir arkasında gizlenen bilinmez. Peki önü 
yeterince acıysa arkası daha ne kadar kötü olabilir ki?

Kapı, gönlün en merhametli teri. Aşk gibi kırıcı ve çelimsiz. Ama mücadeleye girişmek de son derece zor ve 
ıstıraplı. Kapıyı geçmek belki her şeyi değiştirmez ama bir şeyi değiştirir kesinlikle. Artık bilirsin kapının gizlediği 
şeyi. 

Kapının eşiğinde beklersin. Kapının eşiğinde olmak; içeride ya da dışarıda olamamak demektir. Ama ait olunmalı 
et ve kemik gibi, sarmal. Her yolculuk tek bir adımla başlar. 

Bir an, bir yere. 
Ve sonra, belki. 
Bilinmez.
Muhtemelen, iyi.
Evet iyidir.
Sadece iyi.
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Çapkınlığın Pahalı Bİr Sanat Olması Üzerİne Denemeler

TOMBUL ISTAKOZ // NASIL DELİRDİM?

Zamanında pek yakışıklı, oldukça kaslı iki komşum 
mevcuttu. Minik selamlar, ev partisi planları, kapı önü 
sohbetleri derken bir gün yakın arkadaşımla, komşu-
luk öldü mü, diyerek kendilerini yemeğe davet etmeye 
karar verdik. O gün ikimiz de hayattan büyük dersler 
çıkaracağımızı bilmiyorduk. Güzel bir sofra kurduk, 
çocuklar geldi ve kapıdan girdikleri anda beyinsiz de 
20 yaşına kadar yaşanabileceğini gördük. Bilim adına 
küçük, bizim adımıza büyük bir gelişmeydi bu. Nasıl 
olurdu da 20 yaşında genç iki adam dünyadan haber-
siz bu yaşı görmüş olabilirdi. Daha da önemlisi bu 
beyinsizlik hali ya yayılıyordu ya da mıknatıs etkisi 
yaratıp diğer beyinsizleri de çevresine topluyordu. 

Bir arkadaş grubunun bu kadar beyinsizden oluşmasının 
başka bir açıklaması olamazdı. İsviçreli bilim adamları gibi 
olaya objektif yaklaşmaya çalışırken, bu durumun bulaşıcı 
olması ihtimaline karşı kendi beyinlerimizi korumak adına, 
aklımıza gelen ilk dezenfektana başvurmaya karar verdik. 

Evet, alkol. Yarayı sterilize edebiliyorsa beyinlerimizi de bu 
hain virüsten koruyabilirdi. Gittik 1 şişe vodka ve bir sürü de 
bira aldık. Sohbet edebileceğimiz konu arayışları bizi bir 
küçük konferansa sürükledi. Hangi konu açılsa, bir ön 
anlatı yaparak neden bahsettiğimizi uzun uzadıya deyim 
yerindeyse aptala (bunun bir erkek ismiyle anlaşılabilecek 
versiyonu da var fakat tercih meselesi) anlatır gibi açıklam-

ak zorunda kaldık. Son düzlüğe yaklaşırken, yani alkoller-
imiz tükenmeye yüz tutmuşken, bir bahane uydurup 

arkadaşlarımızın bizi çağırdığını söyleyip kaçtık. En 
uzun gece kesinlikle 21 Aralık değilmiş. Ve böyle 

komşuluklar ölmediyse de ölebilir artık. Bizim 
attığımız bu adım karşı tarafta koşma etkisi 

yarattığından bir süre görüşülecekse 
apartmanca görüşülecek deyip her 

toplaşmaya diğer komşuları da davet 
ederek kendimizce bir bezdirme 

politikası uyguladık. 

Başarılı bir sosyal deneyin 
sonunda bilimin ışığında bu 
olayı da aydınlattığımız için 
alkışı hak ediyoruz. Evet, 
çapkınlık pahalı bir sanattır 
ve her çapkının sanat 
anlayışı farklıdır.

KUTSALVODKA // GERÇEK HİKAYALER

"Bana yardım et." dedi,  son nefesini veren biri gibi. 
"Nerdesin?" dedim.  "Dolapdere galiba burası."  sesi 
kesildi, paniklemeye başlamıştım, tekrar sordum "Ne 
oldu, tam nerdesin Zeynep?" dedim. Biraz inilti ile 
karışık "Camiden gir." dedi. Telefonun düşme sesini 
duydum, kapanan telefona yine istemsiz bağırdıysam 
da kendimi hemen toparlayıp evden çıktım. Gecenin 3' 
ünde nereden taksi bulacaktım derken, Bakırköy' ün 
merkezine doğru koşturuyordum. Şanslı gecemdi 
herhalde, hemen el ettim ve bir taksiye atlayıp "Dolap-
dere!" dedim. 

Taksi ile giderken birkaç kere daha aradım ama nafile 
cevap alamıyordum. Dışarıyı izlemeye 
başladım. Yağmur şehri yıkarken Haliç' 
in oradan geçiyorduk, İstanbul çok 
yalnız gözüküyordu. Onu 
tanıdığımda Zeynep de 
öyleydi. Onu nerede, nasıl 
bulacaktım, ne olacaktı 
soruları kafamda 
dönerken, nefesim 
kesiliyordu. Onu çok 
seviyordum, evet belki 
sevgili olmamıştık ama 
tuhaf, biraz karanlık 
hayatlarımızda çok şey 
paylaşmıştık. İkimizin 
de o lanet travmaların-
dan sonra kaçabilecek 
birbirimizi bulmuştuk. 
Kimseye ihtiyacımız yoktu, 
ikimiz yetiyorduk bu hayata 
karşı. Bazen yalnız uyumak 
istemediğimizde, bazen sinema-
da bir film izlemek için, bazen 
yaptığımız yemeği paylaşmak için, 
bazen de sevişmek için bir "Alo" derdik 
birbirimize. Hepsi de çok güzel, çok keyifli olurdu. 
Birbirimizi de anlardık; o bana gelir ve 1 hafta kaldığı 
olurdu, anlardım onu hiç ses etmeden, evli iki insan 
gibi o 1 haftayı geçirir, sonrasında ben gidiyorum 
derdi. "Ne oldu?" demezdik hiçbirimiz. Belki 1 ay 
görüşmezdik ama yine buluşunca 1 ay önceki son 
gittiği gün sanki kapıdan geri dönmüş gibi olurdu. 

Dolapdere' ye gelmişti taksi, taksiciye yavaşlamasını 
söyledim. "Abi buralar pek tekin değil, emin misin 

inmeye?" dedi.  "Yardıma ihtiyacı var." diyebildim. Taksici 
durumun vehametini anlamış olmalı ki sesini çıkarmadı. 
"Ne arıyoruz?" dedi.  "Cami." dedim. O da benimle 
bakmaya başladı. Sağ tarafta eski, ufak camiyi gördüm. 
"Dur!" dedim. Taksici kenara çekti, yolun karşısında, ara 
sokakta, yağmurdan kaçmak için sinmiş 3-4 adama 
baktı, "Abi, sen bak ben buralarda turlarım, sonra seni 
buradan alırım olur mu, taksi bulamazsın. Numaramı 
yaz." dedi. Haklıydı, o panikle bunu hiç düşünmemiştim. 
"Çok sağol." dedim, numarasını alıp, telefonuma yazdım 
ve taksiden inerek camiye doğru hızlıca yürüdüm. Ne 
aradığımı bile bilmiyordum. Gecenin 3' ünde İstanbul' da 
olmak istenen son semtte, karanlık bir sokağa doğru 

yürüyordum. 

Caminin yanından geçtim ve sokağa 
girdim. Taksiden indiğim yerdeki 

sarı sokak lambası dışında tek 
bir lamba bile yoktu, yağmur 

iyice şiddetlenmiş ben 
sırılsıklam olmuştum. Bir 
ara "Zeynep!" diye 
bağırasım geldi ama, 
nafile, dedim içimden. 
Sokakta eski evlerden ve 
kapalı dükkanlardan 
başka bir şey yoktu. 
Telefonu alıp bir daha 
aradım Zeynep'i umutsu-

zca. Sokağın sonunda 
yağmur seslerinin arasında 

zil sesini duyuyordum. 
Karanlığa doğru yürümeye 

devam ettim. Zil sesi arttıkça 
doğru gittiğimi anladım. Ses 

yankılanıyordu. 

Eski, çerçeveleri, kapısı olmayan, dökük bir 
apartmanın önüne geldim. Zil sesi içerde yankılanıyordu. 
Ne yapıyorsun burada, diye içimden geçirdim. Tam 
apartmana girecekken zil sesi kesildi. Telefonun ışığını 
açtım ve burnumu yakan o pis koku ile beraber apartma-
na girdim.

Sayfa 10’dan devam ediniz.

GERÇEK HİKAYELER
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GERÇEK HİKAYALER DEVAM
yalandan tekrar belime atasım 
geldi ama karşıdakilerin boş 
olmadığına adım gibi emin-
dim. Zeynep' e baktım. 
Gözünü açtı, "Sağ ol." dedi. 
Çaresizce gülümsedim, 
adamlara baktım yolun 
ortasına kadar gelmişlerdi. 
Onlarla arama bir anda taksi 
girdi. "Hemen atla abi!" dedi. 
Şoku üzerimen atıp, Zeynep 
ile kendimi arka koltuğa 
attım, kapıyı bile kapatama-
dan, taksici hareket etti. 
Taksim' e doğru yöneldi. 
Kapıyı az ilerde kapadım. 
"Eyvallah." dedim.

Kalbimin hızlı attığını ve 
konuşamadığımı hatırlıyo-
rum. Çok yorgun ve bitik 
hissettim. Taksici, 
"Hastaneye mi?" dedi. 
Duraksadım, ne kadar 
kötü olduğunu bilmiyor-
dum Zeynep' in, ya 
uyuşturucu kullandıysa, 
dedim kendi kendime. 
"Başı belaya girer? Ya 
komaya girerse?", ne 
yapacağımı bilmiyordum. 
Taksici tekrar sordu, "Abi 
hastaneye mi? " dedi. 
"Evet." dedim.

"Hayır!" dedi Zeynep. 
"Sana." dedi. Zeynep' e 

güvenmem gerekiyor diye 
düşündüm, istemsizce 

"Bakırköy." dedim. Taksici de 
Zeynep' i duymuştu. "Peki." 

dedi.
 
Saçlarının okşanmasını severdi. 
Yol boyunca bunu yaptım, arada 
minik gülümsedi. Biraz 
rahatlamıştım, eve geldik. 

Sidik kokusu, bok kokusu, hayvan leşi gibi ağır bir 
koku karşıladı beni. Yavaş adımlarla ilk basamakları 
çıktım. Dairelerin hiçbirinin kapısı yoktu. Kafamı 
uzattım içeriye önce, sağdaki ilk odada, yere serilmiş 
leş bir yatağın üzerinde bir adam gördüm. 20' 
lerindeydi, zayıf ve baygın bir şekilde yatakta 
yatıyordu, ışığı üzerine tutmamla kolundaki şırıngayı 
görmem bir oldu. Panikledim, yardım etmek için ona 
doğru ilerlerken, odanın köşesinde çömelmiş, yerde, 
dizleri karnında, kafasındaki kapşonuyla bitkin halde 
duran diğer kişiyi görmemiştim. Kız, bana kısık ama 
gırtlaktan gelen bir sesle "Öldü o, bırak." dedi. Sesi 
duyunca irkildim ama kendimi hemen toparlayarak, 
çocuğa yöneldim tekrardan, kız, kafasını dizlerinden 
kaldırıp, mavi ama solmuş gözleriyle bana baktı. Daha 
önce böyle ölmüş gözler görmemiştim. Durdum, geri 
geri odadan çıkarken, kız başını tekrar dizlerine koydu. 
Diğer odaya baktım, benzer bir manzara vardı. Başka 
bir odada ise ortada yanan bir varil ve yerlerde yatan 
insanlar vardı. 

Burası, filmlerde gördüğüm keş evlerinden biriydi. 
İstanbul' da böyle bir evin olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Her odaya girdiğimde gördüğüm yaşayan 
ölüler, canımı yakmaya başlamıştı. Buraya neden 
geldiğime odaklandım, artık iyice korkmaya 
başlamıştım. Bütün katı gezdikten sonra bir üst kata 
çıktım. Benzer manzaralar vardı.  Sızmış insanlar, 
uyuşturucu krizine girenler, pisliğin içinde seks 
yapanlar, ağlayanlar, adeta cehennem gibiydi etraf; 
yeryüzünde cehennem olsa bu olurdu, dedim. 
Artık koşmaya başladım. Katları hızlıca dolaşıp, 
insanların yüzlerine tek tek baktım, o an bu yüzleri bir 
daha asla unutamayacağım hiç aklıma gelmemişti. 
Bir üst kata çıkarken merdivende iki adam ile 
karşılaştım. Sağlıklı duruyorlardı ama hiç tekin 
olmadıkları yüzlerinden ve bana bakışlarından belliydi. 
Sanki silahım varmış gibi elim belime uzattım, 
gözlerimi onlardan almadan. Kalbim yerinden çıkacak 
gibiydi, belli etmemek için oldukça kastım kendimi, 
adamlar bana baka baka yanımdan geçip gittiler. 
Onlar benden uzaklaşınca hızlandım, tekrar odalara 
baktım. Islak ve pis bir yatağın üzerinde baygın 
Zeynep' i gördüm. Yanında da ekranı ezilerek kırılmış 
cep telefonunu. 

Hemen yanına gittim, sarsmaya 
başladım, onun ismini 
söylerken biraz gözlerimin 
dolduğunu hissettim, kulağımı 
göğsüne koydum kalbi 
atıyordu, o gece mutluluğa 
benzer bir duyguyu hisset-
tiğim tek andı. Elimi yüzüne 
götürdüm, buz kesmişti. 
Odada yankılanan yağmur 
sesinin altında onun suratı, 
attığım tokat sesiyle 
yankılandı. Tek gözünü açtı 
bana baktı, insanlar tek gözüyle 
de ağlayabiliyormuş onu 
gördüm. 

Üstünü başını kontrol ettim; o 
açılan tek gözünü kaparken, ben 
onu çoktan kucaklamıştım. 
Hızlıca geldiğim yolu geri gittim. 
Apartmandan çıkıp yağmurun 
altında, o karanlık sokakta 
kucağımda Zeynep' le koşmaya 
başladım. Yağmur, Zeynep' in 
yüzüne vururken ben sokağı 
sarıya boyayan lambaya doğru 
koşuyordum. Ana caddeye 
yaklaştım, taksiciyi aramam 
gerekiyordu ama onu yere bırak-
maya gönlüm el vermemişti. 
Taksicinin beni bıraktığı yere 
geldim. Sokağın karşısındaki 
adamlar hala duruyorlardı ve binada 
karşılaştığım o iki adam yanların-
daydı. Biri bana baktı ve o iki adama 
beni işaret edip gösterdi. Adamlar 
arkasını döndü, öfkeli ve harekete 
geçmeye hazır bir şekilde diğerler-
ine bir şeyler söylediler. Hepsi bana 
dönmüştü, ne telefona uzanacak 
vaktim ne de saklanacak bir yer 
vardı.
 
Hayatım boyunca hiç o kadar 
çaresiz hissetmemiştim; elimi 

Kahraman gözüyle baktığım taksici onu taşımama 
yardım etti, kapıdan içeri soktuk, koltuğa yatırdım 
Zeynep' i. Taksiciye defalarca teşşekkür ettim. Cebimden 
200 tl çıkarıp ona verdim. Taksici, çok bu diye düşündü 
ama benim kararlılığımı görünce "Eyvallah, geçmiş 
olsun." diyerek çıktı. 

Zeynep terlemekten bile nefret ederdi, şu an üzerindeki 
kokuyu alsa halini görse, kendinden bile tiksinirdi. 
Banyoya gidip küveti doldurdum, tekrar salona geçerek, 
üstündekileri tamamen çıkartıp onu küvete soktum. Bi' 
yandan onu temizlerken bir yandan onu izledim. 
Saçlarına dokundum. Gözlerini belli belirsiz açtı, bana 
baktı, "Seni seviyorum." dedi, ilk defa. 

"Ben de..." diyemeden, kapadı gözlerini. Pijamalarımı ona 
giydirip, yatağa yatırdım, "Üşüyorum." dedi. Sarıldım sıkı 
sıkı. "Ben de seni seviyorum." dedim, o göğsüme 
sokulurken, gülümsediğini hissettim. Kapadım gözlerimi. 
Ne o bana, ne ben ona "Ne oldu?" diye sormadık. 
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BOK7BAŞI // KAHVERENGİ HİKAYELER

Genç kadın dut ağaçlarının gölgesinde oturuyordu. 
Gözleri uzaklara dalmış; düşünceler, anılar, hayaller 
birbirine karışmıştı. Kuş cıvıltıları ise sanki gözünde 
canlanan sahnelerin fon müziği kıvamındaydı. Biraz 
sonra yanına yaşlı bir amca yaklaştı. 

- Kızım n'apıyorsun burada?
- Hiç, amca öyle dalmışım.
- Ah gençlik işte evladım, neler neler geliyordur aklına. 
Biz yaşlandık artık ama bu gözler neler gördü, neler. Her 
şey çok değişti. Misal buralar eskinden dutluktu. 
- Amca, hala dutluk buralar. 
- Öyle deme, nerde o eski dutluklar. 
- Eskiden nasıldı ki? 
- Daha bi' dutluktu, dut yemeye doya-
mazdık. 
- Amca senin klişen gelmiş 
sanırım. 
- Erşen mi gelmiş? Mah-
mut’un oğlu muydu o?
- Yok amca, klişe diyorum. 
- Çıkaramadım kızım, 
bizim mahalleden mi?
 - Boşver amca, hadi sen 
çok ayakta kalma, 
yorulma. 
- Bana moruk mu 
diyorsun evladım? 
- Yok amca estağfurul-
lah. 
- Yok yok gençlik bozul-
muş, dil olmuş pabuç. 
Yakışmadı kızım sana. O 
Erşen’ i de görürsen söyle 
gözüme gözükmesin.

Genç kadın, amcanın arkasından nasıl 
bir tepki vereceğini bulamadı. Amca harbiden 
numunelik vakaydı. Muhtemelen birçok yakınını kaybet-
miş, akli dengesinde bozulmalar olmuştu. Aslında, 
meslek icabı amcayı incelemek lazımdı ama genç 
kadının hiç isteği yoktu. Bir müddet sonra siyah bir 
araba durdu. İçinden siyah takım elbiseli, Ray-Ban 
gözlüklü 2 adam çıktı ve genç kadına doğru yürümeye 
başladılar. Genç kadın içinden, “Acaba bunlar lanet olası 
fedaraller mi?” diye sorguladı. Sonra kendi kendine, 
“Burası Amerika değil ki; fedarellerin ne işi var? Yok yok, 
bunlar kimdi peki, Ajan Simit olabilir miydi? Benziyordu 

hafiften".  Adamlar genç kadına doğru yürüyorlardı. 

- Ajan Simit değil, Smith olması gerekiyor. 
- Düşüncelerimden yazım şeklini nasıl çıkarabildiniz ki? 
- Biz bunun için yetiştirildik. Misal şu an gazınız var ama 
osurmaya utanıyorsunuz. 
- Nasıl yani? 
- Salın gitsin Sena Hanım.
- Adımı nerden biliyorsunuz? (Gerçekten gazı vardı ve 
şaşkınlıktan dolayı salmak durumunda kaldı. Civardaki 
cıvıldayan 2 kuş bir daha cıvıldayamadı. 10 kere üst üste 
aynı olay yaşansa bölge afet bölgesi ilan edilebilirdi.). 
- Öncelikle kahvaltıda ne yediniz? Bu koku nedir? Sizin 

gibi güzel bayanların osuruğu parfüm kokusu 
gibi olur diye düşünürdük. 

- Olmadığını gördünüz ve ben hala 
soruma cevap alamadım. 

- Bir süredir sizi izliyoruz Sena 
Hanım. Okulunuzda çok 

başarılıydınız. Psikiyatri 
alanında birkaç yıl içinde 
en başarılı doktorlardan 
biri olacağınızı 
öngörüyoruz. Bizimle 
çalışmanızı istiyoruz. 
- Siz kimsiniz? 
- Biz tüm insanlığı 
yönetenleriz. Onlara ne 
yemesini, ne giymesini, 

nasıl yaşaması gerektiğini 
söyleyenleriz. 

- Nasıl yani? 
- Misal, dün size bir kırmızı 

ayakkabı aldırdık, yarın sevgilil-
erinizden biriyle buluşmaya 

giderken onu 
giymeyi planlıyorsunuz. Bu akşam da 

kumpir yemeyi planlıyorsunuz. 
- Nasıl yani? Kaç tane sevgilim var? 
- Dört. Gözünüz doysun, demek istiyoruz aynı zamanda.
- Beni niye takip ediyorsunuz ve akşama kumpir yemeyi 
düşündüğümü nereden bilebilirsiniz? 
- Canınızın kumpir istemesini biz sağladık. Ayrıca başta 
söylemiştim, bir süredir sizi takip ediyoruz, diye. Algıla-
manızda bir sıkıntı var sanırım. Biraz daha konsantre 
dinleyin lütfen. 
- Hayır, bu akşam kuru fasulye pilav yiyeceğim. Siz de 
yanılmış olacaksınız. 

- Bu akşam kumpirden başka bir şey yeme şansınız yok. 
Ayrıca biraz insan olun, demin ki kokudan sonra kuru 
fasulye pilav sonrasını hayal bile edemiyoruz. Çevredeki 
canlılara acıyın. 
- Terbiyesizler. 
- Neyse konuyu dağıtmayalım. Kazananlarla aynı tarafta 
olmak istemez misiniz?
- Benden ne istiyorsunuz? 
- Bizim için çalışmanızı istiyoruz.
- Ne vaad ediyorsunuz? 
- Ne istersen?

Genç kadının gözleri parladı bir anda. Ezelden beri her 
istediğini elde etmek isteyen bir yapısı vardı. Bencillikle 
yoğrulmuştu ruhu. Başka hiçbir şey umrunda değildi. 
Aslında ona yaptıracakları şeylerden başkalarının 
göreceğini zarar da umrunda değildi. O, istediğini 
söyleyecek ve o olacaktı. 

- Düşünmek istiyorum.
- Düşünmenize gerek yok. Siz zaten şu an karar 
verdiniz. Benim adım Murteza, şu kartı alın ve yarın saat 
14:00’ te beni arayın.

Genç kadın içinden, “Bu kadar karizma yapmışlar, ajan 
havasında geziyorlar. Dünyayı yönetiyoruz, diyorlar. 
Daha karizma bir isim olamaz mıydı? Bu ne ya, hikayeye 
bak çay demle.” diye geçirdi. 
- İsimlere takılmayın Sena Hanım. Sizin isminiz çok mu 
karizmatik sanki. Sena 
çok fena. 
- Oha diyorum ya, bunu 
düşündüğümü nereden 
bildiniz? Ayrıca "Sena çok fena." 
denmesinden nefret ederim. 
- Onu da biliyoruz merak etmeyin.
- Bilmediğiniz de bir şey olsun.
- İş yerinizdeki Bengi Hanım’ a karşı cinsel istek 
duyuyorsunuz. 
- Tamam, durun. Okuyucular buna hazır olmayabilir. 
Biraz da mahremim olsun. Tamam, anladık. Her boku 
biliyorsunuz. Yarın sizi arayacağım. 
Mürteza gitmeden yere düşen bir dutu eline aldı ve Sena’ 
ya dönerek; 

- Unutmayın, dutlukta düşeni yemek kanundur! 

Sena şaşkınlık içinde adamların gidişini izledi. Elindeki 

karta baktı ve olanlara anlam vermeye çalıştı. Akşam 
düşüncelere dalmış bir şekilde kumpirini yedi. 
Yatmadan önce kırmızı ayakkabılarını hazırladı ve 
uykuya dalmaya çalıştı. Acaba göreceği rüyaları da 
izleyebiliyorlar mıydı?

Rüyasında ise bir adam gördü. Adamın karşısında 
sevgilisi vardı. Sevdiği adamın yanağını okşarken bir 
anda adam buz kesti. O şefkatli bakışlar, neden, 
dercesine sorgulayan bakışlara bıraktı yerini. Kız diğer 
elindeki bıçağı adama saplamıştı. Gülümseyerek 
yanağından öptü ve uzaklaştı. Tam o sırada kız 
kafasından tek kurşunla vuruldu adamın gözü önünde. 
Adam ne hissedeceğini bilemez şekilde ölmeyi 
bekliyordu! 

BÖLÜM 1 : DUTLUKTA DÜŞENİ YEMEK KANUNDUR!!!*

*Bu hikaye bir spin-off hikayedir. Başka bir hikayedeki yan karakterin hikayesidir. 
Ana hikaye başka bir platformda devam etmektedir.
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MUHTELİF ÖZGÜRLÜK

MERZİFON DÜKÜ // SELAM DÜNYALI, BEN SELİM CİNASKİ

Ufak adımlarla, çok fazla istifimi bozmadan parke taşlı 
bir sokaktan caddeye doğru ilerliyordum. Güneş 
gözlüğüm, ağzımın kenarında söndürmediğim 
sigaram, elimde sıcaktan sidik gibi olmuş biramla tam 
Amerikan serserisi gibi olmuştum. Semte vardığımda, 
akşam karanlığı çökmüş nemli yapış yapış bir hava 
semti esir almıştı. Annemin ölmüş olmasına ve 
üzerime çöken yetimlik duygusuna çabuk alışmıştım. 
Sürekli takıldığım mekana doğru ilerlerken birkaç eski 
arkadaşla karşılaşıp selamlaştık. Hepsi güzel 
insanlardı ama alkoliklerdi. Ben de sürekli içiyordum 
ama beni onlardan ayıran şey ben sosyalleşmek için 
içiyordum, onlarsa sosyal oldukları için içiyorlardı. 
Son biramı içmiştim ve alkolik arkadaşlarla 
karşılaşmak; içmek isteyen bir adam için bulunmaz 
bir nimetti. Artık mekana varana kadar yetecek içkim 
vardı. Sokak aralarından geçerek fazla kalabalığa 
girmeden bizim mekana vardım. İçeri doğru 
süzüldüm, birkaç masada müşteriler vardı. Direkt bara 
doğru yanaştım. Timur beni görür görmez her 
zamanki gibi kallavi bir duble cin hazırladı. Bir kadeh, 
bir kadeh daha, sonra kaç olduğunu bilmediğim 
kadehler ardı sıra gelmeye devam etti. Onlar geldikçe 
ben de içtim. 

Her şeyi unutacak kadar sarhoş olmak istiyordum. 
Aslında sarhoşluk çok güzel bir mertebe. İnsanın 
kendini bilme halinde, hesaplı kitaplı yönlendirilebilir 
bir bilinç var. Sarhoşlukta ise bu yönlendirilebilir (ki 
bana göre kirli) bilinç hali ortadan kalkar saf tertemiz 
bir bilinç ortaya çıkar. İşte tam o bilince eriştiğimi 
hissettiğim anlardı. Hesabı istedim. Ödeyeceğimden 
değil, ay sonunda ödediğimde ne kadar hesaptan 
geçirilmiş, bilmek için hesabı istedim. Timur’ la 
selamlaştım mekandan çıktım. Bu arada çıkarken 
gözüm duvardaki saate takıldı. Yaklaşık altı saattir hiç 
kıpırdamadan, kimseyle konuşmadan, bir barda 
oturarak vakit geçirmiştim. Bugüne kadar olan bütün 
rekorlarımı altüst etmiştim. Gece saat iki buçuktu 
mekandan çıktığımda. Ceketimin cebinden sigaramı 
çıkarıp bir sigara yaktım. Birkaç tur atıp biraz ayılıp 
eve doğru kaçarım, diye düşündüm. Bu saatte en 
güzel hava alınacak yer Moda Sahil, diye karar verdim. 
Gerçi bilen bilir, hafta sonu Moda Sahil' i civar 
semtlerden gelenlerin istilasına uğruyor, diye 
aklımdan geçti. Fakat dünyanın hiçbir yerinde 
Çarşamba günü hafta sonu değil (en azından benim 
bildiğim yerlerinde), diye kararımı kendi kendime 

onayladım. Neden bilmiyorum ama karar verdikten sonra 
adımlarım daha bir hızlandı. İşte orada anladım ki bir 
hedefi olan insan, hedefsiz bir insana göre çok daha hızlı 
yol alıyor. Şaka şaka saçmalamayın, sadece sarhoştum ve 
tek düşüncem bir an önce sahile varıp çimlere uzanmaktı. 
On dakika, belki daha fazla yürüyerek sahile vardım. Fazla 
kalabalık değildi. İnsanların az olduğu tenha bir köşe 
buldum, boylu boyunca uzandım. Bana göre sıcak 
havaların en büyük artısı, gecesinde esen ılık rüzgardır ki o 
gece şansıma fazlasıyla vardı. Gözlerime bir ağırlığın 
çökmesi uzun sürmedi. Ne kadar uyudum ya da gerçekten 
uyudum mu, bilmiyorum ama bir çığlık sesiyle uyandım. 
Etrafıma bakındım kimse yoktu. Sadece kayalıklarda 
oturan bir adamın dışında kimseyi göremedim. Çığlığın da 
devamı olmayınca kabus gördüm fikrine kendimi 
inandıracaktım ki kayalıklardaki adamın da etrafta birilerini 
aranıyor gibi sağa sola bakındığını fark ettim. 
Sarhoşluğum gitmiş çakır keyif bir hal gelmişti. Toparlanıp 
kayalıklardaki adama doğru ilerledim. Birkaç adım kala 
adam "Sen de duydun mu sesi?" diye sorunca her şey 
daha da netleşti. 

Bir çığlık atan olmuştu ve bu bir sarhoşun kuruntusu 
değildi. Bir seçenek daha vardı, o da iki sarhoşun ortak 
kuruntusu olma ihtimali ama o da çok mantıklı gelmedi o 
an için. Ayrıca ilk ihtimal daha heyecan vericiydi. Tam o 
anda o ağlamayla karışık bir ses daha duyduk. Sesin 
geldiği yöne koşar adım ilerledik. Çalılıklarla merdivenlerin 
birleştiği yerde ufak bir sote vardı, ses oradan geliyordu. 
Yeni ekip arkadaşıma, sessiz, manasında işaret verdim. 
İzlediğim filmlerin etkisi ile olacak, el işaretleriyle, ben 
kontrol edeyim, dedim. O da aynı filmleri izlemiş olacak ki 
kendine merdivenleri siper ederek "Ben hazırım." işareti 
verdi. 

Sessizce, tam anlaşılması için söylüyorum, avına yanaşan 
bir aslan kadar sessizce çalılıklara yanaştım. El yordamıyla 
ufak bir aralıktan çalılıkların arkasında ne oluyor diye 
baktım. Civardan tanığım üç serseri oradaydı, bir tane de 
yüzünü göremediğim bir kadın uzanmış ağlıyor, kendini 
korumaya çalışıyordu. Serserilerden iki tanesi kızı tutmaya, 
ses çıkmasın diye ağızını da kapatmaya çalışıyorlardı. Üçü 
de sessiz kıs kıs gülüyorlardı ama ağızları o kadar 
karanlıktı ki kahkahalarından irin akıyordu. İşte o anda 
içimdeki korkusuz asi dışarı çıktı, henüz ismini bilmediğim 
ortağıma saldırı işaretini verdim. O merdivenlerin 
üzerinden, ben de çalıların arkasından saldırıya geçtik. 
Çapraz saldırıya maruz kalan serseriler, kafaları güzel 

pansuman için pantolonumu çıkarmamı söyledi. 
Yatak odasına geçtim. Pantolonumu çıkardım, yatağa 
uzadım. Perihan geldi yarayı sildi. Atletten devşirme 
bir sargı beziyle yarayı sardı. Salona geçtik. Selver 
salondaki tek koltukta sızmıştı. Bir anlık boşlukla 
Perihan’ a, istersen sen de kal ama tek yatak var, 
dedim. Kötü bir niyetle söylenmiş bir cümle 
olmadığını, 1+1 evin hepsini görmüş olan biri olarak 
anladı. Tebessüm etti ve "İyi olur, bu saatte 
dönemem." dedi. Yatağın bir tarafına o, bir tarafına 
ben uzandım. Yalnız uyku tutmuyordu. Ben bacağımı 
bahane edip uyumamamı açıklayabilirdim ama o da 
uyumamıştı. Bir an, ''Klişe can kurtarır.'' sözü aklıma 
geldi ve ağzımdan o sihirli sözcükler döküldü. 

- Uyudun mu?
- Yok ya, uyku tutmadı. Yerimi yadırgadım sanırım.

Tam cümlesini bitirirken bana doğru döndü. 
Gözlerimiz öpüşmeye başladı önce. Sonra 
dudaklarımız birleşti. Ellerim, vücuduna hiç yabancılık 
çekmedi. Çok kısa süre sonra çırılçıplak ve nefes 
nefeseydik. Bitsin istemiyordu, bitsin istemiyordum. 
Ne kadar sürdü bilmiyorum, zamanla alakalı 
mefhumumu tamamen yitirmiştim. Sadece 
uyandığımda, kollarımın arasında, çırılçıplak kadife 
tenli bir kadın vardı. Yaşananların hiçbiri rüya 
değilmiş. Perihan gerçekmiş. Tam o sırada salondan 
Selver seslendi; "Hadi kalk, kahvaltı hazır. Yumurtayı 
soğutma." Perihan, Selver' in sesiyle uyandı. Gözlerini 
açıp, günaydın, dedi, ufak bir öpücükle günümün 
aymasına sebebiyet verdi. Giyindik salona geçtik. 
Uzun yıllar sonra ilk kez, aile sıcaklığı olan bir sofrada 
kahvaltı yaptım. Kahvaltı faslı bitti. Perihan' la Selver 
sofrayı toparlarken, ben çayımı doldurdum, sigaramı 
yaktım ve balkona çıktım. Sigaramdan ilk nefesimi 
almıştım ki karşı binadan, Zeki Müren' in "Elbet bir gün 
buluşacağız şarkısı" yükseldi. Annemin en sevdiği 
şarkıydı. Derin bir nefes daha çektim. Her şey için sağ 
ol anne, dedim. O sırada Perihan arkadan kollarını 
belime dolamıştı. Selver de elinde fincanıyla sağımda 
duruyordu.

olduğu için ve merdiven tarafı yüksek olduğu için olacak 
bana doğru yöneldiler. İki tanesi çok rahat kaçtı. 
Sonuncuyla göz gözeydik. Pazar günleri TRT’ de yayınlana 
"Western" kuşağından bir filmin içindeydim. Düello 
kaçınılmazdı. Düşmanım hızlı bir hareketle elini beline 
götürdüğünde, ben düelloyu kaybetmiştim çünkü elimi 
belime atsam da bir şey yoktu. Nitekim öyle oldu bir 
yumruk attım ama bıçak darbesini çoktan yemiştim. 
Nakavt olmuş bir boksör gibi yalap şap yere yapıştım. 
Ortağım hemen başıma geldi. Beni yerden kaldırmaya 
çalışıyordu. Belirli belirsiz bir siluet daha görüyordum. 
Gözlerim iyice ağırlaştı. Üşümeye başlamıştım. Kan 
kokusu burnuma geliyordu. Hayatım film şeridi gibi 
gözümün önünden geçmeye başlamıştı ki ortağımın o 
mucizevi cümlesini duydum.

- Kalk be oğlum, bacağından vurmuş köpoğlu, bir şey yok. 
- Harbi mi lan?
- Öyle bir yere attın ki kendini, atar damara denk geldi 
zannettim. Allah iyiliğini versin. 
- Ne bileyim ağa, adamın elinde bıçak var, ayakta kalıp 
ikinci darbeyi almaya gerek yok, diye düşündüm. 

Kalktım üstümü silkeleme bahanesiyle başka yerlerimi de 
kontrol ettim. Ama bacağımdaki kesik de çok ufak 
sayılmazdı. Ortağımla tanıştık o arada, adı Selver Seçkin' 
miş. Bay SS kod adı olsun, diye aklımdan geçti. Ona belli 
etmeden güldüm. Bu arada biz tanışırken, bu olayların baş 
kahramanı olan kişinin de ağlaması kesilmişti. Ortağım 
Selver olayı ve detayları öğrenirken, ben filmlerdeki 
umursamaz komiser gibi birkaç adım uzakta sigaramı 
yakmış onları dinlemeye koyulmuştum. Selver' le beraber 
yanıma kadar gelip teşekkür etti. Bu arada tanıştık. İsmi 
Perihan Şifa' ymış. Başına ne geldiğini sizin hayal 
dünyanıza bırakmayacağım. Perihan’ ı bizim mahallenin 
serserileri bıçak zoruyla gasp etmişler. Umurumda 
değilmiş gibi yaparken duymuştum. Güneşin doğmasına 
bir saat kadar kalmıştı. Yaralıydım, yorgundum ve sadece 
bir gün önce annem ölmüştü. Sıradan bir insan için 
yeterliydi bu yaşananlar. Bacağımı sürüye sürüye 
yürümeye başladım. Eve gidecektim. Tam o sırada bir 
koluma Selver diğer koluma Perihan girdi. Eve kadar eşlik 
edelim, dediler. Ben de hiç nazlanmadım. Binanın kapısına 
vardığımızda yarım ağız yukarı buyur ettim. Beş dakika 
sonra salonda üç kişiydik ve ikisini yaklaşık bir saattir 
tanıyordum. Koltuğa uzandım, yirmi dakika geçmişti ki 
Perihan bir ufak leğen bulmuş içine sıcak su doldurmuş 
elinde bir bezle bana doğru geliyordu. Selver de 
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Kaç göçek.
Kaç yıl geçti görsek

Bir-siz bir-biz görsek,
Beat’imin hışmından kaç ey sancı

Dostumun dostuna ne diyim bilemedim.
Baştan kabullenmeyi ben beceremedim.

Hükmünüz benden yeniktir,
Kılıncı parlayan,

Fişekli bir fetih gibidir.
Dolayısıyla kaldı

Dolaylama,
Benzersiz.

Hadi git seni gözüm görmesin.
Gözetleme kulesinedir lafım.

Birileri gibi değilmişim ben buna aldırmadım.
Göçebeymişim bunu umursamadım.

Trenlerde boş gezerim, gelip geçtikçe kendimden geçerim.
Bu sıralar iyi değilim, bir başka ismimin de Ruhi olmadığı gibi.

Kelimeler kaybolarak bir yol açıyor, bir başka girdap.
Ben girdapın, girdap benim içimde.
Zaman azalıyor soktunuz gözüme.

Hikmet öldü. O kadarını biz de anladık.
Somon ekmeğin ağzı kanatması gibi hışımla attı yapamadıklarını.

Hiçbir şeyi adlandıramıyorum. Ad değişkendir aslında.
Ben de değişkenim.

Değişteyim. Danıştay gibi değiş-teyler istiyorum.
Bir tey’le değişsin bütün işler.

Ne garip durum demeyin. Kentsel dönüştüler.
Düşme elma düşme, karadır saçların.

KAÇ GÖÇ?Müjde Bey Federaller Geldİ!
Kocası eve gelince, kadın:
-Yavaş Bey, misafirler var içeride. dedi.

Adamın canı sıkıldı.
-Kim var?

“Federaller gelmişler” derken, kadın beyinin 
paltosundaki tozları silkeledi. Adam evinde federallere 
alışkın değildi. Bildiği kadarıyla federaller de adama 
alışkın değildi.

İçeri salona geçti. Önce biraz hoş beşler, çay kahve 
kuru pasta faslı, kombi, elektrik kesintileri falan 
derken, Orta Karadeniz’e ait anonim bir fıkra anlattı 
adam. Kahve fincanını yengenin uzattığı tepsiye 
bırakan Federal Ajan Dumbada söze girdi:
“Efendim, yiyip içtik şen olsun, eviniz bereketli 
çocuklarınız esen olsun. Bir maksadımız var elbette 
bu nedenle ziyaretinizi gerçekleştirdik.”  

Hanım lafa karıştı:
-Ne diyelim söz Allahınsa, kulun da kullanması 
gerekir.

Federal Zorbedel’in din bilgisi zayıf olduğundan bunun 
bir ayet olduğunu sandı. Ajan Dumbada Ortodoks bir  
aileden geldiğinden bunun bir adet olduğunu hemen 
kavradı. Neyse, ‘bey’ vazife olunduğu üzere konuya 
rahat dahil olabilmek için tek bacağını diğerinin altına 
kıvırdı:
-Sizi dinliyorum. dedi.

Ajan Zorbedel  başladı:
-Efendim, günümüz koşulları malum. Bu devirde 
aradığınız şartlardaki insanları bulmak oldukça 
zorlaştı.

“Bilmem mi beyefendi, bilmem mi” dedi Bey. İyi ki 
ayağını altına kıvırmıştı.  Çok daha tecrübeli çıkıyordu 
sesi.  Ajan Zorbedel devam etti:
-Ve sizin gibiler de bu kolay bulunmayan, ender olarak 
varlıklarını hissedebildiğimiz insanlar.  

“Eksik olmayın, eksik olmayın” dedi Bey. Niye 
cümleleri tekrarlıyordu? Bir şeyler aksi gidiyordu. Ama 
neydi neydi...

-Neyse lafı uzatmayalım, biz sizi tutuklamaya 
geldik. dedi Ajan Dumbada.

Yenge Hanımın da fıkra dağarcığı zayıf 
olduğundan, ne olur ne olmaz diye buna güldü. 
Ancak beyinin müptezel şaşkınlıktaki 
bakışlarıyla karşılaşınca durumun Orta 
Karadenizde geçmediğini anladı. Bu 
algılama süreci Bey’e de iyi geldi, zira 
şok anlarında kısa devre yapar beyin 
dili. Böyle bir tatlı ismi olabilirdi, 
üniversitelerin önlerinde de satılan” 
Beyin Dili” diye içindeki girişimci bir 
an alevlendi.

 “Anlayamadım” dedi Bey. 
Anlamamıştı gerçekten.

-Anlayamayacak bir şey yok. Bize 
bir zanlı gerekiyor ve halkımız da 
sizi görmüş beğenmiş. Şimdi 
toplanın çünkü bizim duruşmaya ve 
ardından bizim nezarete istiyoruz sizi.

Hanım içini geçirdi:
-Kısmetinde varsa olur, ne diyim” dedi. Bir 
sessizlik yaşandı salonda.

Kadın, Ajan Dumbada, Bey’e döndü. 
-Hep böyleydi bu, aslında ben kardeşini sevmiştim ama o başka 
biriyle evlendi. Geleyim ama söyleyin, Neden ben? 

-Herkes bir insanın suçunu üstüne alsa, ne çabuk temizlenir toplum 
hiç düşünmüyor musun? dedi Ajan Dumbada. 

Bey utandı. “Gidelim” dedi.

Hanım ardından bir bardak suyu.

Dökmedi. 

OĞUZ YALMAN // KONTRPİYE

Lanet olası fedarel



18

SONER LUCAS // LUCAS KAFASI

“En azından çabaladım terimin son damlasına kadar. 
Hislerimin sonu gelmeyecekmiş gibi didindim. Kalp 
atışlarımın ritmi bile bozuldu çokça. Emsalsiz bir 
amacım varmış gibi kaybettim kendimi. Kimse 
tanıyamazdı beni.  Ve tanımadı, bilmedi.” 

Bunlar son sözleri oldu, adını günler sonra öğrendiğim 
bu insanın. Herkes onu duygudan mahrum, tabir-i 
caizse “kütük” birisi olarak tanıdı. Hatta ortamın 
göbeğinde takılırdı, bilinirdi. O da ön yargı 
kurbanlarından diyebileceğimiz karakterde ve 
görünümdeydi. 

Toplumun kaldıramayacağı o serseri görüntüsünden 
ötesini bilmedi ki kimse. Tahsil mi o da nesi, bu 
dövmelerle, bu saçlarla olmaz bu iş. Sen nasıl 
evleneceksin, dediklerini duyar gibi oldum sanki. Çoğu 
ebeveynin çocuğunda olmasını istediği özellikleri 
kendine alan, adap edep bilen ama görüntüsünden 
ötesine geçemeyen sadece o mu? Bugün varsın yarın 
şüpheli, dedi ve devam etti. Çabaladı koşturdu. Aynaya 
bile bakmadı. Kendini tanıyamadı ama çalışmayı 
bırakmadı. Bir yağmur damlası kadar yalnızdı ve sesini 
duyuramadı. Sadece aşıktı. Evet, bunu duymak zor 
gelebilir hepinize ama onun da hisleri vardı. Koşturdu 
sürekli, hiç görmediği babasının arkasından. Aslında 

babasını bulma ümidine aşıktı. Hiç sesini duymadığı, 
fotoğrafını bile görmediği ama bir gün bile amacından 
sapmadan koşturduğu babasını merak ediyordu. 
Hedefini bilmeden, kendi gölgesinden öteye gitmeye 
çalışan birisiydi o. Ama rüyalarına giren hayalini 

kurduğu, arkadaşlarında gördüğü o coşkulu 
familya portresini istiyordu. Kadıköy’ de yalnız 
başına yaşayan, üniversite mezunu, yabancı dili 
iyi olan, çalışıp kendi parasını kazanan ama 
hayatın zorluğundan çok aslında hiç takmadığı 

ama sürekli karşısına çıkan o çirkin cümlelerin 
hedefi olan mert bir kızdı ECE S. I. 

Buldun mu bir iz, gittin mi arkasından. Uğrunda 
verdiğin savaşı kazandın mı, kaybettin mi 
bilmiyoruz. Ama emsalsiz bir amacım var, 
derken tüm hayatını bırakıp, yok olup gitmekse 
bu yazıyı yazmaktan başka bir şey gelmez 
elimizden. 

Hiç tanımadığım bir insan hakkında yapabildiğim 
araştırmanın sonucunu görünce, benim de 
damaklarım kurudu tansiyon ve şeker oranım 
değişti. Yaşadığım etkileşimin tarifi olamaz. 
TOPLUM AMCA duymuyor ki beni. Değiştirmez bu 
sistemini. Burası İstanbul. Ön yargılar sistematik 
gereksinimler, belli hayat çizgisi, at gözlüğü... 
Hepsi değişmez öğelerimiz olmuş. Kim verecek 
hesabını? Devamı gelecek mi?

*Gerçek hikayedir.

ZAFER Mİ? YENİLGİ Mİ?*

Toplum Amca


