ot
Ui

merhaba!

insan neyi sever? insan, ne i¢in yasar, ne igin oliir? maddenin bi¢im degistirmek igin yiikselmesinin degil,
Aslalarimiz, keskelerimiz ile harmanlanirken hayatimizin hatta imi ore dii ini
ve dehlizlerinde, biz ancak ve ancak gerektigini savunanlanz. Bizler biitiin diizenler i¢in
esit kollu olmayan teraziler konumundayiz. Bu kaybedis tehlikeli olanlarz. Sistemin birer pargasi olma gabalan da,
hali hayatimizin her yanina sirayet ederken, var olanlara i giiveysi hali oteye gitmey i ini
tanrlik, var olmasini istediklerimize de kulluk etmeyi vefasiz agklanyiz.

gorev bilir bir halde yasiyoruz...
Herkesin aksine hayatlan roman olmayanlanz. Bizler

Bizler kendisinden ¢ok sey beklenen ama higbir sey hayatin karsisinda 6ykiileri olanlarnz. Séyleyecekleri
yen bir kugagin ilcileriyiz. Bizden o il olanlanz. Bizler géte got diyenleriz. Popo deyince seklinin
¢ag ag1p, ¢ag 01 yasamis, degismedigini bilenleriz. Bizler ¢agimizin oksiizleriyiz.
aydinlanma ¢ag ile diinya tarihinin akigma yon Ne is yaparsak yapalim, sosyal statiimiiz ne olursa olsun,
vermi Bizler g gok farkl maddi durumlarnimiz fark etmeksizin mutsuzlugun
bir havaya biiriinmiig bir Bizler ¢ag uzatmali sevgilisiyiz. Yalnizliklarimiz giiruhlar i¢inde
vebalililari, feodal iligkilerin, 6rfi adetlerin diigmani olan kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda
aynksilanz. Felsefi akimlan garesiz birakanlanz. Biiyiik yasayan piglerin yalmzhgidir.

i tarifi 12. Bizler gn evlad, - .
bilinmezligin, h gmvey g i iyiz. Diinyamiza hog geldiniz! Gok tanrih PIGC GUVEYSI
Bizler H(P)i¢'leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek SEHRININ altin bu i ir. Yeni
nasirh yerleri kalpleri olanlanz. Bizler, her birimiz birer diizenleri gelisiyor ve bizden sonra higbir sey eskisi
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soylulugumuzla gibi olmayacak...

iceride kimler var?
K K? T

Kirmiz1 Baghkh Kiz Kayg: Bocegi Tombul istakoz
Yolda Kendilik Sorgulan Nasil Delirdim?
kaygibGcegi@picguveysi.com tombulistakoz@picguveysi.com
Soner Lucas Alper Aygun Asil Gingene
Lucas Kafast Kaba Rast Hiizzam Taksimi
sonerlucas@picguveysi.com alperaygin@picguveysi.com asilcingene@picguveysi.com
SmNy Pembe Baykus
Whisfull Thinking Koésem Kiraathanesi
emny@picguveysi.com pembebaykus@picguveysi.com

Bizimle beraber yazmak isterseniz, ‘merhaba@picguveysi.com’ adresine e-posta génderebilirsiniz
Fanzin icerisinde yaymlanan eser/yapitlarm mali ve manevi haklan yazara ait olup, Fikri Miilkiyet Haklan ile korunmaktadir.
Yazann bilgisi olmadan her eser/yapit icin ilgili ba "

kirmizi baglikli kiz

“ben”e yolculuk

Mahcup... O'nu anlatan en giizel kelime buydu sanirim. O'na bakmak diinyanin en kirlgan seyine bakmak
gibiydi. Bu arada, bakmak demisken bu tek tarafl1 bir bakisti. Sadece sizden O'na ulagan... O, bakmazdi pek. Bagi
6ne egik olurdu hep ve kolay kolay g6z temasi kurmazd: kimseyle. Belki o ylizden biiyiidiigiinde bile kendini
kiigliciik goriirdii. Ufak, ufacik...

Dedigim gibi O, benim en iyi dostum. ismini merak ediyorsunuzdur ama O'na kendi ismiyle hitap etmeyecegim.
Giinkii O, buna heniiz hazir degil. O yizden O'na en sevdigi isimle Ayperi diye seslenecegim: Ayperi. Bu zamana
pek yakismamus bir isim oldu ama O'nun en sevdigi isim. Yol hele bir iletlesin, isterseniz O'nun hikayesini de
anlatirm.

Ayperi, ideal bir gocuktu. Herkesin istedigi gibi: Sessiz, sakin, uysal. Kurallara uyan, sorun gikartmayan bir
¢ocuk. Hangi ebeveyn istemez ki. Eger Ayperi ile yeni tanistiysaniz, uzun bir siire duymazdiniz sesini. Giinki
dnce size glivenmesi lazim. Once sizi dinlemesi lazim, gézlemlemesi lazim ve eger her sey icine sinirse, igte o
zaman konusmaya baslar. Dis diinyaya kapali gibi duran bir gocuk. Bir tek arkadaslarinin ya da O'nu rahatsiz
hissetmesini engelleyenlerin yaninda rahat. iste o zaman ard1 ardina espriler yapan, giilmeyi seven bir cocuga
doniistirdi.

Bizimkisi ne zaman ve nasil bagladigini anlatamayacak kadar eski ve i¢ ige gegmis bir dostluk. Diyebilirim ki
ben Ayperi'yim, Ayperi ben. Sanki beraber dogduk ve hep beraber biiyiidiik. ilkokula beraber bagladik. Elbetteki
sira arkadasiydik. Akill bir gocuktu. Matematik as191 ama kalemi de kuvvetli. Arkadaslan tarafindan sevilirdi.
Ogretmenlerininse tek sikayeti vardi: Gok cekingen olmasi. Bu, dérdiincii smifa kadar bu sekilde devam etti.
Sonra Ayperi degdisti mi derseniz, aslinda degismedi. Sadece artik bu durumun O'nun yapisi oldugunu kabul
ettiler. Hem etmeyip ne yapacaklard: ki. Ayperi yaramazlik yapmaz, diizen bozmaz, kisacasi ne yaparsa
kendine yapar. Kendi disinda herkes i¢in aslinda tiim bunlar olumluydu...

Ama 6gretmenlerimizin hakkini yemek istemem. Birinci sinifta giivenimiz yerine gelsin diye tahtaya kaldirr,
haberleri okuturlards. fkinci simifta, 6gretmeniz Ayperi'nin her seferinde tutup genesinden bagini kaldirirdi.
insanlarla g6z goze konusmasi gerektigini hatirlatirdi. Kabul etmek gerekirse, pek de gelismemis bir cevrede,
iyi 6gretmenlerle okumus ¢ocuklardik biz.

0 zamanlar ¢ok anlayamasam da simdi anliyorum: Ayperi, i¢in zorlu bir gocukluktu. O'nu seven ama gok fazla
koruyan bir ailesi vardi. Siirekli diinyanin ne kadar tehlikeli oldugunu hatirlatan ve kimseye giivenmemesi
gerektigini soyleyen... Ayperi bazen bunu, onlarn yetisme tarzina, bazen de dénemin sartlarina baglardi. O'na
gore bizim dénemimiz araya sikigmis bir donemdi. 80'lerin sonuna dogru dogmak, tam olarak bir arada kaligt1.
Bir yandan yeni dogani, 807lerin sorunlarindan korumaya galismak, diger yandan 907ann hovardaligindan
korumaya galismak kolay bir is degildi belki de. 907lar konusunda basarili olmuslardi. Ayperi, gereginden fazla
sorumluluk sahibi, gereginden fazla kuralc: ve tiim gekingenligine ragmen dogrusu i¢in savasan bir ¢ocuk,
sonrasinda da yetiskin oldu. 80'lerse O'nun hep goziindeki 1511 parlatti.

Gekirdek sayilabilecek bir ailede biiylidii. Anne, baba ve abladan olusan. Bir de anneannesi vardi, uzunca bir
miiddet beraber yasadiklar1. Babasi resmi bir adamdi. Kurallari olan ve onlari gok seven... Mitkemmeliyetgiydi
ayrica. Her seyin muntazam, olmasi gerektigi gibi ve diizenli olmasi gerektigine inanirdi. Babasi ve gocuklugu
s6z konusu olunca en unutamadidy, o uyurken yastiginin altina koydugu yagsiz pastel boyalardi. Seneler sonra,
bana giilerek gostermisti. "Bak, babamin aldig1 boyalardan buldum.” diye. Sanki o boya degil de kiigiikliigii gibi
mutlu olmustu.

Bizden bilyiik bir ablasi var. Ayperi'nin en biiyiik idoliidiir. Hatta yalan yok, benim de. Ikisi de duygusaldir ama
ablas1 daha giigliidiir. Daha hirshdir. O yiizden herhalde, hala kendini o kiigiik kiz gocugu gibi aglarken
bulurken, kendine sanlan ablasim arar. Ve annesi.. Ayperi en ¢ok O'na diskiindiir. Annesi, kaygilan ve
korkularina ragmen giiglii bir kadindir. Annesi, derler toplar her seyi. Sadece evi degil elbet, insanlar da. O'nun
o toplayis), hem biiyiilerdi O'nu hem kizardy; hep kendini unuttugu i¢in. Oysa kendi de tipk: annesi gibiydi.
Korkular bile benzerdi. O da annesi gibi korkar gok giiriiltiisiinden, simsekten. O da annesi gibi korkar birilerini
tizmekten, toparlayamamaktan. Bu kadar giiglii insanlarin i¢inde olunca hem disaridan giiglii, hem de iginde
hig bilyiiyemeyen bir cocuk oldu, Ayperi.

Anneannesi, vefat edeli ¢ok zaman oldu. Ama hala O'ndan bahsederken bogazi diigiimlenir. Parkinson
hastasiydi anneannesi. Bazen unutuverirdi nerede oldugunu, kag yasinda oldugunu. Bir tek “ay1p”1 ve "sayg1"y1
unutmazdi! Saygi, O'nun i¢in en dnemli 6gretiydi. S6zii gegen, sayg: duyulan bir kadind: ama o kadar farkl bir
sayq1 anlayisi vardi ki damadinin yaninda bile ayagini uzatip oturmazd. Bazen bu saygy, 6zellikle erkeklere
olan bu saygi, anneannesinin kendini pek sevmedigini diistindiirtirdii. O da babasi gibi pek gostererek sevmeyi
sevmezdi ¢iinkil. Anneannesi, Ayperinin kaybettigi ilk yakiniydi. Evet, daha dnce dedesi ve babaannesi de
6lmiistii ama onlarla pek anis1 yoktu zaten. Babaannesinin éliimiine dair hatirladig: tek sey, sabaha karsi gelen
telefon, babasmin konusmasi ve aglamasiydi... Ama anneannesi, Onunla beraber yasamisti ve birden yok
olmustu. Oliim, su yasinda bile iirkiitiicii geliyordu. Su yasinda bile anlamlandiramiyordu.

O ylizden belki kiigiik yasta psikologla tanisti. Aksam ritiieli, TRT haber biilteni olan bir ¢ocukluk yasayan
insanlardik biz. Ayperi'nin babasi da hi¢ kagirmazdi haberleri. $u an hatirlamasa da haberlerde stirekli savag
haberleri oldugunu ve korktugundan bahseder hep. Bir de annesi, iyilik olsun, 6grensin, diye oliimden
bahsedince uyuyamaz olmus. Biiytikler konusurken, bir-iki kez de korkarak Ayperi anlattigindan biliyorum.
Geceleri aglayarak ailesine sarilmalarindan bahsederdi ve onlarn kaybetmekten ¢ok korktugundan. Psikolog
degilim ama sanirim sevdiklerini kaybetme korkusu ta o giinlerden geliyor. Psikolog demisken, ikinci psikolog
randevusu yine 6lmekle ilgili ama bu sefer kedileri yliztindendi.

Ayperi'nin hep kedisi vardi. Dogal olarak benim de. Gérdigiimiiz her kediyi severdik ama insanlar o kadar sevgi
dolu degildi. Evlerine gelen herkes, kendinin tiiytinden hastalanacagim soyleyince, kedi delisi Ayperi gitmis
yerine kediden, daha dogrusu tilyiinden korkan bir Ayperi gelmisti. Stirekli dili disarda, dilinde tiiy olup
olmadigini sorardi bana. Dakikalarca elini yikar, sonra tek tek parmak aralarimi kurulardi. Allah’tan annesi,
gittigi kursun kurucusu psikolog kadinla goriistiirmiistii de Yumak son anda postalanmaktan kurtulmustu.

Tum bu olanlar, Ayperi'nin dokuz yasina kadarki hikayesinden. Agaca huzurla sirtini yaslamis, glilimseyen o
kadinin yolculugunu anlatirken en basini bilmeniz gerektigini diisiindiim. Hani derler ya, gocukluguna inmek
gerek, diye sanirim o dogru. ilk tagin zamaninda egri konuldugunu bilmezseniz, bir duvann diizeltilmesi i¢cin
neden bu kadar ugrastigini, nasil bileceksiniz ki?

kayg1 bocegi

biz buiyudiuk ve Kkirlendi
dinya

Gocukken her ey hayalden ibarettir. Evcilik oynarsin. Doktor olacaksindir ya da 6gretmen. Gelin olacaksindir.
Upuzun bir gelinlik giyeceksindir. Yaninda da diinyanin en yakigikl damadi olacaktir. Prens olacaksindir ya da
mutlaka ki bir prenses. Stiperman olursun, 6riimcek adam, harika giysileri ile bir Barbie bebek. Kari-koca
olursun. Anne olursun. Baba olursun. Gocuklarna yaramazlik yaptigi i¢in kizarsin. Kahveler, ¢aylar ve
yemekler yaparsin. Bunlar, ileride yasayacagin rollerin provalandir. Her giin bikmadan, usanmazdan oynarsin.
Zevkle ve heyecanla degisik rollere girersin. Kimi zaman roliine o kadar kaptinirsin ki gergek gibi yasarsin,
giilersin, kizarsin ve isler istedigin gibi olmazsa gocuklasir aglarsin.

Ergenlik biraz daha bagkadir. Artik daha yaklagmigsindir yetigkinlige. Daha farkli hayaller kurmaya baglarsin.
O vakte kadar, tiim biiyiikler sana okuyup biiyiik adam olacagini telkin eder. Okuyacaksin, biiyiik adam
olacaksin ve diinyay1 degistireceksin. Diinya simdi kétiidiir. Igsizlik vardur, fakirlik vardir, aghk vardiy, cahillik,
haksizlik vardir... Ama gelecek daha iyi olacaktir. Mutlaka ki babandan daha iyi bir baba, anneden daha iyi bir
anne olacaksindir. Sen siyasete girsen daha iyi yoneteceksindir. Riigvet almayacaksin, haksizlik
yapmayacaksin, emeginle kazanacaksindir. Sorun egitim eksikligidir. Daha ¢ok insan {iniversite okursa, daha
cok kitap okunursa insanlar cehaletten kurtulacaktir. Kadmlar egitim goriirse daha saghkh gocuklar
yetistirecek, o gocuklar biiyliylip daha iyi bir insan olacaktir. Cocuklar ve kadinlar siddet gormeyecektir.
Tacizler, tecaviizler olmayacaktir. Teknoloji gelistikge her sey daha iyi olacaktir. Daha gok insan televizyon
izleyecek, gazete okuyacak ve her konuda bilgi sahibi olacaktir. Devir dedismistir artik, insanlar uzaya bile
cikiyordur artik. Uzaya gidilecek, bagka gezegenlerde yeni kesifler olacaktir. Zamanla bilgisayarlar yayginlasir.
Diinyada olup biten her sey kisa zamanda &grenilecektir. Bilim gelistikge teknoloji ilerleyecek, teknoloji
gelistikge daha iyi bir gelecek olacaktir. Savaglar olmayacak, sinirlar kalkacak ve diinya kocaman bir koy
olacaktir. Herkes istedigi yere gidebilecektir. Kimseye dini ya da milliyeti i¢in ayricalik ya da dislama
yapilmayacaktir. Nasil da giizel bir diinya olacaktir.

Tiim bunlara gergekten inanirsin. Samimiyetle, cocukga bir saflikla... Hatta kavga edersin biiyiiklerle. Hararetli
kavgalar, tartismalar yaparsin. Higbir sey bilmiyordur onlar. Kiigiik bir diinyada yasiyorlardir. Yanhstir
soylemleri, eksiktir ya da cahilcedir. Senin bilgi diizeyinde degildir. Bilgisayar gérmemis, ¢ok fonksiyonlu
telefonlar gérmemis, internet diinyasini bilmiyorlar dersin. ileride hak verecegin hig bir séziinii dikkate
almazsm. Siyasetle ilgilisindir. Universite eylemlerine katilirsin. Bol bol siyasi elestiriler yaparsin. Solcusundur
ya da sagc1 ama mutlaka yanls giden bir seyler vardir ve degismelidir. Daha iyi bir diinya i¢in, daha iyi bir
gelecek icin... insan haklan, kadin haklar diye miicadele edersin.

Sevgililerin olur. Fark edersin ki filmlerde gérdiigiin ya da hayalinde canlandirdigin romantik kargilamalar pek
olmaz. Hatta kavgalar, yanlis anlamalar, mutsuzluklar olur.. Ama beklersin umutla. Degisecektir, ileride
olmayacaktir. Yanhiglara bahaneler bulursun. Yaptigin ya da gordigiin k6tii muameleleri gormezden gelirsin.
Her seyin bir agiklamasi vardir. Su olmus oldugu i¢in bu olmustur. Aslinda béyle biri degildir. Vesaire vesaire...
Yas da yol almigtir artik. Evlenmeye kalkarsin. Sevgiliyken, yapanlan elestirdigin biitiin geleneksel baskilara
takilirsin. Diigiinde takilacak takilarn, alinacak esyalarin, damat tarafi ve gelin tarafi séylemlerinin iginde
bulursun kendini. Yine de senin igin 6nemli degildir ama ne yapacaksin ailen énemsiyordur. Kabul etmek
istemesen de bir anda en gelenekselci rolde buluverirsin kendini. Gocuklarin olur. Annen baban gibi olmamak
icin gabalarsin, iyi ebeveyn olmak igin ugrasirsin. Oysa yaptigin, ya onlarin hatalarni tekrar etmek ya da onlar
gibi olmamak adina bagka hatalar yapmak olur. Belki fiziksel siddet uygulamazsin ama rekabetgi bir titkketim
kiiltiiriintin i¢inde milyonlarca psikolojik siddete maruz kalmasini engelleyemezsin.

Zaman boylece gecer. Hayalperest ve umutlu genglik hallerin gittikge azalmaya baglar. Gengken inandigin
higbir seyin olmadigim1 gérmeye baglarsin. internet tiim diinyaya yayilmis, teknoloji gelismis, robotlar
yapilmis, dergiler, kitaplar, filmler, belgeseller artmigtir. Eh! Egitimli kisi sayisi da artmistir.. Ama savaglar
bitmemistir. Katliamlar, kavgalar ve siddetin her tiirliisti devam etmektedir. Hatta daha yok edici sekilde devam
etmektedir. Hayvan tiirleri azalmig, buzullar erimis, giinesin zararh 1sinlarina maruz kalinmis, su alanlarn
azalmigtir. Diinyada aglik ve fakirlik devam etmekte, evsizler artmaktadir. Sokaklar daha da giivensiz olmustur.
Giivenlik gorevlileri ve kameralar olan, cok kath sitelerde oturursun. Artik her yerde kamera vardir. Giinki her
yerde kameraya yakalanmasi gereken kuralsiz eylemeler vardir ve onlari tespit etmek i¢in son derece gelismis
teknolojilere sahipsindir. Internetten her seye ¢ok kisa siirede ulagtigin i¢in sevinirsin ama bir yandan da seni
takip eden bir sistemin de pargasi olmus olursun. Oznel alanlarnin gittikge daraldigi bir diinya iginde
yasamaya devam edersin... Ve eskiler ne giizeldi diyerek gegmis gizellemeler tayfasina sen de katilirsin.

Biz bilyiidiik ve kirlendi diinya....

tombul istakoz

bir garip otel macerasi

Bir yliz yiize egitim macerasi ve sinav i¢in Ankara yollarinin gériindiigii bir kis giinii...

izmir'de, bahar havasina yakin tigort iistii deri ceketle bile giindiiz vakti pistigin bir hava.. Mart bastydi
sanmm. Izmir'e bahar, diger sehirlerden énce gelip yerlesir zaten. Ankaramin kisini Kasim aylarindan
deneyimledigim i¢in dyle gok soguk bir kis gormedim desem yeridir neredeyse on senedir. Yine de tigort tistil
deri ceket alty, bir de hirka sokusturuveriyorum baharlik bavuluma. Havaalaninda korkulu saatlerim baghyor,
gerginlik ugaga binerken kat be kat artiyor tabii ki. Diismiisliigii ¢ok az bu meretlerin ama yine de korkuyorum
bir demir y1gininin i¢inde bilmem kag fit yiiksekte olmaktan... Ki bu da yalniz bagima ilk ugak seyahatim. Ugag:
kacirmas1 ayrn bir dert, elimde minik bavulumsu c¢antamla oradan oraya kosturuyorum. Derken ugak
havalaniyor, ben saat sayiyorum. Bir saat on dakikalik tahammiiliim var bu gidise. Sonras1 hem beni, hem
ucaktakileri ziyadesiyle {izecektir. Bir saat on dordiincii dakikada kipirdanmalara bagliyorum, nabzim yiiksek,
kalbim igeride pirpir, dokunsalar aglayacak gerginlikteyim. Yanimdaki orta yash beyefendi, bir seylerin ters
gittigini anliyor. Hostes Hanim'a “su getirir misiniz” ricasinda bulunuyor. O kadar gerginim ki konusursam
aglanm diye adama “ben de istiyorum” gibi bir el hareketi yapiyorum. Adam sizin i¢in istedim, iyisiniz degil mi,
diye bir gereksiz sorusturma igine giriyor ayni anda. Tabii ki iyi degdilim, normalde kalbim 9/81lik ritimle
atmuyor igeride. Rengim tigortiimle ayni beyazlikta, koy beni omonun reklamina oynayayim, o denli. Ben,
“birazdan diigiiyoruz” anonsunu beklerken Pilot Bey'e yolcularin ayilip bayildigi haberi ugmus olacak ki
trafikten kaynakl inemedigimiz haberini veriyor donuk sesiyle. Hava -2 derece mi, diyor o anons esnasinda?
Ben bayilayim en iyisi de bitsin bu iskence. Hostes Hanim, elinde su ile gelliyor ve cam kenarinda Azer Biilbiil
gibi titreyen bana aciyan gézlerle bakip, yardime olabilecedi bir sey olup olmadigmi soruyor. icimden,
dokunmayin gok fenayimmm, diye titriyor olsam da kadina g¢ok gizli bir sey soyleyecekmisim gibi
yanasiyorum ve “Allah’iniz varsa bu ugag: tez zamanda indirirsiniz.” diyorum. Kadin giiliiyor mu, bana m 6yle
geliyor bilmiyorum ama korkumdan anlamadiklar igin o anki sinirimin de etkisiyle gozlerimden sicim gibi
yaslar akitmaya bashyorum. Hostes ciddi oldugumu anliyor ve toparlanip, “Birazdan inecegiz, gok kisa bir ugus
yapilacak Ankara semalarinda.” diyor ama geg kaliyor tabii. Benim elim, ayagim artik gozle goriiliir sekilde
titriyor. On beg dakikaya yakin siiriiyor bu hengame. Bir yandan kendime kiziyorum “Ugaktaki insanlan da
gerdim iste bosu bosuna!” diye, bir yandan pilota séviiyorum, bu héle gelmeden énce niye anons gegmiyor, diye.
Suyu da dikmis bulundum kafama, simdi otele gidene kadar ¢isim gelecek, bi' de onun stresi olacak
mesanemde. Tirnaklarim, etime girmis sekilde iniyoruz ugaktan.

Az dnce gozyaslarnna bogulan ben degilmisim gibi yere ayak basar basmaz, kegi yavrusu gibi hoplayip
ziplamaya bagliyorum. Insanlar deli oldugumu diisinmeden &énce soguktan oldugunu sanmisti, diye
diistiniirim hala zaman zaman. Deli deseler ne fark edecek zaten, bir daha ne zaman gérecegim bu ugakla
Ankara'ya gitme heveslisi giiruhu? Sigara igme igini, hava kosullarindan dolay: erteleyerek atliyorum Havas'm
en kolay inilebilir koltuguna. istikamet Kizilay. Gok yillar oldu gdrmeyeli, bakalim iyi miymis gece gdziiyle.
Emekli 6gretmen teyze edasiyla da “Yavrum bak, ben su otele gidecegim Jbeni en yakin durakta indir ki taksi
bana girmesin” diye tembihleyerek yeniden yerime gegiyorum. Her durdugumuz yerde, Sofér Beyle goz goze
geliyoruz, daha gelmedik abla, diyor, devam ediyoruz. Beklemekten yorgun diisiip g6z dinlendirmesi yaptigim
bir sirada soforiin, abla geldik, abla, diye haykirsina uyaniyorum.

Gozimi bir agiyorum ki aragta kimse kalmamis. Athyorum hemen servisten ve saniyesinde goziime bi’ taksi
kestiriyorum. Hava o kadar soguk ki yiirtiylis mesafesinde bile olsa otele giremeden donarak dliiriim. Taksici
Bey benim oralarn bilmedigimden emin bir hizla, abla burasi tek yon, ben yukardan gotiirecegim seni, diyor.
Uyuyoruz taksi beyefendiye, bakalim bu is bize kaga patlayacak. Anneme de ulastigim haberi ile yiiksek sesle
taksi plakas: zikrediliyor ki gecenin bu saatinde herhangi bir yanlhsa diigmeyelim. Bu haberler silsilesi
bittiginde bir bakiyorum Bahgelievlerdeyim. Saskinhgim yiiziimden okunuyor aslinda ama dikiz aynasimdan
tersine geldiginden okuyamiyor saninm kazikgl Taksici Bey. Bahgelievler degil mi burasi, diyorum.
Kizilay-Maltepe arasinda Bahgelievler ne alaka? Taksici o kadar da cahil olmadigim fark edip toparliyor
durumu "Abla en son ne zaman geldin bilmiyorum ama her yeri tek yon yaptilar, bir girdin mi o yola, nereye
gotiirtirse gitmek zorundasim." diyerek. Bu yalani yemiyor olsam da, gecenin birinde tanimadigim bir sehrin
tanimadigim taksicisi ile kavga edecek halim yok ya, dogrudur, diyor ve susuyorum. Biraz sonra, once Anitkabir
cikiyor karsimiza tiim heybeti ile, bes dakika gegmiyor anlamlandiramadigim bir gosteris icindeki otelimize
ulasiyoruz. Demek bu kadar yakin Anitkabir'e otel. Ziyaret listemin bas kosesine ekliyorum o zaman
Anitkabir'i. Taksiciye 50 liray1 toka edip otele giris yapiyorum. Resepsiyonist geng gocuk, bu saatte ne isin var,
der gibi bakiyor yiiziime ama kayit almaktan da geri durmuyor. Ug giin olarak rezervasyon yaptirmistim,
hemen {icreti pesin olarak istiyor. ilk kez boyle bir seyle karsilasiyorum, gikarken ddeme yapilmaz mi
otellerde? Tabii ki istiyorsa verecegim o paray1 ama sagma yani bir yerde. Madem paray1 pesin istedi, demek
yemek isini otelde ¢ézemiyoruz, diye diistinerek “Ben ¢ok acim,i nerede yemek yiyebilirim?” diye soruyorum
gocuga. Gocuk saate bakiyor, bana bakiyor “Gecenin olmus 1.30'u, ne yemegi”" Diyecek, diyemiyor. Sonra,
saniyorum yanlis anladigini diisinmiis olacak ki “A¢ misimiz?” diye soruyor tekrar. “Yav giizel kardesim, dedim
ya ¢ok agim diye basindan, nerede, ne yiyebilirim soylesen oliir miisiin?” Ayaga kalkip masadan kafasini
uzatarak bastan asad: bi siiziyor beni. Tipime gore bir yer 6nerecek herhalde, diye diisiiniiyorum. En sonunda
“Siz odaya yerlesin, ben mutfakla goriiseyim, sizi arasinlar” diyor. Ulan mutfak agik madem, otel {icretini niye
simdi aldiniz. Gikarken yine gegireceksiniz demek hainler! Ugakta bir dikiste i¢tigim su, Ankara’nin sogugu ile
el ele tutusup mesaneme baliklama daldig: i¢in oda anahtarn yerine gegen zimbirtiyr alip firliyorum tiglincii
kattaki odama.

Esyalar yatagin iizerine atip tuvalete kosuyorum, tam rahatlayacagim telefon ¢aliyor. Yahu, odaya gireli on dort
saniye oldu, kameradan beni mi izliyorsunuz? Tabii ki telefona yetisemiyorum, ¢ikip resepsiyonu ariyorum.
Gocuk mutfakta sadece hamburger ve patates kizartmasi kaldigini belirtiyor, benim i¢in uygunsa 20 dakika
icinde odama gonderecedini soyliiyor. Uygun tabii, baska ne bulabilirim ki bu saatte, Maltepe'de bir otelin
ti¢lincii katinda? Kapatmadan “Bu odada sigara igiliyor mu?” diye de soruyorum. Kiilliik varsa igebiliyorsunuz,
gibi diiz mantik bir cevap alip kapatiyorum telefonu. Bir siire ortalikta kiilliik ariyorum ama bulamiyorum.
Hizlandinlmis bir annma igin dusa 1sinlaniyorum, misler gibi ¢ikip pijamalarnimi giyerek baghiyorum
hamburgerimi beklemeye. Yirmi dakika dememisler miydi? Yarim saat oldu, haber yok bizim hamburgerden.
Bekleme igini bir kenara birakip yanimda getirdigim yastik kiliflarin1 gekmece iglerine serip, kiyafetlerimi
yetlestiriyorum. El bavulumdaki esyalar bitince de islak mendillerle ¢itiledigim makyaj masasina sirt
cantamdaki lens suyu, yiiz temizleme jeli gibi tirtinlerimi diziyorum. Egitim ve sinav i¢in getirdigim defter,
kalem, not kagitlan y1ginini1 da makyaj masasinin gekmecesine sokaladim mi isim bitiyor, sonra dogru asagiya
sigara igilecek bir alan sormaya. Hamburger isinden hepten timidi kesiyorum zaten. Gekmeceyi agiyorum ve
kiillik karsimda, bir tane de degil, tam {i¢ tane birakmiglar. Her giine bir kiilliik diye diistindiiler sanirim.
Kiilligti buldum ya, hamburgerin de gelecegine dair bir iimit yeseriyor i¢cimde ve yeserdigi gibi de 50'nci
dakikanin sonunda kapim tiklatihyor. Kapiya firliyorum, sonugta hamburgerle aramdaki bir kap: degil mi en
nihayetinde? Beyazlar i¢inde, kafasinda sapka bir abi, elinde benim hamburger... Ellerinize, ayaklariniza saghk,
diyerek tepsiye uzaniyorum. Abi bir ucundan tutuyor tepsiyi, ben diger ucundan.

Bir sifre falan m1 var hamburgerin benim oldugunu anlamas: igin bir sey mi sdylemem gerekiyor acaba? Oyle
olsa resepsiyonist cocuk salak degil ya, séylerdi bana sifreyi. Haa tabii ya, otele girdik paray: pesin verdik,
yemekte de demek once paray1 vermek gerekiyor. Son kalan sabrimla “Abi, ne kadar?” diyorum. Adam 20
dakika normalde de ben size 6zel patatesin iizerine Cheddar erittim, diyor. Ulan ben istedim mi bunu? Fiyati
arttiracak iste durduk yere ya.

- Tamam abi, ne kadar peki?
- Iste, eritince 40 dakikay: buldu.

Ya ben aglktan artik bir halt anlamiyorum, ya bu otele bir salaklar ordusu dolusturdular, diye disiiniip
saliyorum tepsinin ucunu. Kendi rnizas1 olmadan, ben ne yaparsam yapayim alamayacagim o tepsiyi elinden.
Adam hamburgeri 6viiyor, ben istememisim ama igine sogan ve mantar da kavurmus. Her kurdugu ciimleden
elindekinin bir sana-t eseri oldugunu anliyorum ama bana-t bir eser degil. Anlatmas: biter gibi oldugu bir
sirada, bir aslan gibi elinden ¢ekip kurtanyorum yemegimi. Ellerinize saghik, eminim harika olmustur, diyerek
abiyle giizelce vedalasip kapatiyorum kapimi ve avima athyorum. Abinin 6vdiigii kadar var, her 1sirikta ayri bir
orgazma siiriikleniyorum ama bir servis elemani falan yok mu bu otelin, niye mutfaktan ¢ikip geldi bu adam bir
anlam veremiyorum. Son Cheddar’li patatesim ve hamburgerin son lokmasini denk diistiriip kolamdan bir firt
¢ekiyorum. Ustiine bir de keyif sigarasi yakiyorum, kolamin kalan ile bitirmeyi umdugum. Perdeler kapali
kalmis, cam agmak i¢in oraya yoneliyorum, bir de ne géreyim, odam Anitkabir manzarali. Bir anda simdiye
kadar denk geldigim iki otel ¢alisan1 da géziimde ¢ok tath canlanmaya basliyor. Odamin manzarasmdan mudur,
karnim doydugundan mudir bilemem. Okumak i¢in yanima aldigim kitabi yatagin basucuna birakip atiyorum
kendimi yataga. Yastiga 3 cm kala uykuya daldigim icin o gecelik kitap isi yalan oluyor. Ertesi sabah 7'de
uyaniyorum. Ug giinliik kiyafetlerim, kombinli sekilde beni bekledigi icin zorlanmadan giyinip kahvaltiya
firliyorum. Koca otelde ilk ben uyanmis olamam degil mi? Yani bu sagma olur ama bir tek ben varim kahvalti
salonunda. Ben kahvaltiliklardan tabagima dolustururken gay ve kahveden sorumlu arkadas da ne igecegimi
soruyor. Oraya dogru geliyorum aslinda ama demek beni sicak igecek alacak yeterlilikte gérmiiyor ki kendisi
dolduracak ne igeceksem. Kahve alabilirsem sevinirim, diye giilimsiiyorum. Geldigimden beri Ankara'da
herhangi bir giiler yiizlii cevap alabilmis degilim heniiz ama elbet birisi giiliimsememe karsilik verecektir, diye
gereksiz bir neseye biiriiniip kahvaltimi da giiliimseyerek ediyorum. Kahvaltimi bitirince, kahve bardagimi alip
sigara igmeye gikmak istiyorum. Kahveci ve ayn1 zamanda gaycibaginin hal ve hareketlerinden anladigim
kadanyla, kahve fincani higbir sekilde kahvalti salonunun digina ¢ikarilamiyor.

“Kahve-sigara yapmak istiyorum, nasil yapacagim?” diyorum. “Siz sigara icmeye inin, ben size getireyim.” diyor
ayn1 adam. Bu adamin benim kahve bardag: tasiyamayacagima olan inanci nereden geliyor acaba? Neyse,
simdi onu da kendimi de germeme gerek yok, madem ¢ok istiyor getirsin gelsin kahvemi, diyerek asagi lobiye
iniyorum. Resepsiyonist dedismis yerine sevimli bir kiz gelmis. Giilimseyerek yaklasip nerede sigara
igebilecegimi soruyorum. Ben size eslik edeyim, diyor birer de kahve sdyleriz. Ah diyorum harika, sonunda
sicakkanh bir insan. Otelin 6niinde sigara igmeye duruyoruz, cok gegmeden de kahvelerimiz geliyor. Hava
geceye oranla kat kat iyi durumda. islerden, giiglerden, otelciligin zor olusundan konusuyoruz. Sonra her igin
zor oldugunda karar kilip konusmayi noktaliyoruz. Neden ve nereden geldigimi anlatiyorum kiza, o konuyu da
agikhga kavusturduktan sonra ayriliyoruz. O gorevinin basina, ben de odama egitim igin gerekli olacagini
diistindiigiim egyalan almaya... Odamin temizlenme ihtimaline kars1 bir de sevimli not birakiyorum yatagin
iizerine; garsaflarimi ve havlularimi sevdigimi, {i¢ giin kalacagimi ve bu siiregte de ekonomik degil ekolojik
sebeplerden dolay1 higbir seyin degistirilmemesini rica eden bir not. Keyifli bir 8 saatin sonunda odama ¢ikip
dus alip hazirlaniyorum. Yatagima tesekkiir mesaji birakmis ¢alisan arkadaslar ve belirttigim gibi oday1
siiplirmek diginda bir sey yapmamuslar. Iyi bir aksam yemegini hak ediyorum.

Ayrica Ankara'da sevdigim birkag¢ dostu da ziyaret etmem gerekiyor. Yeni bir sehrin verdigi heyecan icinde
asag1 iniyorum. Kizilay'a kadar olan bolgede yemek yemek igin 6nerebilecedi yer var mi, diye danigacagim
sabahki giiler yiizlii arkadasima. Vardiyasi ¢coktan bitmis, yerini bir gece 6nceki daha az sevimli olan gocuga
birakmis bile. Sonugta 6nemli olan niyet, diyerek gocuga yoneltiyorum sorumu. Gocuk, diin geceki “Ag
misiniz?” sorusunu yinelemekten korkuyor sanirim sinirlenirim diye, bu sefer de “Digar1 m1 gikacaksimz?” diye
soruyor. Hayur, giyinip kusanip lobide oturmaya indim. inmez mi normalde otelde kalan misafirleriniz? Nerede
yemek yiyebilirim sorusunu da genel kiiltiir olsun diye sordum. Bagka bir gelisimde bu otelde kalmayacagim
su gotiirmez sekilde belli oldugu igin bir sonraki gelisimde gidecegim restoranlar1 simdiden belirliyorum
kafamda. Komik buluyor demek sdylediklerimi ve sonunda giiliiyor. “Isinize kanigmak istemedim"li bir girigle
iki tane restoran adi koparmay1 basariyorum gocuktan. Ortaya karisik tarzanca bir tarif de aliyorum hi¢
bilmedigim Ankara sokaklarindan. Tam i¢im yine 1smiyor ki gocuga, bu sefer "Kag gibi dénersiniz?” diye
soruyor. Ya sabir gekiyorum &nce, “Niye, kapatacak misimiz kepengi?” diyorum. “Yok yani dyle degil de..”
diyerek mirn kinn ediyor. “Diin gece girdigim gibi bir saatte dénerim herhalde babacim.” diyerek firliyorum
sokaga. Bu otel macerasi hepten garip bir hal aliyor. Cocugun tarif ettigi yerin az ilerisinde, sigara almak igin
durdugum biifenin yaninda, bagka bir yere giriyorum. Daha salas ama daha fazla miisterisi var iceride. Hentiz
higbir il ya da ilgede restoran tercihimde yanilmadim. Benim de 6yle bir sansim var. Yine yiiziime giiliiyor ve
dogru yeri tercih ediyorum.

Hem daha ikrami bol bir masada yemek yiyorum, hem de sonradan arkadaslarimdan 6grendigim kadariyla gok
daha ucuza yemis oluyorum. Sonunda eski dostlarimla bir okey masasinda bulusuyoruz. Hem konusup,
giiliistip hem de oyun oynuyoruz. Sadece sohbet etsek, bu kadar kisa zamanda, bu kadar keyif alamazdim
sanim. Saati 12 yapmca miisaade istiyorum, balkabagi olmadan otele girmem gerektigini anlatip
vedalasiyorum ok kisa ama bol kahkahali bir gorisme yaptigim arkadaslarimla. “Biz seni birakalim”
1srarlanini da iki ayagim oldugunu ve yliriiyebildigimi ispatlayarak gegistirip otel yolunu tutuyorum. Hava
soguk lakin bir sekilde yiirtiniiyor. Diin geceden agzim yanmis, bu {i¢ ginde taksiye binmemeye and igmisim
goktan. Ha vardim, variyorum derken mekanin disina tasan bir kavgaya ulagiyorum. On tane insan azmani,
gencecik bir cocugu déviiyor, herkes oturmus izliyor. Araya girelim, ayiralim, diyen yok. Ne miinasebet canim,
bu tilkede hak var, hukuk var, diyerek daliyorum kavganin orta yerine. Giiciiniiz bu delikanliya mi yetiyor, bak
anyorum polisi, diye azarliyorum éniime gelen kol kasimi. Oyle bir kavga var ki sadece kol kaslarini gériiyorum
vuran abilerin. En sonunda da bir tanesi beni gemberin digina savurarak “La bi’ yiirii git bacim isine!” diyor. Bir
esnaf abi, savruldugum yerden beni alip tabelay: gérebilecegim bir agiya getirdiginde durumu kavriyorum. O
Gok 151kl kafe meger bir pavyonmus ve on kiginin Allah yaratti demedigi gocuk, her aksam mekana girmeye
calisip, boyle dayak yiyerek eve gonderilirmis. Durumu ¢akmamla kendimi karg: kaldinma atip yengeg gibi
yan yan otele yiirimem bir oluyor. Senin ne haddine hakmis hukukmus? Ankara'nin Maltepesinde orman
kanunlar ile yiirtitiiyorlar iste islerini. Gocuk da dayak yemekten zevk almasa her aksam gelip olay ¢ikarir m1?
Bir giinii daha atlatip otele varma sevinciyle kapida bir sigara yakiyorum. iki dakika gegmeden resepsiyonist
gocuk, elinde kahve ile geliyor yanima. Kendine hazirlamis ama beni goriince bana getirmis. Yasa be gocuk,
ben donmeden anlasacak gibiyiz seninle. Kahvenin i¢ 1sitmasiyla ben de basima gelenleri anlatiyorum
samimiyet kurmak adina.

Gocuk kah giiliiyor, kah korku dolu gozlerle bakiyor suratima. “O yilizden demistim aslinda kag¢ gibi
doneceksiniz diye, doniis yolu pavyon dolu.” diyor. Simdi mi sdylenir iki goziim bu? Neyse Maltepe'ye diisen
taksiciye sarnlacak gibi goriiniiyor, diyorum. O animi da ertesi geceye saklayip kahve igin tesekkiir ederek
odama ¢ikiyorum. Bu sefer yataga basimi koyuyorum koymasina fakat kitaba uzanirken yenik diistiyorum
uykuya. Bu kitap okunmayacak belli oldu. Yarn sabah ilk is ¢antaya atmak kitab1. Bosa goz 6niinde durup sinir
bozmasin.

Sabah yine hizlica bir dus seans, bugiin 7.30'da uyaniyorum, kahvaltida kesin birileriyle karsilasacagim.
Diinden antrenmanliyim, kahveyi kendim alamiyorum, onlar getiriyor, getirseler de disar gitkaramiyorum,
onlar gikanyor. Ben sadece oniimde bulundugu siire iginde, fincan1 kirmadan igindeki siviyi igmekle
gorevliyim. Kahvalt: salonu yine bos. Bu sefer daha enerjigim, iki resepsiyonisti tavlamisim kahvecibagini m1
tavlayamayacagim? Birkag ton iist perdeden “glinaaydin diye daliyorum igeri, kahvecibasi giiliiyor bos salonda
¢imlayan sesime. Yaa gordiin mil iste, sen de pozitifligime kayitsiz kalamadin, o kadar pozitifim ki kahveyi bile
kendim alabilecek gibiyim. Ben kahvaltiliklan alirken, iyi uyuyup uyumadigimi soruyor kahvecibasi, bebekler
gibi uyumusum, diyorum. fyiden iyiye de alistim bu dangoz sorulara. Sinirlenmiyorum asla, aksine hoguma bile
gidiyor. Otelde, tek basima, kalesinde bir prenses gibiyim. Egitime gelen ekip diginda misafir ggrmedim heniiz.
Onlar da egitim bitince ¢ikiyor otelden. Hepsi Ankara'dan m1 acaba? Bir salak ben mi varim izmir'den gelen? Ne
fark edecekse? Kahvemi, kahvaltiliklarimi alip bahgeye bakan bir masaya ilisiyorum, tam yumulacagim avima,
aaa gesnicibagl as¢l abi damliyor masaya. Elimle tabagimi kapatiyorum istemsizce. Bu adamin benim
yemegimle derdi ne acaba? Ayrica otelde mi kaliyor? Kahvaltida o, gece yemekte o... Kurtulusum yok, iyi
gecinmek lazim. Abi, diyorum, gegen aksam harikalar yaratmigsin, bak ben 6mriimde bu kadar iyi hamburger
yemedim. Hele o patates kizartmasi ve Cheddar uyumu... Yiiziinde giiller agiyor ben 6vdiikge, sonunda da ben
sana kinlmisgtim, Ayse'ye de Yavuz'a da sordum bir sey dedi mi hamburgerle ilgili 12 numara, diye ama bana
tesekkiir birakmamaisgsin, diye dokiililyor. Normalde gece mutfak kapal olurmus, o giin uyanikmis, Yavuz rica
etmis, Izmir'den gelen misafire ne yapabiliriz, diye, 0 yemegi bana 6zel hazirlamis. O kadar duygulandim ki,
pisilerin gézyaslarimla 1slanmasina saniyeler var.

0 an hatiriyorum sicacik pisileri, eyvah soguyor pisiler. Pisilere nasil baktiysam artik, izmir'den geldigim igin
pisileri de bana 6zel gikardigini anlatiyor. Ben galiba otelde bayagd: bir seviliyorum farkinda olmadan. Gizliden,
agiktan herkes bir beni koruma telaginda. Otelden ayrilamayacagim galiba, ayr ayr hepsini sevmeye basladim
ben de. 12 numara bundan béyle benim odam olur, zaten ¢ok misafir de gelmiyor, ben de onlari neselendiririm
her giin. Ascibas: Erkan Abi'ye de hazirladigi ve hazirlayacag: tim yemekler icin tekrar tekrar siikranlarimi
sunduktan sonra kahvaltimi edip odama firhyorum. Bir 6nceki gliniin notunu yatagin tizerine birakip egitime
iniyorum yine. O giin, bir de merkez bina dedikleri bir yere gidip sinav olacakmigiz. Onun i¢in de esyalarimi
hazirhiyorum, ne olur ne olmaz diye. Egitim ekibi ile otelden ¢ikarken Ayse, “Ne zaman d6neceksin?” diye
sormuyor bana. Demek déniisiim bir tek Yavuz'u ilgilendiriyor. Demek giindiizleri rahatga gezip dolagabilirim
sigtigimin Maltepe'sinde. Bunlan da kafama yaziyorum, bu semtin kullanim kilavuzu bélimiine. Uzunca bir
yliriiylisiin ardindan smav yerine ulasiyoruz, egitimi iyi aldim demek smavdan ¢akiyorum 96'y1. Benden
yiiksek alan yok. Seving iginde doniis yoluna gegiyorum, aklimda okumaya baslayamadigim kitabim var. Saat
daha anca 20.30 olmus, bu saatte otele dontilmeyecedi ortada, diyerek karsima cikan ilk bara aldigim notu
kutlamaya oturuyorum. Saat 12'yi gosterdiginde de kiifelik sekilde kalkiyorum mekandan. Pavyon kavgasina
kansma fikri hosuma gitmediginden, taksici kazigini segerek otele doniiyorum. Taksiyle gelisim Yavuz'u pek
mutlu ediyor, kapilarda karsiliyor beni.

Yalpalayarak yiiriidiigiimti fark edince hemen igerden bir sandalye ¢ikarip beni oturtuyor, 5-10 dakika sonra da
elinde tiirk kahvesi ile goriiniiyor kapida. Artik Z raporu vermeye aligtim, yine bir “neler oldu” ézeti gegiyorum
kahvemin son yudumu ile sona eren. Koluma girip kalkmama yardim ediyor, yavas yavas asansore yiiriiyoruz,
diigmesine basip beni bindiriyor, tam asansor kapanacakken elimi sokuyorum araya. “Yavuz ben yarin
gidiyorum ha, kal saghcakla, goriisemeyiz.” diyorum. Yine gelin, diyor kap: yiiziine kapanirken. Gelirim tabii
gelmez miyim?

Odama ulagtiimda, yine kendimi yataga atiyorum, bu sefer kitab1 okumayacagimdan eminim. Biraz doniip
uykuya daliyorum. Sabah 6'da uyaniyorum bu sefer. Dus alip, esyalarn bavula yerlestiriyorum. En giizel
giysilerimi son giine aywmisim. Asadi inip, hizlica bir kahvalti ediyorum, mutfak kismindakilerle
vedalasiyorum, ¢ikiyorum bugiin otelden. Odamdan esyalarimi alip, yataga bir tesekkiir mektubu birakip asag:
iniyorum, resepsiyona ugak saatimi séyliiyorum, bavulu burada birakip, bir kiigiik ziyaret yapmak istedigimi
belirtiyorum. Anlayigla karsiliyorlar. Kalan 6demeyi de gergeklestirip sokaga atiyorum kendimi. Yukarn
yiiriimeliyim, taksiyle gelirken dyle gelmistik. Bir miktar yokus yukarn gidisten sonra ulagiyorum Anitkabir'e.
Giris kapisimdan daliyorum, igeri dogru yiirtiyorum saygiyla. Aslanh yolda fotograf gekiliyor insanlar. Benim
son fotografim on dort yagima ait.

Yine de fotograf gekilenleri fotograflamaktan geri durmuyorum. Tanigmiyoruz ama hatira kalsm. Her yeri
gezemeyecegim, sadece Ankara'ya geldigimde Anitkabir'i ziyaret etmeden dénmek ihanet gibi geliyor, hele de
bu kadar yakinda kalmigken. Hani olur ya, memlekete gidersiniz, dedenizi ziyaret etmemissinizdir, déniis yolu
vicdan azabiyla geger. Ayni dyle bir his... Eski fotograflarn naifligine bakiyorum, fotograflardaki zarif insanlar
nerede simdi? Cevremdekiler de en az benim kadar paspal giyimli o insanlara gére. Uzun uzun inceliyorum
fotograflan. Atatiirk'tin kiyafetlerine bakiyorum. Ben de bayramlik cocuklar gibi g1k sikir giyindim giyinmesine
de fotograflardaki zariflikten eser yok. Biraz kendime, biraz da iilkeye kizarak doniis yoluna gegiyorum.
Goriisiiriiz, diyorum son kez ardimda biraktigim Anitkabir'e. Gozlerim dolu otele déniiyorum. Haydi Abbas
vakit tamam, diyerek daliyorum otele. Aa Yavuz da gelmis, sen gececi degil misin, diyorum. Siz gideceksiniz
diye erken geldik, kahve yaptiralim son bir kahve i¢in, diyor miiesseseden.

Kirmiyorum, zaten yoruldum gezerken. Kahvelerimizi yudumluyoruz, yamimiza birkag kisi daha geliyor,
ablanin “housekeping” oldugunu elindeki nottan anliyorum. Tegekkiir ediyorlar bana not biraktigim igin. Ne
tesekkiirii? Otelin gériinmeyen kahramanlan sizlersiniz. Hi¢ sevmeyerek geldigim bu otelden salya stimiik
ayriliyorum. Esyalarimi taksiye koymama yardim ediyorlar, tek tek vedalagiyoruz. Erkan Abi'ye ve Kahvecibasi
Abi'ye de selamlarimu iletin mutlaka, diyorum. Déniis yolunda, ne ugad: kagiracagim stresi yasiyorum, ne de
ucaktan korkuyorum. Saninim giindiiz yolculuk yapmaliyim bundan sonra. Yine gelecegim Ankara, evimle
hasret gidereyim bir, hemen geri dénecegim.

soner lucas

rockstar

Yillardir elimde gitar, bir seyler tingirdatir dururum... Ama hi¢ kimsenin karsisina ¢ikip parkta, bahgede,
balkonda ¢almam ya da kumsalda yakilmis atesin karsisinda asiklarnn romantizmine yardimci olmam,
olmayacagim da. Oylece galiyorum iste. Gok da yeteneksiz bir adamim aslinda. Galigkanim sadece. Siirekli
liretmeye ugrasir ve sahneye ¢ikip isleri bir nebze olsun kumsaldan alip, profesyonellik adina adimlar atmaya
calisinm. Dedim ya, yeteneksizim, diye iste bu ylizden herkesten ¢ok daha fazla ¢galismak zorunda kaldim
hayatim boyunca. Hala daha g¢alisinim mesela. Otuzlu yaslarnn basinda olmama ragmen durmadan bir seyler
yapma derdi birikir icimde. Belki yiizlerce defa sahneye gikmama ragmen ne heyecanimi kaybederim, ne de
gevser birakinim kendimi. En iyisini yapma arzusunun iginde birazcik gevsersem odur mevzu.

Istanbul'un en giizel mekanlarinda ama yanls giinlerde ve az seyirci karsisinda ¢almighgim vardir mesela.
Giizel ¢alarim, kotii galanm fark etmez. En bilindik, en prestijli yerlerde sahne deneyimlerim oldu. Meslegim
miizisyenlik olmamasina ragmen amatér miizisyenligin pesinden kostum daima. Hayat siralamamda en
tepede yer alir. Birgok seyi, ugruna feda edebilirim. Tarif etmesi biraz zor. Hani gece gordiigiin renkli bir riiyadan
mutlu uyanirsin da birisini arayip durumu anlatmak istersin ama kars: taraftakine o hissiyat: veremezsin ya
iste onun gibi benim durumumda. izahati ve hissiyat tarifsiz.

Yasiyorum bu karmasanin iginde iste. Kendime yer bulmaya c¢alisiyorum bolca. Mutlu olmak tek derdim.
Mutluysam iyidir. Bagka bir amacim yok bu organizasyonun i¢inde. Ne kazandigim paradan kirami 6deme
telasimni yasarim, ne de herhangi bir bankaya kredi taksitini yetistirme gabasini giiderim. iste bu amag
icerisinde, dogru insanlarla karsilamak ve onlar1 hayatimda tutmak, buna 6zen gostermek i¢in ¢abalarimi sarf
ederim. Enerji harcanim kargiliksiz.

Bundan yaklasik ii¢ y1l kadar énce, dokuz giinliik bayram tatili baslangicindan bir giin evvel, telefonum galdi
sabah diyebilecegimiz bir erkenlikte. Telefonun diger ucunda, o dogru dedigim insanlarn en tepelerinde yer
alan, saygl duydugum ve ¢ok sevdigim dostlarimdan bir tanesi... Hi¢ lafi uzatmadan halimi hatirimi sorduktan
sonra “Bayram doniisii sahnemiz var. Basgiy yolladik, sen ¢aliyorsun.” deyip bombanin pimini ¢ekip kucagima
birakti.

Daha detaylarn sormaya firsat kalmadan “Yirmi bes sarkilik liste yolladim e-posta adresine, onlara bak. Prova
yapmayacadiz, iyi ¢alis. Haftaya Cuma hit saatte sahnedeyiz. Giizel olacak, sana giiveniyorum.” dedikten sonra
telefonu kapatti. Tekrar ayni telasi yasayip, biraz da korktugumu kendime itiraf etmeye ¢ekinmistim.

Sonugta Anadolu Yakasr'nin en gok tutulan mekanlarindan birinde, On yildir bir arada galip, birbirilerinin
aldiklan nefesin ritmini bile bilen, oturmus bir orkestrada ¢alma firsatini yakalamistim. Nasil oldu, diye
kendime gokea sorsam da, “dogru adam olmak” ciimleleri her seyi agikliyordu ashinda.

Dokuz giinliik bayram tatili programimin iginde onlarca plan varken, sahne hazirhg: yapmak yoktu mesela.
Gok cahisim yalan yok. Giinde ortalama 8-9 saat elimde gitar sahneye hazirlanmak icin caligtim.
Arkadaglanmi utandirmamak igin galistim. Giizel bir mekanda, giizel bir saatte insanlann karsisinda
o6zgiivenli durmak icin ¢aligtim. Hani, kan ter i¢inde kalmak, diye bir deyim vardir ya, iste o hallerde 6zenli ve
disiplinliydim.

Vakit geldi ve o giin sahneye kurulmak i¢in erken saatte yollara koyuldum. Tabii ki ilk 6nce ben gittim. Bunu
kagiramazdim. Elimde biram, oradan oraya kostururken, yavas yavas sahneye kurulma anlann kimseye
¢aktirmadan heyecanimla yasadim. iste herkes gelmis, kurulma isleri bitmis ve ilk sarkiyla programa bagladik.
Mekan hincahing dolu ve inanin daha hi¢ béyle bir tecriibe yasamamistim. Gergekten ¢ok heyecanliydim.
Yarim saat kadar gegmis, seyirciler 1sinmis, tempolu sarkilara gegmis iyice rahatlamigken, kendimi en
giivende hissettigim, en iyi ¢aldigimi diistindigim ve seyircinin en gok sevdigini sandigim sarkinin sirasina
geldik. Enstriiman calan herkeste vardir béyle bir sey, inanin. iste o sarkiy1 galarken en giivenli alanima girmis
bulunuyorsunuz arkadaglar. O gtivenli alani sahnedeki dostlarima nasil hissettirdiysem, onlar da ayni
heyecanla seyircide izlenim birakip bizi izleyen toplulugu costurmuslardi.

iste o sirada mekanin en uzakta bulunan kapisindan sapsan saglan omuzlarina degmek iizere olan bir kadin
girdi. Niyeyse gozlerimi ondan alamamistim. Belli ki digarida arkadaslarnyla oturmus sohbet ederken, tuvalet
ihtiyac igin mekanin igerisine girmis, doniisiinde sahnede bizi gériince de biraz izleyeyim diye bara sirtini
vermis bize bakiiyordu. O giivenli alanimin icerisinde, kendimi en iyi ve en 6zgiivenli hissettigim yerde
dakikalarca goz goze gelmistik.. Ama dakikalar sonra disariya, tekrar arkadaslarnin yanina déniince, ayni
sahne telagima, arkadaglarimin yanina tegrif ettim.

4-5 sarki sonra vakti gelip ara verdigimizde ise elimizde igkilerimiz, hepimiz sanki rock yildiziymis gibi etrafta
dolasip dinlenme numaralari gekerken, benim aklim o sarn sagh kadindaydi ama gérememistim kendisini. Ben
de yildiz numaralar ¢ekmeye devam edip, dostlarimin yanina déndiim. Tabii hepsinin beni pohpohlamasina
miisaade edip koltuklarimi kabartmak paha bigilemezdi. Amator duygulann igerisinde mutlu olmustum. Alt1
Uistil gitar galiyorsun, atomu pargalamiyorsun ya, diye aklimdan gegiriyor ve kendime gok giiliiyordum... Ama
seviyorum bu numaralari.

ikinci yan baslayinca, daha coskun sarkilarla insanlan kendilerinden gegirirken bir késede arkadaglanyla
cilgmnlar gibi eglenen o san saghyr gérmiistim yine. Bu sefer, daha detayll bakiyordum, inanin. Sahneyle,
sarkilarla ilgilenmeyi biraktim, o kadinla ilgileniyordum sadece. Beli agik, askili bir bluz giymis, sapsari saglari
aklimdan ¢ikmayan, giizel bir kadindi. Her ey tam istedigim gibiydi aslinda. Sahnede isler yolunda ve kimse
benim varhgimdan pisman olmamusti.

Saatler sonra, giinlerce bekledigimiz sahnenin sonu gelmisti. Son sarkiy1 ¢alip, seyirciden miisaadelerini
istedikten sonra, kan ter iginde ge¢mis bir programin hazzina gelmisti sira. Kuliste, terli iistimiizii bagimizi
degistirip elimizdeki biralan yudumlarken, sahnenin kritijini yapiyorduk. Her sey miikemmeldi. Bir
miizisyenin isteyebilecegi hemen hemen her sey olmustu. Sahne iyiydi, seyirci reaksiyonu miikemmeldi ve
minimal hatalarla bitmis bir sahneydi.

Sirtimizda gitarlarimiz, mekanin kapisinin 6niinde sineklenme zamanina gelmisti sira. Tiklim tiklim mekanin
cikisinda vakit gecirip geceyi bitirecektik. En azindan ritiiel boyleydi. Benim aklimda ise, biliyorsunuz siz
burasinu. ite o kadin yoktu ortalikta. Orda olmaliydi ama yoktu. Yaziklar olsun, diye kafamdaki isyan gesitlerini
sorguladim. Yapacak bir sey yoktu ne yapayim. Sahne sonu eglenmeme bakarim, umurumda degildi. Hayat
glizel, gok galigmis, odiiliimii almig, parami kazanmis, ickimi igmistim. Dogru adam olmak, dogru insanlarn
etrafinda toplamak ¢ok 6nemli gergekten. Hayatin ne getirecedi hi¢ belli olmuyor. Mutlu olmak derdinde bir
hazzin sonunu yasadik iste.

He, bu arada, o sar1 saghiyla ii¢ y1l sonra evlendim.

Hadi eyvallah.

alper aygun

evlenme davasi//3

“Evlenme bagvurusu” baghkl test kitabini -bu sefer 200 TL 6deyerek- alip eve dondii Aykut. Nilgtin'le bas basa
verip her soruyu -altindaki olasi hinligi de kesfetmeye galisarak- tekrar gozdiiler.

- Nilgiin!.. Babababa! Soruya bak, hem de erkek tarafinda... “yapabildiginiz yemekler” bu ne demek ya. Ben en
fazla yumurta kirarim... Bence baskida hata var.

- Aykutcugum belki de soruyu soran, esin hastalanirsa a¢ m1 gebereceksiniz, gibi bir sey séylemek istiyor.
Tamam, sen Osmanli'sin ama a¢ karnina da hanedan yiiriitiilmez degil mi?..

Nilgiin'iin hinzir cevabini “Hadi ordan” diye Gtelese de bu sefer sira onun testindeki “Aylik geliriniz kag para?”
sorusunda da sazi o eline alip “Hayatin miisterekligini devletimiz boyle mi anlamaya tercih ediyor Sultanim?”
demisti Aykut.

Son olarak, anne babalarina okutup, onlarin da onayin aldiktan sonra tekrar evlendirme dairesindeki memura
birakip giin saymaya baglamigtilar.

Ug giin sonra Aykut testin sonucunu bildirmek i¢in Nilgiin'ii anyordu.

- Yavrum yine yapamamisiz... 41... Evet... Yok, yok... Hayir... Ne bileyim ben... Tamam, ne yapalim... Oglene seni
alinm.

Universiteyi takintisiz bitiren ve basary: aldigi puana endeksleyen, yurdum egitim sisteminin kurbanlar
olarak by, haliyle ¢ok agirina gitti ¢iftimizin. Evlendirme dairesindeki memurun karsisina -sanki aldiklarn zayif
notlarin sebebi kendisiymis ve bundan dolayi bir agiklama bekler halde- gegtiler. Sanki giinde en az elli ¢ifte bu
konuda zerrece duygu kirnntisi olmadan, bikkinlikla konusan o degilmis gibi bir cevap almay1 umarak
bakakalmistilar.

- Bagvuruyu tekrar edin diyecegim ama faydasiz. Bu puanla dilekge diizenleyebilirsiniz ancak. Dava oncesi
cevaplaninizin tizerinden gegerek size evliliginizle ilgili hayati bilgiler verecek danigmanlarimiza
yo6nlendirileceksiniz... Demedi tabii... Onun yerine;

“Bak canim... Bu puanla olmaz... Olmaz... Evlenemezsiniz... Simdi, danigsmanlik servisi size giin verecek... Eee...
Randevu tarihi.. E-devlet.” Bigiminde birbiriyle mutlaka igten baglantih ama disardan pek bir anlam
tagimayan bir anlatim olusturdy; her ciimle arasinda kapidan gegenleri izledigi, irnaklarina baktigi, ekraninda
higbir kipirt1 ve uyar mesajinin olmadigi telefona bakip, gayini yudumladigr anlarin serpistirildigi...

Aykut -anladig: kadanyla- kapisinda “Danismanlik Servisi” yazan yere yoneldi. Kapidaki numaratore basti.
Cikan numarayla kapida ayn1 numaranin yanmasi bir oldu. igeride diizgiin giyimli, saglan yapili, bakiglart
sakin ve masasinda uzman yazan biri eliyle buyur etti. flgingtir, Aykut, bekgi ile uzman arasindaki tezattan
ugurumda kaybolmak tizereydi ki Uzman:

“Danismanlik 6zel bir hizmettir, bakanhgin 6zel izniyle tageron olarak ¢alisiyoruz saat iicreti 150 TLdir..” dedi
hizlica. Aykut'un aklinda, testi doldururken harcadiklar ortalama bes saat ve olasi toplam maliyet pankart gibi
“laaps” diye belirivermisti.

“Ne kadar stirecek bu hizmet toplamda?” diye sordu.

- Builk goriisme {icretsiz... Eee, Aykut Bey degil mi? $imdi suraya, suraya ve suraya imza atiyorsunuz. Biz size,
e-devlet izerinden randevu tarihinizi gonderecegiz, isterseniz sms veya e-posta da atabiliriz.

Ug giin sonra davet iizerine danismanin huzuruna vardilar.

Danisman &nce giiler yiizle “Hos geldiniz” deyip karsisindaki ikili koltuga oturmalarini isaret etti.

ile s6ze baglad.

- Siz evliligi ne zannediyorsunuz? Bu bir soru degil.

Devam edecek

asil ¢cingene

planor

Almmdan burnuma dogru inen bir parmagin gidiklamasi ile agtim géziimii... Ve géziimii agmam ile yattigim
yerden firlamam bir oldu. Tahsin Abi'ydi yatagin kenarinda oturan. Tahsin Abi buraya nasil girmisti ki?

-Tahsin abi? Hayirdir abi. Sen nasil girdin buraya?

Tahsin Abi, uzun beyaz sakalini sivazlayip giiliimsedi. Basindaki beyaz sangin altina parmagini sokup kasidi
ve yatagin etrafindaki siselerden birini ayagu ile ittirdi.

- Duyduguma gore diin gece yine firtinalar estirmigsin kurban. Ben de dedim ki hem bir gidip kolagan edeyim
halini hatrini sorayim, hem de iki ¢ift diinya kelami edeyim Furkan kardesime.Yillardir tekkeye ugramiyor
olman goziimii senin tizerinden ayirdigim anlamina gelmiyor, yle degil mi Furkancigim?

- Iyi, hos geldin de abi igeriye nasil girdin?

- Allah'm inayeti ile yardima kosana tiim kapilar agilir Furkancigim. $aka lan, saka. Kiremitin altindaki anahtar
duruyordu hala orada. Agtim girdim iste. Kalk hadi, bi’ yiiziinii yika, konusacagiz biraz.

Yiiziimii yikayip geldigimde Tahsin Abi eline aldig: siyah biiyiikge bir posete yatagin etrafindaki siseleri
dolduruyordu. Yiiziim kizardi. Orada degilmis gibi yatag: toplamaya bagladim. Pencereleri agtim. Sigara
izmaritlerini bagka bir posete doldurmaya bagladim. Tahsin Abi, sonunda agzina kadar dolmus siyah poseti
mutfaga kadar gotiiriip geri geldi. Koyu yesil ciibbesini savurup yatagin kenarina oturdu yine.

- Furkancigim, sormast ay1p su posete doldurdugum siselerin hepsini sen diin gece mi tiikettin, yoksa birkag
giinliik bir stok muydu bunlar?

- Saninm hepsini diin gece igtim abi...
- Gel... Gel otur goyle yamacima...

Sessizce izmarit posetini komidinin iizerine koyup, Tahsin Abinin dizinin dibine oturdum. Ciibbesinin
cebinden ¢ikardig: dev taneleri olan sar tespihini avcuna alip bir siire seyretti. Yiiziime bakmiyordu. Sakalini
sivazladi. Sakalini her sivazladiginda, odaya igde ¢igedi kokusu yayihiyordu. Bu kokuyu severdim.

- $imdi, ben buraya geldim ¢iinkii sen yine raydan ¢iktin FurkanBen simdi buraya geldim ama seni alip
yeniden tekkeye gétiirmek icin gelmedim. Tamam. O zamanlar da buna benzer bir durumdaydin ama yasin
nispeten gengcti ve bilirsin iste basedebilmek daha kolaydi. Zaten simdji, kalk gidelim, desem bile mukavemet
gosterecegine adim gibi eminim.

- Abi benim bir seyim yok. fyiyim ben...

- Diin gece neler oldugunu hatirhyor musun Furkan? Veya soyle soyliyeyim. Diin gecenin yankilari benim
kulagima kadar gelebildiyse sen nasil iyisin Furkan?

- Abartiyorlar abi yaa...

Tahsin Abi, dev taneli, san tespihini yeniden ciibbesinin cebine koyup yiiziinii bana g¢evirdi. Bembeyaz
yiiziindeki, bembeyaz sakallarn cevreledidi acik gri gozlerini gozlerime dikmisti. Rahatsiz oldum. Bagimi 6ne
egdim.

- Sana psikologa git, diyorlar gitmiyorsun. Giinkii biliyorsun ki psikolog da déniip dolasip senin zaten bildigin
seyin oniinde alacak solugu ve bu da senin isine gelmiyor haliyle. Her gece bir kilo rakiy1 beyninden asag: boca
ediyorsun ve o igindeki vicdan azaplan tahta pargalan gibi suyun iizerine gikiyor. Sonra o tahta pargalarimi bir
siire asag: gekmeye ¢alisiyorsun ama beceremeyince onun bunun {izerine firlatiyorsun Furkancigim. Sabah
uyandiginda, ne tahta parcgalan kaliyor, ne vicdan azaplar ama bu sadece aksama kadar tabii.

- Abi, valla bir seyim yok. fyiyim yahu. Ne yapmisim ki ben diin gece, anlamadim.

- lyiligini, giizelligini siktirtme bana simdi istersen Furkancigim. Diin gece, ciimle aleme mesajlar atip agiza
alinmayacak kiifiirler tehditler etmigsin. Kardesini evden kovmussun ve duvarlar: yumruklamigsin.

- Ben mi yapmisim bunlar1?
- Hah... Bu noktada benim s6ziime gelmis oluyorsun iste. Simdi bak... S6ziimii kesmeden beni dinle.
- Tamam abi, dinliyorum.

- Seneler énce her ne olduysa oldu. Oldu ve bitti. Iyiydi veya kétiiydii. Maksadini agmisti veya agmamisti.
Haddini asmisti veya asmamisti. Hayatini etkiledigin insanlar bir sekilde sonuglarini hazmedip kendi
hayatlarina bakmaya ¢alisiyor. Belki de seni affedecekler. Belki de ¢oktan affettiler. Hepsi aslinda iyi bir insan
oldugunu biliyor ve 1srarla senin diizelmeni istiyorlar. Onlar da belki iyi veya kotii. Onlar da senin seneler evvel
verdigin kararlarda rol oynadilar ama higbiri o zamanlar olanlan senin kadar buraya tagimadilar. Belki onlar da
affedilmesi gereken seyler yaptilar ama senin yapman gereken dnce kendini affetmek Furkancigim.

Artik kendini affet. Artik o vicdan atesini sondiir. Artik kendini cezalandirmay: birak. Artik senin kadar
sorumlu oldugunu diistindiigiin insanlan da cezalandirmay birak. Tiim hatalardan, tiim bedellerden, tim
acilardan siynl artik Furkancigim. Giinkii bu noktada, ne seni eskiden siiriikleyip gotiirdiigiim tekke, ne
diinyanin en iyi psikologlar, ne de raki siseleri faydali olacak.

- Ne yapicam peki abi? Tamam kendimi affedeyim. Nasil affedeyim abi? Bu dediklerini ben diisiinmedim mi
saniyorsun.

- Furkancigim diisiinmek bazen sey gibi olabiliyor. Hani, o fareler bir gemberin iginde kosup dururlar ya. Sonra
yorulurlar. Dinlenirler. Sonra yine kogsmaya baslarlar hani. Sonugta gember ¢emberdir. Varacagin hicbir yer
yoktur. Seninki de o hesap iste. Her seyin farkindasin. Yapilmasi gerekeni biliyorsun. Hatta ¢aba da
gosteriyorsun... Ama iste bir gember var ve gordiigiim kadaryla, gitkamadin bir tiirlii o gemberden.

- Nasll ¢ikacagim abi?

- Soyle yapiyorsun. $imdi. Hatta su andan itibaren... Bu konusma bittigi andan itibaren... Gérdiigiim kadariyla
para kazanma seklin evinden veya herhangi bir kafeden olabiliyor. Gitmen gereken bir igyerin yok. Bu zaten en
6nemli avantajin. Bavulunu toplayip siktir olup gidiyorsun buradan. Zamaninda bana anlattigin o bahgeli ve
deniz kiyisi evini buluyorsun ve yerlesiyorsun. Sebze yetistiriyorsun, balik tutuyorsun, yemek yapiyorsun,
tavuk besliyorsun, képek besliyorsun. Uzunca bir siire bedenin lazim sana. Bedenin ve sadece i¢giidiilerin.
Ruhun bir nevi yanginin iginde oldugu i¢in sana pek faydasi dokunmaz bu ara. Ruhunu bir planor gibi diisiin.
Bedenini de o planérii havalandiracak belli bir irtifaya getirecek ugak... Havalandiktan sonrasi kolay. Ruhuna
bedeninden bagkasi yardim edemez bu noktada. Beni dinle ve siktir git buradan.

- Abi nasil olacak? Bu dediklerin plan program gerektiren seyler.

- Lan oglum, o kazlar, leylekler filan gé¢ etmeden evvel dur su isi bitireyim, dur gocuk az daha biiytisiin, diye mi
diistiniiyorlar sence. Vakti geliyor. Vakti geldigini hissediyor ve sorgusuz sualsiz havalanip diinyanin 6biir
ucuna ugmaya baslhiyor. Allah'in ciimle mahlukati hisleri ile, iggiidiileri ile hareket ediyor. Hi¢ demiyor “Geri
gelebilecek miyim?” veya “Menzile varabilecek miyim?” diye. Sana da lazim olan bu.

Gok iyi bildigin seyler, senin i¢inde bir gember haline gelmis. Bildigin ve kurtulamadigin duygular ile hayatiin
rutinleri, sana saglam celik gibi bir ag 6rmiisler ve sen de diisiindiiglinii zannediyor ama aslinda bir rutini
yastyorsun. Harekete gegmek istiyorsun ama o rutinden de ¢ikmak istemiyorsun. Yok 6yle yagma.. Beni dinle.
Bana inan. Ben senin kotiiliiglinii ister miyim? Hemen su anda harekete geg...

“Degerli yolcularimiz, Ayvacik otogarina giris yapmis bulunmaktayiz. Bugiin sizlerle olan birlikteligimiz son
buluyor. Bagka bir seferde, siz degerli yolcularimizla birlikte olmaktan onur duyar, esenlikler dileriz.”

Otobiistin orta kapisindan inerken, géziime giren pinl pinl giines 151gina ellerimi siper edip, muavinin yanina
yoneldim. Sadece bilgisayarimin oldugu sirt ¢antam ve birkag¢ giyim kusami tikistirdigim bavulum vardi
Otogardan bavulumu siiriikleyerek cikip, az ilerde deniz kiyisindaki banklardan birine oturdum. Iskeledeki
balike teknelerinde hararetli bir a§ temizligi onarimi yapiliyordu. Ugsuz bucaksiz ufku taradim gozlerimle.
Iyot kokusunu cigerlerime cektim. Yanimdan gegen simitgiden bir simit alip kemirmeye basladim. Paranin
iistiinii beklerken aklima geldi, sordum yash iki biikliim simitgiye.

- Abi bu yakinlarda bi’ emlake1 var mi1?

>mNy

pamukova//9

“Ben adam olmadim.” diyerek kendimi iyi biri gibi gosterecek degilim, kavgay: kaybedip kétiiliige biat etmeye
calistim. Iyi olmakla elime higbir sey gegmeyecekti, ciinkii gligsiizdiim ama kétii olursam, yeterince kétii
olursam giice ihtiyacim olmazd. Sinsilikle, gaddarlikla, kendimden zayif olanlan ezerek, yalan soyleyerek giig
elde edebilirdim (bir siirii insan giicii boyle elde edip, tekrar iyi biri olabilecegini diigtintir ama kétiiliigiin tadini
aldiktan sonra iyilije dénen ne kadar da azdir!) ama onu da beceremedim. Icimdeki iyilik galip falan gelmedj,
sadece korktum ben. Once, her korkak gibi 6niimdeki binlerce kétiiliik firsatin1 tasnif ettim, eksilerini ve
artilarni tarttim, i¢giidiilerime sordum, firsatlan koklamaya galistim ve baktim ki gegen zaman i¢inde kétiilik
alemine dahil olmay1 bagaramamigim!

Once bir amacim olmadi§ igin kétiilik yapmadigimi soyleyerek kendimi kandirdim, sonra da ufak
kétiiliiklerle yetinmeyecedimi, biiyiik seyler planladigimi soyledim kendine her giin yirmi bes kere. ise
yaramadi, korkagin teki oldugumu biliyordum. Gergekten i¢i nefret ve dfke dolu, kotii bir herif olsaydim, bir
ucundan baglar ve bir kétiiliik kariyeri yapmay1 basarirdim. En azindan goriintir olurdum.. Ama onu da
beceremedim. Uzun lafi kisasi, bir tane bile dogru diiriist kétiiliik yapamayan ben, tiim diinyay1 baginiza
yikmaya karar verdim! Nereden baglayacagimi bilmedigim igin her seyin basladigi noktay: arayan ciftlik
ahalisinin arasina kanstim!

Kilit tagin1 bulmanin gok kolay olmadigini bilerek girdim bu ise. Bilyiik komutanlar, devlet adamlari, eskiyalar,
devrimci liderler diinyay1 saran bir yangin baslatamamisty; dahi bilim adamlar, teorisyenler, reformcular,
sanatgilar gok daha etkili olmustu — bunu anladigim anda tedhisgilik planlarini bir kenara attim. Kan dékmeyi
elbette becerebilirdim ama Iskender’i, Atilla'yi, Cengiz Han’i veya Stalin’i gecemezdim, onlar bile benim
istedigim tiirde bir kaos yaratmay1 becerememislerdi.

Sonra, gecelerce diisiindiikten, bir siirii ansiklopediyi alfabetik sirayla okuduktan sonra kendi kahramanimi
buldum. Kim oldugunu séylemeyecegim, bosuna heveslenmeyin ama giizel bir fikir buldugunu ve basarisiz
oldugunu soyleyeyim; muhtemelen tanimiyorsunuz bile onu, ¢iinkii ad1 galiplerin arasinda gegmez hi¢. Olsa
olsa gariplerin arasinda geger. Onun hatalarnna diigmemek i¢in neler yapacagimi diistindiim uzun siire de; oysa
¢ok kolaydi ¢oziim, tek adam olacaksin, kimseye giivenmeyeceksin, gii¢ i¢in yanimna yaklasanlan uzak
tutacaksin, asla planin tiimiinii herkese anlatmayacaksin ve asla 6n plana ¢ikmayacaksin. Ben de o ytizden
susuyorum simdi. Bir de uykum geldi, saat 3'i gegti, onun igin.

Yarn sabah erken kalkip buraya gelmeli, Biilent yazdiklarimi okuduktan sonra yiiziinii gérmeliyim mutlaka.
Biilent, bu dosyay1 kimlerin okuyacagini hayal etti bilmiyorum, o yiizden sizlerin yuziinii hi¢ merak
etmiyorum. Tek umudum bu yazilanlar okudugunuzda her sey igin ¢ok geg olmasi. Simdi gidip kabuslar géren
Biilent'in aksine mig1l misil uyuyacagim. Umarim Burcu'yu gérmem yine rilyamda.

Devam edecek...

pembe baykus

kicik k'nin hikayesi//9

"[stanbul'un orta yeri sinema
Garipligim, mahsunlugum duyurmayin anama."

Artik orta yeri sinema degildi Istanbul'un ve ben de, tarifsiz kederler igindeki Orhan Veli'yi andiran aciz halimi,
bogaz kenarinda bir bankta birakmistim. Artik biiyiimiis gibi hissediyordum. Anneme, babama haykirarak
verdigim ergen tepkisinin ardindan bu kadar biiylimiis gibi hissettmek, yasitlarimin ne kadar gerisinde
oldugumun ispatiyd: oysaki. Sarhos kafayla Mustafa'ya yaptigim talihsiz itirafin izerinden daha yirmi dort
saat bile gegmemisti. Kafam allak bullak, igim kipir kipir, seke seke indim Firuzaga'dan, Bogazkesen'den. Bir
baska cogkulu ve civiltili gdriiniiyordu géziime Istanbul. Beni okula gétiirmesi gereken ayaklarim, yine denizi
gorebilecegim bir yere gotiirdii. Tepemde déniip duran martilan baska bir gozle seyrettim. Okula gitmem
gerektigini diistindiikge, o kipir kipir halin yerini acayip bir heyecan aldi. Biraz daha ge¢ gitmeyi hatta hi¢
gitmemeyi bile diisiindiim ama yapamazdim. Bilylimiistiim ya artik, tabii ki kagmayacaktim!

Okula vardigimda yatismasi gereken heyecanim daha da artti. Yine de girdim bahgeye. Uzaktan Mustafa'y1
gordiim. Bir bankta oturmus, elindeki kitaba bakiyordu. Geldigimi hissettmis gibi basini kaldird: ve ben, onu
goriir gormez o da beni gordii. Yiiziine yayilan giilimsemenin verdigi his, bagrnm yanlmis da i¢ine hava
doluyormus gibi yayildi gégsiime. Heyecanimi belli etmemeye ¢aligarak ona dogru gittim, highir sey demeden
yanimna oturdum. O da bir sey demedi. Cesaretimi toplayip yiiziine baktigimda hala giiliimseyerek bana
bakiyordu. Heyecanimin izin verdigi dlgiide giilimsedim ben de. "Hos geldin" dedi, insanin igine isleyen
yumusak bir sesle. Derin bir nefes aldim ve "Sen de hos geldin." dedim. Bu tek kelimeyle gok sey soylemistik
birbirimize o anda. Sagkinlik ve mutluluk karmasasinda elimi kolumu nereye koyacagimi bilemez halimi bir
iki saniye yine giiliimseyerek seyrettikten sonra bir anda beni kendine ¢ekip alnimin kdsesinden 6piiverdi.
Yasitim bir erkegin dudaklanyla ilk defa muhattap oluyordum ama bu 6piiciik heyecanimi yatigtinvermisti
tuhaf bir sekilde. Yeni sifatimiza giris yapmis olmanin rahathiyla aramizdaki bir konuyu hallettmisiz gibi
gegis yaptik normal sohbet tarzimiza. "Kizlara sordum derse gelmemigsin." dedi, "Tahmin de etmigtim aslinda
gelemeyecegini diye ekledi alayci bir sekilde giilerek. Yiiziimii burusturarak utanmis gibi yaptim. "Sabah
babam ayiltty, anca gelebildim." dedim. "Oooo mevzu uzun galiba, aksam ¢ikista anlatirsin. Kizlar seni bekliyor,
merak etmisler seni" dedi. Birlikte kantine gittik. Peri ve Nur gergekten merak etmislerdi. "Neredesin sen,
projeyle ilgili bir siirti sey konusuldu derste" diye gikisti Peri. "Arkadasiniz size teslim ediyorum ve derse
gidiyorum." diye araya girdi Mustafa. Ayn1 sekilde alnimin késesine bir dpiiciik kondurup kizlann saskin
bakisglarini bana birakarak gitti. "inanmiyorum, n'oluyor burada?" diye sordu Nur. ilk defa sesinin bu kadar
yiiksek bir tonunu duyuyordum. "Hah, ben biliyordum boyle olacagini, kandirdi mi1 seni sonunda!" dedi Peri.
Kandirmak mi! Kandimliyor muydum? Neyle kandinliyordum? Bu konulardaki cehaletimi belli etmek
istemedigim i¢in hicbir sey sormadim. Giilimsemekle yetindim ama Peri'nin tepkisi i¢gimdeki en karanlhk
hisleri ve stiphenin en kemirgen halini tetiklemeye yetmisti.

Sonraki giinler, artik bir sevgilim olmas1 durumunun ne menem bir sey oldugunu anlamaya ¢alismakla gegti.
Benim de birinin sevgilisi oldugum kismini idrak agamasina gegememistim heniiz. Bu, kafamda bir tiirlii
acillamayan bir sekme gibiydi. Bu yiizden, birgok seyde harekete gegen ben olamiyordum haliyle. Arayan,
ilgilenen, sosyal ortamlarda temaslaryla sevgili oldugumuzu belli eden Mustafa oluyordu genellikle. ilk defa el
ele ylirtime aktivitemiz de onun hamlesiyle olmustu. Uzun bir yiiriiylis yapmistik ve daha da uzun
yiriiyebilirdim elimi birakmamasi i¢in. Kendimi, ona en yakin hissettigim andi1 nedense. Bir yijin sey
konustuk ylirlirken. Bir siirii kitaptan ve yazarlarindan bahsettik. Felsefeye daldik, sistemi kotiiledik.
Birbirimizin baz: fikirlerini elestirdik. Bir banka oturduk sonra. Yiiriimeye aliskin oldugum yolda, farkinda
olmadan, her zaman gelip denizi seyrettigim yere getirmistim onu. Genellikle kendi kendime bir y1gin seyle
bagetmeye ¢alisirken gelip oturdugum yerde "sevgilim'le oturuyordum simdi. Onu, kendi tuhaf diilnyama dahil
ediyormusum gibi hissettim o anda. Bu hem iyi, hem de korkutucu geldi. "Ne oldu?" diye sordu. Hemen fark
etmisti enerjimin degistigini. "Canim sikkin oldugu zamanlarda gelip gok oturdum burada da, ilk defa biriyle
oturuyorum.” dedim. "Himmm, burasi 6zel yerin yani." dedi, "O zaman, demek ki ben de 6zel biri oluyorum."
Cevap vermedim, cevap da beklemiyordu zaten. Go6z ucuyla bana bakip yine alayci bir sekilde giildii.
Utangaghgimi garipsemiyordu. Galiba zannettijimden daha iyi taniyordu beni. Bu bilgi¢liginden emin hali
sinirime dokundu ve onu sasirtmak istedim. Yanina iyice sokuldum. Biitiin cesaretimi toplayip boynunu
optiim. istedigim tepkiyi aldijimda zafer kazanmis bir edayla gbzlerinin igine baktim. Saskinhii uzun siirmedi
ve hamleme, beni operek karsilik verdi. Normal insanlar gibi heyecanli ve mutlu olmam gereken o anda,
annemin en kizgin surat ifadesi ve elinde oklavaya benzer bir nesneyle durdugu tuhaf bir sahne, 151k hiziyla
yanip sondii zihnimde. Bu sahnenin hangi aniya ait oldugunu bilmiyordum. Hatta béyle bir sahne var miyds,
onu bile bilmiyordum. Korkung bir sey yapmigim gibi yogun bir sugluluk hissi parmak uglarima kadar acitti.
Her zaman yaptigim gibi kagmak istedim ama yapmamaliydim. Tam tersine elini tuttum sikica, yaraya tuz
basmak gibi. Figkirmaya ¢alisan duygular derinlere gommek ister gibi yutkundum. "Eve gitmem lazim, galiba
bir Johnnie Walker'a ihtiyacim var" dedim. Giiliiserek kalktik. Beni taksiye bindirirken en sicak haliyle sarldi,
galiba koca bir duvan astigini diisiintiyordu. Bense nasil asacagimi bilemedigim koca bir duvarla daha
karsilasmistim.

Eve geldigimde babam ve birkag¢ arkadasi eglenceli bir poker partisine kaptirmiglard: kendilerini. Biitiin ev,
lahmacun ve bira kokuyordu. Koskoca adamlar birbirlerine laf sokup kahkahalar atarak ergenler gibi
egleniyorlardi. Giizel! Sabah yarim kalan konusma devam etmeyecekti demek ki. Caktirmadan, zulalarindan
bir bira alip odama dogru giderken babam arkamdan seslendi: "i¢ki dolabindan uzak dur!" Benimle bu kadar
ilgilendigi igin tesekkiir ettim igimden ve asirdigim biray1 odamda "Ace of Base" esliginde babamin serefine
ictim.

Devam edecek...

alper aygun

yolun sonu//4

Gecenin yansinda, sogumus minibiisiin camlan kendi nefesi ile bugulanmigti. Goziinii bir tikirtiya agti.
Buhardan dolayi, onu arabanin iginde gérmeyen biri kapiy: zorluyordu sanki.

Daha dikkatle dinleyince, herhangi bir kapmin kilidi agik my, diye kola asiliyor gibiydi. O da bu sallantiya
uyanmigti.

Biraz daha uyaninca, bir kabustan arta kalan donmus bir tek ani resmi olarak géziiniin 6niinde durdugunu
anlady; araba sert esen riizgarla sallaniyordu. Derken sag kapmin hemen yanindan bir kafa firlady, sert bir
hirlamayla cama saldirds, patileriyle cami tirmaliyordu bosa. Kocaman iki Rottweiler yanlarinda -ashinda olayla
pek ilgisi olmamakla birlikte ganimetten pay almay diisiinen- bir kurt képegiyle arabay: kusatmigti.

Belli ki ¢ok actkmist: kopekler. Dolu tiifegi yan koltuga alip kontag gevirdi. Birkag yiiz metre arabanin pesinde
kostularsa da bu mantiksiz takipten vazgegtiler...

Sokagina geri dondii.

Annesinin evinin sokak kapisini agik biraktigini fark etti. Namlunun gerisinde temkinli birka¢ adimdan sonra
1s1klann timiini yakip, glivenligi garanti edip, kapiy1 kapatti.

Ev sessizken bile, annesinin siirekli ¢aldig: sarkilar duvarlara sivanmis, hala duvarlarda kokuyor gibi bir hal
vardi. Buzdolabinin yanindaki kiigiik CD galan galigtirdi.

“Kimseye eet- meem, siikaaayeeeet..” sarkiyla birlikte sanki yasam lokomotifi kendi normal akisina dogru
agirca canlanmaya baslamist: icinde. Her sey yavasca siyah beyazdan renkliye dogru cana geliyor gibi...
Mutfakta kiigiik yemek masasinin yanina ilisti; sag yanindaki oriilmiis sogan ve sarimsaklar hala canli canli
kokuyordu. Bir stire evi koklad), aslinda sogan ve sarimsaklara baskin gelen... Annesinin elleri kokuyordu hala;
aksam serininde tiiten melisalar gibi. ilk okuldan beri hi¢ degismeyen bir kokuydu bu, “anne eli kokusu”,
mendillerine, cantasina sinen, hatiralarindaki tiim ferah sarilmalarnin ana melodisi... Her endisenin sustugu,
her acinin teselli buldugu sakin kucak...

Babas oldiigiinden beri —ki yaklasik bes yil olmustu- annesi, dort kardesinin biiyiidigii bu evde tek bagmma
yastyordu. Bu kutu gibi eve, dort cocugun nasil olup da sigdigimi simdi hi¢ anlamiyordu. Kendj, ilk gengliginin
tek motifi abisi Tufan ile paylastigi ranzaydu... Evin diger taraflarini siklikla kullanmaz, misafir gelince kanepe,
ders bitince ranza ve ranzaya gegince gelsin kitaplar... O kiigiiciik gemide evden soyutlanir, okudukga okurdu,
kaybolana kadar... Evin en kii¢iigii olunca bu kadar ugluk géze batmiyordu.

Lise ve {iniversite, bu iyi yetistirilmis giimrah gocuklar i¢in hep eglenceli gecti. Abisi Tufan; ad1 gibi yerinde
duramayan, hep atak, her zaman kavgaya hazir, her dansy, her yéresel oyunu bilen... Kizlarin sevgilisi irfan’la
taban tabana zit... Buna ragmen iyi bir abiydi, ezmeyen, gaz ve para veren cinsten, ensesine vururken bile o
simsicak giiliisti her seyin daha iyi olacagim diisiindiiriirdii.

irfan ise ancak yakinina girebilirsen, kokusunu alabilecegin bir ¢igek gibi, konustukca eglenceli hale gelen,
kabugunu kaldirabilirsen incisini sana gekinmeden veren biriydi. Okudukea, 6grendikge(!) pariltisi gitti. Kafasi
¢ok biiyliyen her canh gibi omuzlarina ve bacaklarina agir gelmeye baslad:... icindeki orman hizla yabani
diisiinceler ve biiyiik cekismelerle daha da karmasiklasiyordu. Saglan gitgide uzadi, daha ¢ok “miicadele”,
“kavga” gibi s6zler kullanmaya baslad1. Sonra onlan da kullanmaktan vazgegti. Sustu...

Abisini yedek subay olarak askere gonderdiginde ve ii¢ ay sonra bayrak sarli bir tabutta geri aldiginda, sol
yaninda bu zamanlardan hediye bir uyusma baslamisti. Tufan, daga ¢gikmay: seviyordu, oradan manzaraya
bakmak bagkaydu... Bir catismada gelen roketle paramparga oldugunda da o gitmeyi hayal ettigi daglardan
birinin etegindeydi...

Annesinin gozlerine yerlesen keder, babasinin hizla beyazlayan saglar... Gocuklar, sevenlerini oldiirerek
biiyliyordu. Bir gocuk erken dliirse, ebeveyni iki kere, ti¢ kere... Her giin 6liiyordu...

Askerlik subesine teslim olmak iizere gittiginde, binbags: géniilli olduguna dair dilekceyi imzalamasini
soylemisti babacan bir tavirla...

“bBen goniillii degilim, istemiyorum gitmek.." deyince de o babacan adam kirk yillik bir tiyatrocu gibi bir ruh
halinden digerine 151k hizinda girmisti;

“Imzala lan sunu... Allah Allah! Sabahtan beri biitiin manyaklar beni mi buluyor..”

Kagit imzaland, fzmirde sehrin ana bok arterinin o zamanlar direkt kérfeze dokiildiigli Bayraklrda alti ay
gecti.. Bok kokusuna daha ilk ayda alisiliyordu.. Bu arada, annesini her giin arayip konusmak zorunda
hissetmese, askerlik cok da rahatsiz edici bir sey degildi. Yeri siipiir, geri zekalh yerine kondugun bir yerde, seni
boyle degerlendiren insanlarin emrettigi her seyi yerine getir. Patates soy, ¢op at, badana boya... Isin garibi,
bunun neresi “vatan hizmeti” sayiliyor anlagilamamisti. Yapilan islerin hicbirine kahramanlik katamamigti.

Ug kere tiifekle atisa gitti 20, 100 ve 200 metre... Toplam alt1 aylik askerliginde, gergek bir savag ¢ikarsa “vatan
hizmeti” bu {i¢ atig hakkiyla aldid: tecriibeye emanetti... Hos, biz ugaga kiremit atan bir neslin ahvadiyiz ya...

Askerden doner donmez annesinin gosterdigi kizla evlendi. Sevil, tanidid1 insanlar iginde “en hizli girkinlesen
kisi” invanini ald1 bu garantiyle...

Okumay1 birakty, siir yazmay: da. Sevil'in abisinin referansiyla buldugu iste tecriibesiz bir mithendis olarak
“satis temsilcisi” olmak {izere istismar edilmeye baslad. Bes yil sonra ilk gocuklar dogdu, ondan bes yil sonra
da ikincisi.. Sevil bankaciyd), daha dogrusu muhasebe egitimi almis ve ilk olarak bankada ¢alismaya
baslamisti. Gocuklar dogunca, Sevil gocuklar bilyiitmek i¢in igi birakti.

Daralan gelirleriyle zorlasan hayat, daha da ¢irkinlesen tartigmalarn ortasinda gocuklarmni biiyiitmek zorunda
birakti. Sevil, her giin séylenerek, her ise yetiserek, var olan hicbir seyi begenmeyerek —hani kendi demledigi
cayn bile ilk yudumunda yiiziinii eksitir gibi bir k6tii aligkanlikla- her giin yeniden ise giris planlar yaparak
ancak, higbir isi begenmeyerek...

Her yaz tatil vakti yaklasinca hayat arkadashgmdan, sirret kaynana roliine kayarak...Var, vir, vir, vir...

Sevil'in anne ve babas! dlmiistii. Bosansa, bitmesine hala bes yil kalan krediye ragmen evi de, arabay: da
biraksa, maaginin buna ragmen yarnsimi da verse... Gocuklari, Sevil'e bu halde nasil birakacak kendi hayatini
kurmak igin. Defalarca konusmasina ragmen fayda etmemisti. Yataklarmi ayirdilar onuncu evlilik
yildéniimlerinde; irfan yiiziigii takmamak iizere makyaj masasimin gekmecesine att1. ikinci aydan sonra bu
uzun suskunluk, daha dengeli bir iligki olusturdu aralarinda. Birisi daha agzin1 agmadan, obiirt kiifiir ettigi igin
ancak kapiciyla konusur gibi bes kelimeye hapsettiler iligkilerini. Cocuklanyla oynarken, ders calisirken,
insanlagarak...

Ekonomik krizde irfan igsiz kalip giiniibirlik is arayislan icin siirekli sokaga kagt1 sabahtan aksama kadar.
Sevil, on bes yil sonra bankaya bagvurdu ige girdi. Gocuklara irfan’in annesi bakti bu arada.

Gok sancili bir alt1 aydan sonra sansi acildy; bir arkadasinin ofisinde masraflar paylasarak kendi sirketini agti.
Yine, biiylik bir kismetle daha 6nce satigim1 yaptigi tirtiniin Turkiye organizasyonu, ilgili iiriiniin satig
faaliyetini biraktig1 i¢in Irfan1 buldular merkezden. italya'ya davet ettiler. Yilda 3 milyon Euro satis hacmini,
2500 € net maasla eline teslim ettiler.

Kazandig: para diginda higbir sey degismedi... Bir Ispanyol atastzii “Fakirlik kapidan girince, ask pencereden
kagar” der... Kegke Ispanyollar “Agk bir kere ¢ikti m1 nah geri déner” diye de ekleselermis.

Lavaboda yiiztinii yikamak i¢in kalkt, salondan saga donerken koridorun solundaki yirmi bes senelik resme
takildi... Yirmi bes sene 6nceki haline. Mihriban Hanim, Funda'y: -Irfan’in ablas ve ii¢ numara- kucagia alms.
Nejat Bey; Filiz -iki numara- bir yaninda, Tufan 6biir yaninda ve zipir irfan; anne ve babasma tavsan kulag
yapmaya ¢alisirken, Tufan ve annesi tarafindan elleri tutulmus. Zoraki bir kafa ¢ikans, agizda kocaman bir
qilis...

Irfan resmindeki haline bakinca, en gok 16-17 gibi hatirliyordu. Resmin arkasindaki tarih “16 May1s 1985, izmir”
Otuz iki sene... Resimdeki Irfan'in gézlerindeki bulut hafifligi... Giiliisiindeki ferahlik... Yasayacaklarini biri gelip
anlatsaydi... O gocugun basindan gegenlerin tek tanig: olarak, baktig: resimdeki garibe smirsiz ve aci dolu bir
sefkatle bakt... Simsiki sanlip bagini oksamak istedi... Bogazinda diigiimlenen gozyaslann tutamadi... Otuz iki
yilin biitiin kiri, pasy, zehri bir anda yutulmus 6zet bir aci gibi duvara toslarcasina canini yaktu...

CD galar “Bir giines ki dogmayacak..” diye seslenirken, Bagira bagira agladi...

Devam edecek...



