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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar, ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 

tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz...  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 

çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar yaşamış, 
aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 

vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 

vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 

bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 

gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 

iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 

olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince şeklinin 
değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. 

Ne iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 

uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar içinde 
kendi halimizde intihara meyilli sofistike sorgularda 

yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 

düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak... 

merhaba!

soner lucas

rockstar
Yıllardır elimde gitar, bir şeyler tıngırdatır dururum… Ama hiç kimsenin karşısına çıkıp parkta, bahçede, 
balkonda çalmam ya da kumsalda yakılmış ateşin karşısında âşıkların romantizmine yardımcı olmam, 
olmayacağım da. Öylece çalıyorum işte. Çok da yeteneksiz bir adamım aslında. Çalışkanım sadece. Sürekli 
üretmeye uğraşır ve sahneye çıkıp işleri bir nebze olsun kumsaldan alıp, profesyonellik adına adımlar atmaya 
çalışırım. Dedim ya, yeteneksizim, diye işte bu yüzden herkesten çok daha fazla çalışmak zorunda kaldım 
hayatım boyunca. Hâlâ daha çalışırım mesela. Otuzlu yaşların başında olmama rağmen durmadan bir şeyler 
yapma derdi birikir içimde. Belki yüzlerce defa sahneye çıkmama rağmen ne heyecanımı kaybederim, ne de 
gevşer bırakırım kendimi. En iyisini yapma arzusunun içinde birazcık gevşersem odur mevzu.

İstanbul’un en güzel mekânlarında ama yanlış günlerde ve az seyirci karşısında çalmışlığım vardır mesela. 
Güzel çalarım, kötü çalarım fark etmez. En bilindik, en prestijli yerlerde sahne deneyimlerim oldu. Mesleğim 
müzisyenlik olmamasına rağmen amatör müzisyenliğin peşinden koştum daima. Hayat sıralamamda en 
tepede yer alır. Birçok şeyi, uğruna feda edebilirim. Tarif etmesi biraz zor. Hani gece gördüğün renkli bir rüyadan 
mutlu uyanırsın da birisini arayıp durumu anlatmak istersin ama karşı taraftakine o hissiyatı veremezsin ya 
işte onun gibi benim durumumda. İzahatı ve hissiyatı tarifsiz.

Yaşıyorum bu karmaşanın içinde işte. Kendime yer bulmaya çalışıyorum bolca. Mutlu olmak tek derdim. 
Mutluysam iyidir. Başka bir amacım yok bu organizasyonun içinde. Ne kazandığım paradan kiramı ödeme 
telaşını yaşarım, ne de herhangi bir bankaya kredi taksitini yetiştirme çabasını güderim. İşte bu amaç 
içerisinde, doğru insanlarla karşılamak ve onları hayatımda tutmak, buna özen göstermek için çabalarımı sarf 
ederim. Enerji harcarım karşılıksız.

Bundan yaklaşık üç yıl kadar önce, dokuz günlük bayram tatili başlangıcından bir gün evvel, telefonum çaldı 
sabah diyebileceğimiz bir erkenlikte. Telefonun diğer ucunda, o doğru dediğim insanların en tepelerinde yer 
alan, saygı duyduğum ve çok sevdiğim dostlarımdan bir tanesi… Hiç lafı uzatmadan hâlimi hatırımı sorduktan 
sonra “Bayram dönüşü sahnemiz var. Basçıyı yolladık, sen çalıyorsun.” deyip bombanın pimini çekip kucağıma 
bıraktı. 

Daha detayları sormaya fırsat kalmadan “Yirmi beş şarkılık liste yolladım e-posta adresine, onlara bak. Prova 
yapmayacağız, iyi çalış. Haftaya Cuma hit saatte sahnedeyiz. Güzel olacak, sana güveniyorum.” dedikten sonra 
telefonu kapattı. Tekrar aynı telaşı yaşayıp, biraz da korktuğumu kendime itiraf etmeye çekinmiştim.

Sonuçta Anadolu Yakası’nın en çok tutulan mekânlarından birinde, On yıldır bir arada çalıp, birbirilerinin 
aldıkları nefesin ritmini bile bilen, oturmuş bir orkestrada çalma fırsatını yakalamıştım. Nasıl oldu, diye 
kendime çokça sorsam da, “doğru adam olmak” cümleleri her şeyi açıklıyordu aslında.

Dokuz günlük bayram tatili programımın içinde onlarca plan varken, sahne hazırlığı yapmak yoktu mesela. 
Çok çalıştım yalan yok. Günde ortalama 8-9 saat elimde gitar sahneye hazırlanmak için çalıştım. 
Arkadaşlarımı utandırmamak için çalıştım. Güzel bir mekânda, güzel bir saatte insanların karşısında 
özgüvenli durmak için çalıştım. Hani, kan ter içinde kalmak, diye bir deyim vardır ya, işte o hâllerde özenli ve 
disiplinliydim.

Vakit geldi ve o gün sahneye kurulmak için erken saatte yollara koyuldum. Tabii ki ilk önce ben gittim. Bunu 
kaçıramazdım. Elimde biram, oradan oraya koştururken, yavaş yavaş sahneye kurulma anlarını kimseye 
çaktırmadan heyecanımla yaşadım. İşte herkes gelmiş, kurulma işleri bitmiş ve ilk şarkıyla programa başladık. 
Mekân hıncahınç dolu ve inanın daha hiç böyle bir tecrübe yaşamamıştım. Gerçekten çok heyecanlıydım. 
Yarım saat kadar geçmiş, seyirciler ısınmış, tempolu şarkılara geçmiş iyice rahatlamışken, kendimi en 
güvende hissettiğim, en iyi çaldığımı düşündüğüm ve seyircinin en çok sevdiğini sandığım şarkının sırasına 
geldik. Enstrüman çalan herkeste vardır böyle bir şey, inanın. İşte o şarkıyı çalarken en güvenli alanıma girmiş 
bulunuyorsunuz arkadaşlar. O güvenli alanı sahnedeki dostlarıma nasıl hissettirdiysem, onlar da aynı 
heyecanla seyircide izlenim bırakıp bizi izleyen topluluğu coşturmuşlardı.

İşte o sırada mekânın en uzakta bulunan kapısından sapsarı saçları omuzlarına değmek üzere olan bir kadın 
girdi. Niyeyse gözlerimi ondan alamamıştım. Belli ki dışarıda arkadaşlarıyla oturmuş sohbet ederken, tuvalet 
ihtiyacı için mekânın içerisine girmiş, dönüşünde sahnede bizi görünce de biraz izleyeyim diye bara sırtını 
vermiş bize bakınıyordu. O güvenli alanımın içerisinde, kendimi en iyi ve en özgüvenli hissettiğim yerde 
dakikalarca göz göze gelmiştik… Ama dakikalar sonra dışarıya, tekrar arkadaşlarının yanına dönünce, aynı 
sahne telaşıma, arkadaşlarımın yanına teşrif ettim. 

4-5 şarkı sonra vakti gelip ara verdiğimizde ise elimizde içkilerimiz, hepimiz sanki rock yıldızıymış gibi etrafta 
dolaşıp dinlenme numaraları çekerken, benim aklım o sarı saçlı kadındaydı ama görememiştim kendisini. Ben 
de yıldız numaraları çekmeye devam edip, dostlarımın yanına döndüm. Tabii hepsinin beni pohpohlamasına 
müsaade edip koltuklarımı kabartmak paha biçilemezdi. Amatör duyguların içerisinde mutlu olmuştum. Altı 
üstü gitar çalıyorsun, atomu parçalamıyorsun ya, diye aklımdan geçiriyor ve kendime çok gülüyordum... Ama 
seviyorum bu numaraları.

İkinci yarı başlayınca, daha coşkun şarkılarla insanları kendilerinden geçirirken bir köşede arkadaşlarıyla 
çılgınlar gibi eğlenen o sarı saçlıyı görmüştüm yine. Bu sefer, daha detaylı bakıyordum, inanın. Sahneyle, 
şarkılarla ilgilenmeyi bıraktım, o kadınla ilgileniyordum sadece. Beli açık, askılı bir bluz giymiş, sapsarı saçları 
aklımdan çıkmayan, güzel bir kadındı. Her şey tam istediğim gibiydi aslında. Sahnede işler yolunda ve kimse 
benim varlığımdan pişman olmamıştı. 

Saatler sonra, günlerce beklediğimiz sahnenin sonu gelmişti. Son şarkıyı çalıp, seyirciden müsaadelerini 
istedikten sonra, kan ter içinde geçmiş bir programın hazzına gelmişti sıra. Kuliste, terli üstümüzü başımızı 
değiştirip elimizdeki biraları yudumlarken, sahnenin kritiğini yapıyorduk. Her şey mükemmeldi. Bir 
müzisyenin isteyebileceği hemen hemen her şey olmuştu. Sahne iyiydi, seyirci reaksiyonu mükemmeldi ve 
minimal hatalarla bitmiş bir sahneydi. 

Sırtımızda gitarlarımız, mekânın kapısının önünde sineklenme zamanına gelmişti sıra. Tıklım tıklım mekânın 
çıkışında vakit geçirip geceyi bitirecektik. En azından ritüel böyleydi. Benim aklımda ise, biliyorsunuz siz 
burasını. İşte o kadın yoktu ortalıkta. Orda olmalıydı ama yoktu. Yazıklar olsun, diye kafamdaki isyan çeşitlerini 
sorguladım. Yapacak bir şey yoktu ne yapayım. Sahne sonu eğlenmeme bakarım, umurumda değildi. Hayat 
güzel, çok çalışmış, ödülümü almış, paramı kazanmış, içkimi içmiştim. Doğru adam olmak, doğru insanları 
etrafında toplamak çok önemli gerçekten. Hayatın ne getireceği hiç belli olmuyor. Mutlu olmak derdinde bir 
hazzın sonunu yaşadık işte. 

He, bu arada, o sarı saçlıyla üç yıl sonra evlendim. 

Hadi eyvallah.

alper aygun

yolun sonu//4
Gecenin yarısında, soğumuş minibüsün camları kendi nefesi ile buğulanmıştı. Gözünü bir tıkırtıya açtı. 
Buhardan dolayı, onu arabanın içinde görmeyen biri kapıyı zorluyordu sanki.

Daha dikkatle dinleyince, herhangi bir kapının kilidi açık mı, diye kola asılıyor gibiydi. O da bu sallantıya 
uyanmıştı.

Biraz daha uyanınca, bir kâbustan arta kalan donmuş bir tek anı resmi olarak gözünün önünde durduğunu 
anladı; araba sert esen rüzgârla sallanıyordu.  Derken sağ kapının hemen yanından bir kafa fırladı, sert bir 
hırlamayla cama saldırdı, patileriyle camı tırmalıyordu boşa. Kocaman iki Rottweiler yanlarında -aslında olayla 
pek ilgisi olmamakla birlikte ganimetten pay almayı düşünen- bir kurt köpeğiyle arabayı kuşatmıştı.

Belli ki çok acıkmıştı köpekler. Dolu tüfeği yan koltuğa alıp kontağı çevirdi. Birkaç yüz metre arabanın peşinde 
koştularsa da bu mantıksız takipten vazgeçtiler…

Sokağına geri döndü.

Annesinin evinin sokak kapısını açık bıraktığını fark etti. Namlunun gerisinde temkinli birkaç adımdan sonra 
ışıkların tümünü yakıp, güvenliği garanti edip, kapıyı kapattı.

Ev sessizken bile, annesinin sürekli çaldığı şarkılar duvarlara sıvanmış, hâlâ duvarlarda kokuyor gibi bir hâl 
vardı. Buzdolabının yanındaki küçük CD çaları çalıştırdı.

“Kimseye eet- meem, şiikaaayeeeet…” şarkıyla birlikte sanki yaşam lokomotifi kendi normal akışına doğru 
ağırca canlanmaya başlamıştı içinde. Her şey yavaşça siyah beyazdan renkliye doğru cana geliyor gibi… 
Mutfakta küçük yemek masasının yanına ilişti; sağ yanındaki örülmüş soğan ve sarımsaklar hâlâ canlı canlı 
kokuyordu. Bir süre evi kokladı, aslında soğan ve sarımsaklara baskın gelen… Annesinin elleri kokuyordu hâlâ; 
akşam serininde tüten melisalar gibi. İlk okuldan beri hiç değişmeyen bir kokuydu bu, “anne eli kokusu”, 
mendillerine, çantasına sinen, hatıralarındaki tüm ferah sarılmalarının ana melodisi… Her endişenin sustuğu, 
her acının teselli bulduğu sakin kucak…

Babası öldüğünden beri –ki yaklaşık beş yıl olmuştu- annesi, dört kardeşinin büyüdüğü bu evde tek başına 
yaşıyordu. Bu kutu gibi eve, dört çocuğun nasıl olup da sığdığını şimdi hiç anlamıyordu. Kendi, ilk gençliğinin 
tek motifi abisi Tufan ile paylaştığı ranzaydı… Evin diğer taraflarını sıklıkla kullanmaz, misafir gelince kanepe, 
ders bitince ranza ve ranzaya geçince gelsin kitaplar… O küçücük gemide evden soyutlanır, okudukça okurdu, 
kaybolana kadar… Evin en küçüğü olunca bu kadar uçluk göze batmıyordu.

Lise ve üniversite, bu iyi yetiştirilmiş gümrah çocuklar için hep eğlenceli geçti. Abisi Tufan; adı gibi yerinde 
duramayan, hep atak, her zaman kavgaya hazır, her dansı, her yöresel oyunu bilen… Kızların sevgilisi İrfan’la 
taban tabana zıt… Buna rağmen iyi bir abiydi, ezmeyen, gaz ve para veren cinsten, ensesine vururken bile o 
sımsıcak gülüşü her şeyin daha iyi olacağını düşündürürdü.

İrfan ise ancak yakınına girebilirsen, kokusunu alabileceğin bir çiçek gibi, konuştukça eğlenceli hâle gelen, 
kabuğunu kaldırabilirsen incisini sana çekinmeden veren biriydi. Okudukça, öğrendikçe(!) parıltısı gitti. Kafası 
çok büyüyen her canlı gibi omuzlarına ve bacaklarına ağır gelmeye başladı… İçindeki orman hızla yabani 
düşünceler ve büyük çekişmelerle daha da karmaşıklaşıyordu. Saçları gitgide uzadı, daha çok “mücadele”, 
“kavga” gibi sözler kullanmaya başladı. Sonra onları da kullanmaktan vazgeçti. Sustu…

Abisini yedek subay olarak askere gönderdiğinde ve üç ay sonra bayrak sarılı bir tabutta geri aldığında, sol 
yanında bu zamanlardan hediye bir uyuşma başlamıştı. Tufan, dağa çıkmayı seviyordu, oradan manzaraya 
bakmak başkaydı… Bir çatışmada gelen roketle paramparça olduğunda da o gitmeyi hayal ettiği  dağlardan 
birinin eteğindeydi…

Annesinin gözlerine yerleşen keder, babasının hızla beyazlayan saçları… Çocuklar, sevenlerini öldürerek 
büyüyordu. Bir çocuk erken ölürse, ebeveyni iki kere, üç kere… Her gün ölüyordu…

Askerlik şubesine teslim olmak üzere gittiğinde, binbaşı gönüllü olduğuna dair dilekçeyi imzalamasını 
söylemişti babacan bir tavırla…

“bBen gönüllü değilim, istemiyorum gitmek…” deyince de o babacan adam kırk yıllık bir tiyatrocu gibi bir ruh 
hâlinden diğerine ışık hızında girmişti;

“İmzala lan şunu… Allah Allah! Sabahtan beri bütün manyaklar beni mi buluyor…”

Kağıt imzalandı, İzmir’de şehrin ana bok arterinin o zamanlar direkt körfeze döküldüğü Bayraklı’da altı ay 
geçti… Bok kokusuna daha ilk ayda alışılıyordu… Bu arada, annesini her gün arayıp konuşmak zorunda 
hissetmese, askerlik çok da rahatsız edici bir şey değildi. Yeri süpür, geri zekâlı yerine konduğun bir yerde, seni 
böyle değerlendiren insanların emrettiği her şeyi yerine getir. Patates soy, çöp at, badana boya… İşin garibi, 
bunun neresi “vatan hizmeti” sayılıyor anlaşılamamıştı. Yapılan işlerin hiçbirine kahramanlık katamamıştı.

Üç kere tüfekle atışa gitti 20, 100 ve 200 metre… Toplam altı aylık askerliğinde, gerçek bir savaş çıkarsa “vatan 
hizmeti” bu üç atış hakkıyla aldığı tecrübeye emanetti… Hoş, biz uçağa kiremit atan bir neslin ahvadıyız ya…

Askerden döner dönmez annesinin gösterdiği kızla evlendi. Sevil, tanıdığı insanlar içinde “en hızlı çirkinleşen 
kişi” ünvanını aldı bu garantiyle…

Okumayı bıraktı, şiir yazmayı da. Sevil’in abisinin referansıyla bulduğu işte tecrübesiz bir mühendis olarak 
“satış temsilcisi” olmak üzere istismar edilmeye başladı. Beş yıl sonra ilk çocukları doğdu, ondan beş yıl sonra 
da ikincisi… Sevil bankacıydı, daha doğrusu muhasebe eğitimi almış ve ilk olarak bankada çalışmaya 
başlamıştı. Çocuklar doğunca, Sevil çocukları büyütmek için işi bıraktı.

Daralan gelirleriyle zorlaşan hayat, daha da çirkinleşen tartışmaların ortasında çocuklarını büyütmek zorunda 
bıraktı. Sevil, her gün söylenerek, her işe yetişerek, var olan hiçbir şeyi beğenmeyerek –hani kendi demlediği 
çayın bile ilk yudumunda yüzünü ekşitir gibi bir kötü alışkanlıkla- her gün yeniden işe giriş planları yaparak 
ancak, hiçbir işi beğenmeyerek…

Her yaz tatil vakti yaklaşınca hayat arkadaşlığından, şirret kaynana rolüne kayarak…Vır, vır, vır, vır…

Sevil’in anne ve babası ölmüştü. Boşansa, bitmesine hâlâ beş yıl kalan krediye rağmen evi de, arabayı da 
bıraksa, maaşının buna rağmen yarısını da verse… Çocukları, Sevil’e bu hâlde nasıl bırakacak kendi hayatını 
kurmak için. Defalarca konuşmasına rağmen fayda etmemişti. Yataklarını ayırdılar onuncu evlilik 
yıldönümlerinde; İrfan yüzüğü takmamak üzere makyaj masasının çekmecesine attı. İkinci aydan sonra bu 
uzun suskunluk, daha dengeli bir ilişki oluşturdu aralarında. Birisi daha ağzını açmadan, öbürü küfür ettiği için 
ancak kapıcıyla konuşur gibi beş kelimeye hapsettiler ilişkilerini. Çocuklarıyla oynarken, ders çalışırken, 
insanlaşarak…
…

Ekonomik krizde İrfan işsiz kalıp günübirlik iş arayışları için sürekli sokağa kaçtı sabahtan akşama kadar. 
Sevil, on beş yıl sonra bankaya başvurdu işe girdi. Çocuklara İrfan’ın annesi baktı bu arada.

Çok sancılı bir altı aydan sonra şansı açıldı; bir arkadaşının ofisinde masrafları paylaşarak kendi şirketini açtı. 
Yine, büyük bir kısmetle daha önce satışını yaptığı ürünün Türkiye organizasyonu, ilgili ürünün satış 
faaliyetini bıraktığı için İrfan’ı buldular merkezden.  İtalya’ya davet ettiler.  Yılda 3 milyon Euro satış hacmini, 
2500 € net maaşla eline teslim ettiler.

Kazandığı para dışında hiçbir şey değişmedi… Bir İspanyol atasözü “Fakirlik kapıdan girince, aşk pencereden 
kaçar.” der… Keşke İspanyollar “Aşk bir kere çıktı mı nah geri döner” diye de ekleselermiş.
…

Lavaboda yüzünü yıkamak için kalktı, salondan sağa dönerken koridorun solundaki yirmi beş senelik resme 
takıldı… Yirmi beş sene önceki hâline. Mihriban Hanım, Funda’yı -İrfan’ın ablası ve üç numara- kucağına almış. 
Nejat Bey; Filiz -iki numara- bir yanında, Tufan öbür yanında ve zıpır İrfan; anne ve babasına tavşan kulağı 
yapmaya çalışırken, Tufan ve annesi tarafından elleri tutulmuş. Zoraki bir kafa çıkarış, ağızda kocaman bir 
gülüş…

İrfan resmindeki hâline bakınca, en çok 16-17 gibi hatırlıyordu. Resmin arkasındaki tarih “16 Mayıs 1985, İzmir.” 
Otuz iki sene… Resimdeki İrfan’ın gözlerindeki bulut hafifliği… Gülüşündeki ferahlık… Yaşayacaklarını biri gelip 
anlatsaydı… O çocuğun başından geçenlerin tek tanığı olarak, baktığı resimdeki garibe sınırsız ve acı dolu bir 
şefkatle baktı… Sımsıkı sarılıp başını okşamak istedi… Boğazında düğümlenen gözyaşlarını tutamadı… Otuz iki 
yılın bütün kiri, pası, zehri bir anda yutulmuş özet bir acı gibi duvara toslarcasına canını yaktı…

CD çalar “Bir güneş ki doğmayacak…” diye seslenirken, Bağıra bağıra ağladı…
… 

Devam edecek...

kaygı böceği

biz büyüdük ve kirlendi 
dünya
Çocukken her şey hayalden ibarettir. Evcilik oynarsın. Doktor olacaksındır ya da öğretmen. Gelin olacaksındır. 
Upuzun bir gelinlik giyeceksindir. Yanında da dünyanın en yakışıklı damadı olacaktır. Prens olacaksındır ya da 
mutlaka ki bir prenses. Süperman olursun, örümcek adam, harika giysileri ile bir Barbie bebek. Karı-koca 
olursun. Anne olursun. Baba olursun. Çocuklarına yaramazlık yaptığı için kızarsın. Kahveler, çaylar ve 
yemekler yaparsın. Bunlar, ileride yaşayacağın rollerin provalarıdır. Her gün bıkmadan, usanmazdan oynarsın. 
Zevkle ve heyecanla değişik rollere girersin. Kimi zaman rolüne o kadar kaptırırsın ki gerçek gibi yaşarsın, 
gülersin, kızarsın ve işler istediğin gibi olmazsa çocuklaşır ağlarsın. 

Ergenlik biraz daha başkadır. Artık daha yaklaşmışsındır yetişkinliğe. Daha farklı hayaller kurmaya başlarsın. 
O vakte kadar, tüm büyükler sana okuyup büyük adam olacağını telkin eder. Okuyacaksın, büyük adam 
olacaksın ve dünyayı değiştireceksin. Dünya şimdi kötüdür. İşsizlik vardır, fakirlik vardır, açlık vardır, cahillik, 
haksızlık vardır… Ama gelecek daha iyi olacaktır. Mutlaka ki babandan daha iyi bir baba, anneden daha iyi bir 
anne olacaksındır. Sen siyasete girsen daha iyi yöneteceksindir. Rüşvet almayacaksın, haksızlık 
yapmayacaksın, emeğinle kazanacaksındır. Sorun eğitim eksikliğidir. Daha çok insan üniversite okursa, daha 
çok kitap okunursa insanlar cehaletten kurtulacaktır. Kadınlar eğitim görürse daha sağlıklı çocuklar 
yetiştirecek, o çocuklar büyüyüp daha iyi bir insan olacaktır. Çocuklar ve kadınlar şiddet görmeyecektir. 
Tacizler, tecavüzler olmayacaktır. Teknoloji geliştikçe her şey daha iyi olacaktır. Daha çok insan televizyon 
izleyecek, gazete okuyacak ve her konuda bilgi sahibi olacaktır. Devir değişmiştir artık, insanlar uzaya bile 
çıkıyordur artık. Uzaya gidilecek, başka gezegenlerde yeni keşifler olacaktır. Zamanla bilgisayarlar yaygınlaşır. 
Dünyada olup biten her şey kısa zamanda öğrenilecektir. Bilim geliştikçe teknoloji ilerleyecek, teknoloji 
geliştikçe daha iyi bir gelecek olacaktır. Savaşlar olmayacak, sınırlar kalkacak ve dünya kocaman bir köy 
olacaktır. Herkes istediği yere gidebilecektir. Kimseye dini ya da milliyeti için ayrıcalık ya da dışlama 
yapılmayacaktır. Nasıl da güzel bir dünya olacaktır. 

Tüm bunlara gerçekten inanırsın. Samimiyetle, çocukça bir saflıkla... Hatta kavga edersin büyüklerle. Hararetli 
kavgalar, tartışmalar yaparsın. Hiçbir şey bilmiyordur onlar. Küçük bir dünyada yaşıyorlardır. Yanlıştır 
söylemleri, eksiktir ya da cahilcedir. Senin bilgi düzeyinde değildir. Bilgisayar görmemiş, çok fonksiyonlu 
telefonlar görmemiş, internet dünyasını bilmiyorlar dersin. İleride hak vereceğin hiç bir sözünü dikkate 
almazsın. Siyasetle ilgilisindir. Üniversite eylemlerine katılırsın. Bol bol siyasi eleştiriler yaparsın. Solcusundur 
ya da sağcı ama mutlaka yanlış giden bir şeyler vardır ve değişmelidir. Daha iyi bir dünya için, daha iyi bir 
gelecek için... İnsan hakları, kadın hakları diye mücadele edersin. 

Sevgililerin olur. Fark edersin ki filmlerde gördüğün ya da hayalinde canlandırdığın romantik karşılamalar pek 
olmaz. Hatta kavgalar, yanlış anlamalar, mutsuzluklar olur… Ama beklersin umutla. Değişecektir, ileride 
olmayacaktır. Yanlışlara bahaneler bulursun. Yaptığın ya da gördüğün kötü muameleleri görmezden gelirsin. 
Her şeyin bir açıklaması vardır. Şu olmuş olduğu için bu olmuştur. Aslında böyle biri değildir. Vesaire vesaire...  
Yaş da yol almıştır artık. Evlenmeye kalkarsın. Sevgiliyken, yapanları eleştirdiğin bütün geleneksel baskılara 
takılırsın. Düğünde takılacak takıların, alınacak eşyaların, damat tarafı ve gelin tarafı söylemlerinin içinde 
bulursun kendini. Yine de senin için önemli değildir ama ne yapacaksın ailen önemsiyordur. Kabul etmek 
istemesen de bir anda en gelenekselci rolde buluverirsin kendini. Çocukların olur. Annen baban gibi olmamak 
için çabalarsın, iyi ebeveyn olmak için uğraşırsın. Oysa yaptığın, ya onların hatalarını tekrar etmek ya da onlar 
gibi olmamak adına başka hatalar yapmak olur. Belki fiziksel şiddet uygulamazsın ama rekabetçi bir tüketim 
kültürünün içinde milyonlarca psikolojik şiddete maruz kalmasını engelleyemezsin. 

Zaman böylece geçer. Hayalperest ve umutlu gençlik hâllerin gittikçe azalmaya başlar. Gençken inandığın 
hiçbir şeyin olmadığını görmeye başlarsın. İnternet tüm dünyaya yayılmış, teknoloji gelişmiş, robotlar 
yapılmış, dergiler, kitaplar, filmler, belgeseller artmıştır. Eh! Eğitimli kişi sayısı da artmıştır… Ama savaşlar 
bitmemiştir. Katliamlar, kavgalar ve şiddetin her türlüsü devam etmektedir. Hatta daha yok edici şekilde devam 
etmektedir. Hayvan türleri azalmış, buzullar erimiş, güneşin zararlı ışınlarına maruz kalınmış, su alanları 
azalmıştır. Dünyada açlık ve fakirlik devam etmekte, evsizler artmaktadır. Sokaklar daha da güvensiz olmuştur. 
Güvenlik görevlileri ve kameraları olan, çok katlı sitelerde oturursun. Artık her yerde kamera vardır. Çünkü her 
yerde kameraya yakalanması gereken kuralsız eylemeler vardır ve onları tespit etmek için son derece gelişmiş 
teknolojilere sahipsindir. İnternetten her şeye çok kısa sürede ulaştığın için sevinirsin ama bir yandan da seni 
takip eden bir sistemin de parçası olmuş olursun. Öznel alanlarının gittikçe daraldığı bir dünya içinde 
yaşamaya devam edersin... Ve eskiler ne güzeldi diyerek geçmiş güzellemeler tayfasına sen de katılırsın. 

Biz büyüdük ve kirlendi dünya….

tombul istakoz

bir garip otel macerası
Bir yüz yüze eğitim macerası ve sınav için Ankara yollarının göründüğü bir kış günü… 

İzmir’de, bahar havasına yakın tişört üstü deri ceketle bile gündüz vakti piştiğin bir hava… Mart başıydı 
sanırım. İzmir’e bahar, diğer şehirlerden önce gelip yerleşir zaten. Ankara'nın kışını Kasım aylarından 
deneyimlediğim için öyle çok soğuk bir kış görmedim desem yeridir neredeyse on senedir. Yine de tişört üstü 
deri ceket altı, bir de hırka sokuşturuveriyorum baharlık bavuluma. Havaalanında korkulu saatlerim başlıyor, 
gerginlik uçağa binerken kat be kat artıyor tabii ki. Düşmüşlüğü çok az bu meretlerin ama yine de korkuyorum 
bir demir yığınının içinde bilmem kaç fit yüksekte olmaktan… Ki bu da yalnız başıma ilk uçak seyahatim. Uçağı 
kaçırması ayrı bir dert, elimde minik bavulumsu çantamla oradan oraya koşturuyorum. Derken uçak 
havalanıyor, ben saat sayıyorum. Bir saat on dakikalık tahammülüm var bu gidişe. Sonrası hem beni, hem 
uçaktakileri ziyadesiyle üzecektir. Bir saat on dördüncü dakikada kıpırdanmalara başlıyorum, nabzım yüksek, 
kalbim içeride pırpır, dokunsalar ağlayacak gerginlikteyim. Yanımdaki orta yaşlı beyefendi, bir şeylerin ters 
gittiğini anlıyor. Hostes Hanım’a “su getirir misiniz” ricasında bulunuyor. O kadar gerginim ki konuşursam 
ağlarım diye adama “ben de istiyorum” gibi bir el hareketi yapıyorum. Adam sizin için istedim, iyisiniz değil mi, 
diye bir gereksiz soruşturma içine giriyor aynı anda. Tabii ki iyi değilim, normalde kalbim 9/8’lik ritimle 
atmıyor içeride. Rengim tişörtümle aynı beyazlıkta, koy beni omonun reklamına oynayayım, o denli. Ben, 
“birazdan düşüyoruz” anonsunu beklerken Pilot Bey’e yolcuların ayılıp bayıldığı haberi uçmuş olacak ki 
trafikten kaynaklı inemediğimiz haberini veriyor donuk sesiyle. Hava -2 derece mi, diyor o anons esnasında? 
Ben bayılayım en iyisi de bitsin bu işkence. Hostes Hanım, elinde su ile gelliyor ve cam kenarında Azer Bülbül 
gibi titreyen bana acıyan gözlerle bakıp, yardımcı olabileceği bir şey olup olmadığını soruyor. İçimden, 
dokunmayın çok fenayımmm, diye titriyor olsam da kadına çok gizli bir şey söyleyecekmişim gibi 
yanaşıyorum ve “Allah’ınız varsa bu uçağı tez zamanda indirirsiniz.” diyorum. Kadın gülüyor mu, bana mı öyle 
geliyor bilmiyorum ama korkumdan anlamadıkları için o anki sinirimin de etkisiyle gözlerimden sicim gibi 
yaşlar akıtmaya başlıyorum. Hostes ciddi olduğumu anlıyor ve toparlanıp, “Birazdan ineceğiz, çok kısa bir uçuş 
yapılacak Ankara semalarında.” diyor ama geç kalıyor tabii. Benim elim, ayağım artık gözle görülür şekilde 
titriyor. On beş dakikaya yakın sürüyor bu hengâme. Bir yandan kendime kızıyorum “Uçaktaki insanları da 
gerdim işte boşu boşuna!” diye, bir yandan pilota sövüyorum, bu hâle gelmeden önce niye anons geçmiyor, diye. 
Suyu da dikmiş bulundum kafama, şimdi otele gidene kadar çişim gelecek, bi’ de onun stresi olacak 
mesanemde. Tırnaklarım, etime girmiş şekilde iniyoruz uçaktan. 

Az önce gözyaşlarına boğulan ben değilmişim gibi yere ayak basar basmaz, keçi yavrusu gibi hoplayıp 
zıplamaya başlıyorum. İnsanlar deli olduğumu düşünmeden önce soğuktan olduğunu sanmıştır, diye 
düşünürüm hâlâ zaman zaman. Deli deseler ne fark edecek zaten, bir daha ne zaman göreceğim bu uçakla 
Ankara'ya gitme heveslisi güruhu? Sigara içme işini, hava koşullarından dolayı erteleyerek atlıyorum Havaş'ın 
en kolay inilebilir koltuğuna. İstikamet Kızılay. Çok yıllar oldu görmeyeli, bakalım iyi miymiş gece gözüyle. 
Emekli öğretmen teyze edasıyla da “Yavrum bak, ben şu otele gideceğim ,beni en yakın durakta indir ki taksi 
bana girmesin.” diye tembihleyerek yeniden yerime geçiyorum. Her durduğumuz yerde, Şoför Beyle göz göze 
geliyoruz, daha gelmedik abla, diyor, devam ediyoruz. Beklemekten yorgun düşüp göz dinlendirmesi yaptığım 
bir sırada şoförün, abla geldik, abla, diye haykırışına uyanıyorum. 

Gözümü bir açıyorum ki araçta kimse kalmamış. Atlıyorum hemen servisten ve saniyesinde gözüme bi’ taksi 
kestiriyorum. Hava o kadar soğuk ki yürüyüş mesafesinde bile olsa otele giremeden donarak ölürüm. Taksici 
Bey benim oraları bilmediğimden emin bir hızla, abla burası tek yön, ben yukardan götüreceğim seni, diyor. 
Uyuyoruz taksi beyefendiye, bakalım bu iş bize kaça patlayacak. Anneme de ulaştığım haberi ile yüksek sesle 
taksi plakası zikrediliyor ki gecenin bu saatinde herhangi bir yanlışa düşmeyelim. Bu haberler silsilesi 
bittiğinde bir bakıyorum Bahçelievler’deyim. Şaşkınlığım yüzümden okunuyor aslında ama dikiz aynasından 
tersine geldiğinden okuyamıyor sanırım kazıkçı Taksici Bey. Bahçelievler değil mi burası, diyorum. 
Kızılay-Maltepe arasında Bahçelievler ne alaka? Taksici o kadar da cahil olmadığımı fark edip toparlıyor 
durumu "Abla en son ne zaman geldin bilmiyorum ama her yeri tek yön yaptılar, bir girdin mi o yola, nereye 
götürürse gitmek zorundasın." diyerek. Bu yalanı yemiyor olsam da, gecenin birinde tanımadığım bir şehrin 
tanımadığım taksicisi ile kavga edecek hâlim yok ya, doğrudur, diyor ve susuyorum. Biraz sonra, önce Anıtkabir 
çıkıyor karşımıza tüm heybeti ile, beş dakika geçmiyor anlamlandıramadığım bir gösteriş içindeki otelimize 
ulaşıyoruz. Demek bu kadar yakın Anıtkabir'e otel. Ziyaret listemin baş köşesine ekliyorum o zaman 
Anıtkabir'i. Taksiciye 50 lirayı toka edip otele giriş yapıyorum. Resepsiyonist genç çocuk, bu saatte ne işin var, 
der gibi bakıyor yüzüme ama kayıt almaktan da geri durmuyor. Üç gün olarak rezervasyon yaptırmıştım, 
hemen ücreti peşin olarak istiyor. İlk kez böyle bir şeyle karşılaşıyorum, çıkarken ödeme yapılmaz mı 
otellerde? Tabii ki istiyorsa vereceğim o parayı ama saçma yani bir yerde. Madem parayı peşin istedi, demek 
yemek işini otelde çözemiyoruz, diye düşünerek “Ben çok açım,i nerede yemek yiyebilirim?” diye soruyorum 
çocuğa. Çocuk saate bakıyor, bana bakıyor “Gecenin olmuş 1.30’u, ne yemeği.” Diyecek, diyemiyor. Sonra, 
sanıyorum yanlış anladığını düşünmüş olacak ki “Aç mısınız?” diye soruyor tekrar. “Yav güzel kardeşim, dedim 
ya çok açım diye başından, nerede, ne yiyebilirim söylesen ölür müsün?” Ayağa kalkıp masadan kafasını 
uzatarak baştan aşağı bi süzüyor beni. Tipime göre bir yer önerecek herhâlde, diye düşünüyorum. En sonunda 
“Siz odaya yerleşin, ben mutfakla görüşeyim, sizi arasınlar.” diyor. Ulan mutfak açık madem, otel ücretini niye 
şimdi aldınız. Çıkarken yine geçireceksiniz demek hainler! Uçakta bir dikişte içtiğim su, Ankara'nın soğuğu ile 
el ele tutuşup mesaneme balıklama daldığı için oda anahtarı yerine geçen zımbırtıyı alıp fırlıyorum üçüncü 
kattaki odama. 

Eşyaları yatağın üzerine atıp tuvalete koşuyorum, tam rahatlayacağım telefon çalıyor. Yahu, odaya gireli on dört 
saniye oldu, kameradan beni mi izliyorsunuz? Tabii ki telefona yetişemiyorum, çıkıp resepsiyonu arıyorum. 
Çocuk mutfakta sadece hamburger ve patates kızartması kaldığını belirtiyor, benim için uygunsa 20 dakika 
içinde odama göndereceğini söylüyor. Uygun tabii, başka ne bulabilirim ki bu saatte, Maltepe'de bir otelin 
üçüncü katında? Kapatmadan “Bu odada sigara içiliyor mu?” diye de soruyorum. Küllük varsa içebiliyorsunuz, 
gibi düz mantık bir cevap alıp kapatıyorum telefonu. Bir süre ortalıkta küllük arıyorum ama bulamıyorum. 
Hızlandırılmış bir arınma için duşa ışınlanıyorum, misler gibi çıkıp pijamalarımı giyerek başlıyorum 
hamburgerimi beklemeye. Yirmi dakika dememişler miydi? Yarım saat oldu, haber yok bizim hamburgerden. 
Bekleme işini bir kenara bırakıp yanımda getirdiğim yastık kılıflarını çekmece içlerine serip, kıyafetlerimi 
yerleştiriyorum. El bavulumdaki eşyalar bitince de ıslak mendillerle çitilediğim makyaj masasına sırt 
çantamdaki lens suyu, yüz temizleme jeli gibi ürünlerimi diziyorum. Eğitim ve sınav için getirdiğim defter, 
kalem, not kağıtları yığınını da makyaj masasının çekmecesine sokaladım mı işim bitiyor, sonra doğru aşağıya 
sigara içilecek bir alan sormaya. Hamburger işinden hepten ümidi kesiyorum zaten. Çekmeceyi açıyorum ve 
küllük karşımda, bir tane de değil, tam üç tane bırakmışlar. Her güne bir küllük diye düşündüler sanırım. 
Küllüğü buldum ya, hamburgerin de geleceğine dair bir ümit yeşeriyor içimde ve yeşerdiği gibi de 50’nci 
dakikanın sonunda kapım tıklatılıyor. Kapıya fırlıyorum, sonuçta hamburgerle aramdaki bir kapı değil mi en 
nihayetinde? Beyazlar içinde, kafasında şapka bir abi, elinde benim hamburger... Ellerinize, ayaklarınıza sağlık, 
diyerek tepsiye uzanıyorum. Abi bir ucundan tutuyor tepsiyi, ben diğer ucundan.

Bir şifre falan mı var hamburgerin benim olduğunu anlaması için bir şey mi söylemem gerekiyor acaba? Öyle 
olsa resepsiyonist çocuk salak değil ya, söylerdi bana şifreyi. Haa tabii ya, otele girdik parayı peşin verdik, 
yemekte de demek önce parayı vermek gerekiyor. Son kalan sabrımla “Abi, ne kadar?” diyorum. Adam 20 
dakika normalde de ben size özel patatesin üzerine Cheddar erittim, diyor. Ulan ben istedim mi bunu? Fiyatı 
arttıracak işte durduk yere ya. 

- Tamam abi, ne kadar peki? 
- İşte, eritince 40 dakikayı buldu. 

Ya ben açlıktan artık bir halt anlamıyorum, ya bu otele bir salaklar ordusu doluşturdular, diye düşünüp 
salıyorum tepsinin ucunu. Kendi rızası olmadan, ben ne yaparsam yapayım alamayacağım o tepsiyi elinden. 
Adam hamburgeri övüyor, ben istememişim ama içine soğan ve mantar da kavurmuş. Her kurduğu cümleden 
elindekinin bir sana-t eseri olduğunu anlıyorum ama bana-t bir eser değil. Anlatması biter gibi olduğu bir 
sırada, bir aslan gibi elinden çekip kurtarıyorum yemeğimi. Ellerinize sağlık, eminim harika olmuştur, diyerek 
abiyle güzelce vedalaşıp kapatıyorum kapımı ve avıma atlıyorum. Abinin övdüğü kadar var, her ısırıkta ayrı bir 
orgazma sürükleniyorum ama bir servis elemanı falan yok mu bu otelin, niye mutfaktan çıkıp geldi bu adam bir 
anlam veremiyorum. Son Cheddar’lı patatesim ve hamburgerin son lokmasını denk düşürüp kolamdan bir fırt 
çekiyorum. Üstüne bir de keyif sigarası yakıyorum, kolamın kalanı ile bitirmeyi umduğum. Perdeler kapalı 
kalmış, cam açmak için oraya yöneliyorum, bir de ne göreyim, odam Anıtkabir manzaralı. Bir anda şimdiye 
kadar denk geldiğim iki otel çalışanı da gözümde çok tatlı canlanmaya başlıyor. Odamın manzarasından mıdır, 
karnım doyduğundan mıdır bilemem. Okumak için yanıma aldığım kitabı yatağın başucuna bırakıp atıyorum 
kendimi yatağa. Yastığa 3 cm kala uykuya daldığım için o gecelik kitap işi yalan oluyor. Ertesi sabah 7'de 
uyanıyorum. Üç günlük kıyafetlerim, kombinli şekilde beni beklediği için zorlanmadan giyinip kahvaltıya 
fırlıyorum. Koca otelde ilk ben uyanmış olamam değil mi? Yani bu saçma olur ama bir tek ben varım kahvaltı 
salonunda. Ben kahvaltılıklardan tabağıma doluştururken çay ve kahveden sorumlu arkadaş da ne içeceğimi 
soruyor. Oraya doğru geliyorum aslında ama demek beni sıcak içecek alacak yeterlilikte görmüyor ki kendisi 
dolduracak ne içeceksem. Kahve alabilirsem sevinirim, diye gülümsüyorum. Geldiğimden beri Ankara'da 
herhangi bir güler yüzlü cevap alabilmiş değilim henüz ama elbet birisi gülümsememe karşılık verecektir, diye 
gereksiz bir neşeye bürünüp kahvaltımı da gülümseyerek ediyorum. Kahvaltımı bitirince, kahve bardağımı alıp 
sigara içmeye çıkmak istiyorum. Kahveci ve aynı zamanda çaycıbaşının hâl ve hareketlerinden anladığım 
kadarıyla, kahve fincanı hiçbir şekilde kahvaltı salonunun dışına çıkarılamıyor. 

“Kahve-sigara yapmak istiyorum, nasıl yapacağım?” diyorum. “Siz sigara içmeye inin, ben size getireyim.” diyor 
aynı adam. Bu adamın benim kahve bardağı taşıyamayacağıma olan inancı nereden geliyor acaba? Neyse, 
şimdi onu da kendimi de germeme gerek yok, madem çok istiyor getirsin gelsin kahvemi, diyerek aşağı lobiye 
iniyorum. Resepsiyonist değişmiş yerine sevimli bir kız gelmiş. Gülümseyerek yaklaşıp nerede sigara 
içebileceğimi soruyorum. Ben size eşlik edeyim, diyor birer de kahve söyleriz. Ah diyorum harika, sonunda 
sıcakkanlı bir insan. Otelin önünde sigara içmeye duruyoruz, çok geçmeden de kahvelerimiz geliyor. Hava 
geceye oranla kat kat iyi durumda. İşlerden, güçlerden, otelciliğin zor oluşundan konuşuyoruz. Sonra her işin 
zor olduğunda karar kılıp konuşmayı noktalıyoruz. Neden ve nereden geldiğimi anlatıyorum kıza, o konuyu da 
açıklığa kavuşturduktan sonra ayrılıyoruz. O görevinin başına, ben de odama eğitim için gerekli olacağını 
düşündüğüm eşyaları almaya… Odamın temizlenme ihtimaline karşı bir de sevimli not bırakıyorum yatağın 
üzerine; çarşaflarımı ve havlularımı sevdiğimi, üç gün kalacağımı ve bu süreçte de ekonomik değil ekolojik 
sebeplerden dolayı hiçbir şeyin değiştirilmemesini rica eden bir not. Keyifli bir 8 saatin sonunda odama çıkıp 
duş alıp hazırlanıyorum. Yatağıma teşekkür mesajı bırakmış çalışan arkadaşlar ve belirttiğim gibi odayı 
süpürmek dışında bir şey yapmamışlar. İyi bir akşam yemeğini hak ediyorum. 

Ayrıca Ankara'da sevdiğim birkaç dostu da ziyaret etmem gerekiyor. Yeni bir şehrin verdiği heyecan içinde 
aşağı iniyorum. Kızılay'a kadar olan bölgede yemek yemek için önerebileceği yer var mı, diye danışacağım 
sabahki güler yüzlü arkadaşıma. Vardiyası çoktan bitmiş, yerini bir gece önceki daha az sevimli olan çocuğa 
bırakmış bile. Sonuçta önemli olan niyet, diyerek çocuğa yöneltiyorum sorumu. Çocuk, dün geceki “Aç 
mısınız?” sorusunu yinelemekten korkuyor sanırım sinirlenirim diye, bu sefer de “Dışarı mı çıkacaksınız?” diye 
soruyor. Hayır, giyinip kuşanıp lobide oturmaya indim. İnmez mi normalde otelde kalan misafirleriniz? Nerede 
yemek yiyebilirim sorusunu da genel kültür olsun diye sordum. Başka bir gelişimde bu otelde kalmayacağım 
su götürmez şekilde belli olduğu için bir sonraki gelişimde gideceğim restoranları şimdiden belirliyorum 
kafamda. Komik buluyor demek söylediklerimi ve sonunda gülüyor. “İşinize karışmak istemedim”li bir girişle 
iki tane restoran adı koparmayı başarıyorum çocuktan. Ortaya karışık tarzanca bir tarif de alıyorum hiç 
bilmediğim Ankara sokaklarından. Tam içim yine ısınıyor ki çocuğa, bu sefer ”Kaç gibi dönersiniz?” diye 
soruyor. Ya sabır çekiyorum önce, “Niye, kapatacak mısınız kepengi?” diyorum. “Yok yani öyle değil de…” 
diyerek mırın kırın ediyor. “Dün gece girdiğim gibi bir saatte dönerim herhâlde babacım.” diyerek fırlıyorum 
sokağa. Bu otel macerası hepten garip bir hâl alıyor. Çocuğun tarif ettiği yerin az ilerisinde, sigara almak için 
durduğum büfenin yanında, başka bir yere giriyorum. Daha salaş ama daha fazla müşterisi var içeride. Henüz 
hiçbir il ya da ilçede restoran tercihimde yanılmadım. Benim de öyle bir şansım var. Yine yüzüme gülüyor ve 
doğru yeri tercih ediyorum. 

Hem daha ikramı bol bir masada yemek yiyorum, hem de sonradan arkadaşlarımdan öğrendiğim kadarıyla çok 
daha ucuza yemiş oluyorum. Sonunda eski dostlarımla bir okey masasında buluşuyoruz. Hem konuşup, 
gülüşüp hem de oyun oynuyoruz. Sadece sohbet etsek, bu kadar kısa zamanda, bu kadar keyif alamazdım 
sanırım. Saati 12 yapınca müsaade istiyorum, balkabağı olmadan otele girmem gerektiğini anlatıp 
vedalaşıyorum çok kısa ama bol kahkahalı bir görüşme yaptığım arkadaşlarımla. “Biz seni bırakalım” 
ısrarlarını da iki ayağım olduğunu ve yürüyebildiğimi ispatlayarak geçiştirip otel yolunu tutuyorum. Hava 
soğuk lakin bir şekilde yürünüyor. Dün geceden ağzım yanmış, bu üç günde taksiye binmemeye and içmişim 
çoktan. Ha vardım, varıyorum derken mekânın dışına taşan bir kavgaya ulaşıyorum. On tane insan azmanı, 
gencecik bir çocuğu dövüyor, herkes oturmuş izliyor. Araya girelim, ayıralım, diyen yok. Ne münasebet canım, 
bu ülkede hak var, hukuk var, diyerek dalıyorum kavganın orta yerine. Gücünüz bu delikanlıya mı yetiyor, bak 
arıyorum polisi, diye azarlıyorum önüme gelen kol kasını. Öyle bir kavga var ki sadece kol kaslarını görüyorum 
vuran abilerin. En sonunda da bir tanesi beni çemberin dışına savurarak “La bi’ yürü git bacım işine!” diyor. Bir 
esnaf abi, savrulduğum yerden beni alıp tabelayı görebileceğim bir açıya getirdiğinde durumu kavrıyorum. O 
çok ışıklı kafe meğer bir pavyonmuş ve on kişinin Allah yarattı demediği çocuk, her akşam mekâna girmeye 
çalışıp, böyle dayak yiyerek eve gönderilirmiş. Durumu çakmamla kendimi karşı kaldırıma atıp yengeç gibi 
yan yan otele yürümem bir oluyor. Senin ne haddine hakmış hukukmuş? Ankara'nın Maltepesi’nde orman 
kanunları ile yürütüyorlar işte işlerini. Çocuk da dayak yemekten zevk almasa her akşam gelip olay çıkarır mı? 
Bir günü daha atlatıp otele varma sevinciyle kapıda bir sigara yakıyorum. İki dakika geçmeden resepsiyonist 
çocuk, elinde kahve ile geliyor yanıma. Kendine hazırlamış ama beni görünce bana getirmiş. Yaşa be çocuk, 
ben dönmeden anlaşacak gibiyiz seninle. Kahvenin iç ısıtmasıyla ben de başıma gelenleri anlatıyorum 
samimiyet kurmak adına.

Çocuk kâh gülüyor, kâh korku dolu gözlerle bakıyor suratıma. “O yüzden demiştim aslında kaç gibi 
döneceksiniz diye, dönüş yolu pavyon dolu.” diyor. Şimdi mi söylenir iki gözüm bu? Neyse Maltepe’ye düşen 
taksiciye sarılacak gibi görünüyor, diyorum. O anımı da ertesi geceye saklayıp kahve için teşekkür ederek 
odama çıkıyorum. Bu sefer yatağa başımı koyuyorum koymasına fakat kitaba uzanırken yenik düşüyorum 
uykuya. Bu kitap okunmayacak belli oldu. Yarın sabah ilk iş çantaya atmak kitabı. Boşa göz önünde durup sinir 
bozmasın.

Sabah yine hızlıca bir duş seansı, bugün 7.30’da uyanıyorum, kahvaltıda kesin birileriyle karşılaşacağım. 
Dünden antrenmanlıyım, kahveyi kendim alamıyorum, onlar getiriyor, getirseler de dışarı çıkaramıyorum, 
onlar çıkarıyor. Ben sadece önümde bulunduğu süre içinde, fincanı kırmadan içindeki sıvıyı içmekle 
görevliyim. Kahvaltı salonu yine boş. Bu sefer daha enerjiğim, iki resepsiyonisti tavlamışım kahvecibaşını mı 
tavlayamayacağım? Birkaç ton üst perdeden “günaaydın diye dalıyorum içeri, kahvecibaşı gülüyor boş salonda 
çınlayan sesime. Yaa gördün mü işte, sen de pozitifliğime kayıtsız kalamadın, o kadar pozitifim ki kahveyi bile 
kendim alabilecek gibiyim. Ben kahvaltılıkları alırken, iyi uyuyup uyumadığımı soruyor kahvecibaşı, bebekler 
gibi uyumuşum, diyorum. İyiden iyiye de alıştım bu dangoz sorulara. Sinirlenmiyorum asla, aksine hoşuma bile 
gidiyor. Otelde, tek başıma, kalesinde bir prenses gibiyim. Eğitime gelen ekip dışında misafir görmedim henüz. 
Onlar da eğitim bitince çıkıyor otelden. Hepsi Ankara'dan mı acaba? Bir salak ben mi varım İzmir'den gelen? Ne 
fark edecekse? Kahvemi, kahvaltılıklarımı alıp bahçeye bakan bir masaya ilişiyorum, tam yumulacağım avıma, 
aaa çeşnicibaşı aşçı abi damlıyor masaya. Elimle tabağımı kapatıyorum istemsizce. Bu adamın benim 
yemeğimle derdi ne acaba? Ayrıca otelde mi kalıyor? Kahvaltıda o, gece yemekte o... Kurtuluşum yok, iyi 
geçinmek lazım. Abi, diyorum, geçen akşam harikalar yaratmışsın, bak ben ömrümde bu kadar iyi hamburger 
yemedim. Hele o patates kızartması ve Cheddar uyumu... Yüzünde güller açıyor ben övdükçe, sonunda da ben 
sana kırılmıştım, Ayşe'ye de Yavuz'a da sordum bir şey dedi mi hamburgerle ilgili 12 numara, diye ama bana 
teşekkür bırakmamışsın, diye dökülüyor. Normalde gece mutfak kapalı olurmuş, o gün uyanıkmış, Yavuz rica 
etmiş, İzmir'den gelen misafire ne yapabiliriz, diye, o yemeği bana özel hazırlamış. O kadar duygulandım ki, 
pişilerin gözyaşlarımla ıslanmasına saniyeler var. 

O an hatırlıyorum sıcacık pişileri, eyvah soğuyor pişiler. Pişilere nasıl baktıysam artık, İzmir'den geldiğim için 
pişileri de bana özel çıkardığını anlatıyor. Ben galiba otelde bayağı bir seviliyorum farkında olmadan. Gizliden, 
açıktan herkes bir beni koruma telaşında. Otelden ayrılamayacağım galiba, ayrı ayrı hepsini sevmeye başladım 
ben de. 12 numara bundan böyle benim odam olur, zaten çok misafir de gelmiyor, ben de onları neşelendiririm 
her gün. Aşçıbaşı Erkan Abi’ye de hazırladığı ve hazırlayacağı tüm yemekler için tekrar tekrar şükranlarımı 
sunduktan sonra kahvaltımı edip odama fırlıyorum. Bir önceki günün notunu yatağın üzerine bırakıp eğitime 
iniyorum yine. O gün, bir de merkez bina dedikleri bir yere gidip sınav olacakmışız. Onun için de eşyalarımı 
hazırlıyorum, ne olur ne olmaz diye. Eğitim ekibi ile otelden çıkarken Ayşe, “Ne zaman döneceksin?” diye 
sormuyor bana. Demek dönüşüm bir tek Yavuz'u ilgilendiriyor. Demek gündüzleri rahatça gezip dolaşabilirim 
sıçtığımın Maltepe’sinde. Bunları da kafama yazıyorum, bu semtin kullanım kılavuzu bölümüne. Uzunca bir 
yürüyüşün ardından sınav yerine ulaşıyoruz, eğitimi iyi aldım demek sınavdan çakıyorum 96'yı. Benden 
yüksek alan yok. Sevinç içinde dönüş yoluna geçiyorum, aklımda okumaya başlayamadığım kitabım var. Saat 
daha anca 20.30 olmuş, bu saatte otele dönülmeyeceği ortada, diyerek karşıma çıkan ilk bara aldığım notu 
kutlamaya oturuyorum. Saat 12'yi gösterdiğinde de küfelik şekilde kalkıyorum mekândan. Pavyon kavgasına 
karışma fikri hoşuma gitmediğinden, taksici kazığını seçerek otele dönüyorum. Taksiyle gelişim Yavuz'u pek 
mutlu ediyor, kapılarda karşılıyor beni. 

Yalpalayarak yürüdüğümü fark edince hemen içerden bir sandalye çıkarıp beni oturtuyor, 5-10 dakika sonra da 
elinde türk kahvesi ile görünüyor kapıda. Artık Z raporu vermeye alıştım, yine bir “neler oldu” özeti geçiyorum 
kahvemin son yudumu ile sona eren. Koluma girip kalkmama yardım ediyor, yavaş yavaş asansöre yürüyoruz, 
düğmesine basıp beni bindiriyor, tam asansör kapanacakken elimi sokuyorum araya. “Yavuz ben yarın 
gidiyorum ha, kal sağlıcakla, görüşemeyiz.” diyorum. Yine gelin, diyor kapı yüzüne kapanırken. Gelirim tabii 
gelmez miyim?

Odama ulaştığımda, yine kendimi yatağa atıyorum, bu sefer kitabı okumayacağımdan eminim. Biraz dönüp 
uykuya dalıyorum. Sabah 6’da uyanıyorum bu sefer. Duş alıp, eşyaları bavula yerleştiriyorum. En güzel 
giysilerimi son güne ayırmışım. Aşağı inip, hızlıca bir kahvaltı ediyorum, mutfak kısmındakilerle 
vedalaşıyorum, çıkıyorum bugün otelden. Odamdan eşyalarımı alıp, yatağa bir teşekkür mektubu bırakıp aşağı 
iniyorum, resepsiyona uçak saatimi söylüyorum, bavulu burada bırakıp, bir küçük ziyaret yapmak istediğimi 
belirtiyorum. Anlayışla karşılıyorlar. Kalan ödemeyi de gerçekleştirip sokağa atıyorum kendimi. Yukarı 
yürümeliyim, taksiyle gelirken öyle gelmiştik. Bir miktar yokuş yukarı gidişten sonra ulaşıyorum Anıtkabir'e. 
Giriş kapısından dalıyorum, içeri doğru yürüyorum saygıyla. Aslanlı yolda fotoğraf çekiliyor insanlar. Benim 
son fotoğrafım on dört yaşıma ait. 

Yine de fotoğraf çekilenleri fotoğraflamaktan geri durmuyorum. Tanışmıyoruz ama hatıra kalsın. Her yeri 
gezemeyeceğim, sadece Ankara'ya geldiğimde Anıtkabir'i ziyaret etmeden dönmek ihanet gibi geliyor, hele de 
bu kadar yakında kalmışken. Hani olur ya, memlekete gidersiniz, dedenizi ziyaret etmemişsinizdir, dönüş yolu 
vicdan azabıyla geçer. Aynı öyle bir his... Eski fotoğrafların naifliğine bakıyorum, fotoğraflardaki zarif insanlar 
nerede şimdi? Çevremdekiler de en az benim kadar paspal giyimli o insanlara göre. Uzun uzun inceliyorum 
fotoğrafları. Atatürk'ün kıyafetlerine bakıyorum. Ben de bayramlık çocuklar gibi şık şıkır giyindim giyinmesine 
de fotoğraflardaki zariflikten eser yok. Biraz kendime, biraz da ülkeye kızarak dönüş yoluna geçiyorum. 
Görüşürüz, diyorum son kez ardımda bıraktığım Anıtkabir'e. Gözlerim dolu otele dönüyorum. Haydi Abbas 
vakit tamam, diyerek dalıyorum otele. Aa Yavuz da gelmiş, sen gececi değil misin, diyorum. Siz gideceksiniz 
diye erken geldik, kahve yaptıralım son bir kahve için, diyor müesseseden. 

Kırmıyorum, zaten yoruldum gezerken. Kahvelerimizi yudumluyoruz, yanımıza birkaç kişi daha geliyor, 
ablanın “housekeping” olduğunu elindeki nottan anlıyorum. Teşekkür ediyorlar bana not bıraktığım için. Ne 
teşekkürü? Otelin görünmeyen kahramanları sizlersiniz. Hiç sevmeyerek geldiğim bu otelden salya sümük 
ayrılıyorum. Eşyalarımı taksiye koymama yardım ediyorlar, tek tek vedalaşıyoruz. Erkan Abi’ye ve Kahvecibaşı 
Abi’ye de selamlarımı iletin mutlaka, diyorum. Dönüş yolunda, ne uçağı kaçıracağım stresi yaşıyorum, ne de 
uçaktan korkuyorum. Sanırım gündüz yolculuk yapmalıyım bundan sonra. Yine geleceğim Ankara, evimle 
hasret gidereyim bir, hemen geri döneceğim.

kırmızı başlıklı kız

“ben”e yolculuk
Mahcup... O’nu anlatan en güzel kelime buydu sanırım. O’na bakmak dünyanın en kırılgan şeyine bakmak 
gibiydi. Bu arada, bakmak demişken bu tek taraflı bir bakıştı. Sadece sizden O’na ulaşan... O, bakmazdı pek. Başı 
öne eğik olurdu hep ve kolay kolay göz teması kurmazdı kimseyle. Belki o yüzden büyüdüğünde bile kendini 
küçücük görürdü. Ufak, ufacık…

Dediğim gibi O, benim en iyi dostum. İsmini merak ediyorsunuzdur ama O’na kendi ismiyle hitap etmeyeceğim. 
Çünkü O, buna henüz hazır değil. O yüzden O’na en sevdiği isimle Ayperi diye sesleneceğim: Ayperi. Bu zamana 
pek yakışmamış bir isim oldu ama O’nun en sevdiği isim. Yol hele bir ilerlesin, isterseniz O’nun hikâyesini de 
anlatırım.

Ayperi, ideal bir çocuktu. Herkesin istediği gibi: Sessiz, sakin, uysal. Kurallara uyan, sorun çıkartmayan bir 
çocuk. Hangi ebeveyn istemez ki. Eğer Ayperi ile yeni tanıştıysanız, uzun bir süre duymazdınız sesini. Çünkü 
önce size güvenmesi lazım. Önce sizi dinlemesi lazım, gözlemlemesi lazım ve eğer her şey içine sinirse, işte o 
zaman konuşmaya başlar. Dış dünyaya kapalı gibi duran bir çocuk. Bir tek arkadaşlarının ya da O’nu rahatsız 
hissetmesini engelleyenlerin yanında rahat. İşte o zaman ardı ardına espriler yapan, gülmeyi seven bir çocuğa 
dönüşürdü. 

Bizimkisi ne zaman ve nasıl başladığını anlatamayacak kadar eski ve iç içe geçmiş bir dostluk. Diyebilirim ki 
ben Ayperi’yim, Ayperi ben. Sanki beraber doğduk ve hep beraber büyüdük. İlkokula beraber başladık. Elbetteki 
sıra arkadaşıydık. Akıllı bir çocuktu. Matematik âşığı ama kalemi de kuvvetli. Arkadaşları tarafından sevilirdi. 
Öğretmenlerininse tek şikâyeti vardı: Çok çekingen olması. Bu, dördüncü sınıfa kadar bu şekilde devam etti. 
Sonra Ayperi değişti mi derseniz, aslında değişmedi. Sadece artık bu durumun O’nun yapısı olduğunu kabul 
ettiler. Hem etmeyip ne yapacaklardı ki. Ayperi yaramazlık yapmaz, düzen bozmaz, kısacası ne yaparsa 
kendine yapar. Kendi dışında herkes için aslında tüm bunlar olumluydu…

Ama öğretmenlerimizin hakkını yemek istemem. Birinci sınıfta güvenimiz yerine gelsin diye tahtaya kaldırır, 
haberleri okuturlardı. İkinci sınıfta, öğretmeniz Ayperi’nin her seferinde tutup çenesinden başını kaldırırdı. 
İnsanlarla göz göze konuşması gerektiğini hatırlatırdı. Kabul etmek gerekirse, pek de gelişmemiş bir çevrede, 
iyi öğretmenlerle okumuş çocuklardık biz.  

O zamanlar çok anlayamasam da şimdi anlıyorum: Ayperi, için zorlu bir çocukluktu. O’nu seven ama çok fazla 
koruyan bir ailesi vardı. Sürekli dünyanın ne kadar tehlikeli olduğunu hatırlatan ve kimseye güvenmemesi 
gerektiğini söyleyen... Ayperi bazen bunu, onların yetişme tarzına, bazen de dönemin şartlarına bağlardı. O’na 
göre bizim dönemimiz araya sıkışmış bir dönemdi. 80’lerin sonuna doğru doğmak, tam olarak bir arada kalıştı. 
Bir yandan yeni doğanı, 80’lerin sorunlarından korumaya çalışmak, diğer yandan 90’ların hovardalığından 
korumaya çalışmak kolay bir iş değildi belki de. 90’lar konusunda başarılı olmuşlardı. Ayperi, gereğinden fazla 
sorumluluk sahibi, gereğinden fazla kuralcı ve tüm çekingenliğine rağmen doğrusu için savaşan bir çocuk, 
sonrasında da yetişkin oldu. 80’lerse O’nun hep gözündeki ışığı parlattı. 

Çekirdek sayılabilecek bir ailede büyüdü. Anne, baba ve abladan oluşan. Bir de anneannesi vardı, uzunca bir 
müddet beraber yaşadıkları. Babası resmi bir adamdı. Kuralları olan ve onları çok seven… Mükemmeliyetçiydi 
ayrıca. Her şeyin muntazam, olması gerektiği gibi ve düzenli olması gerektiğine inanırdı. Babası ve çocukluğu 
söz konusu olunca en unutamadığı, o uyurken yastığının altına koyduğu yağsız pastel boyalardı. Seneler sonra, 
bana gülerek göstermişti. ”Bak, babamın aldığı boyalardan buldum.” diye. Sanki o boya değil de küçüklüğü gibi 
mutlu olmuştu. 

Bizden büyük bir ablası var. Ayperi’nin en büyük idolüdür. Hatta yalan yok, benim de. İkisi de duygusaldır ama 
ablası daha güçlüdür. Daha hırslıdır. O yüzden herhâlde, hâlâ kendini o küçük kız çocuğu gibi ağlarken 
bulurken, kendine sarılan ablasını arar.  Ve annesi… Ayperi en çok O’na düşkündür. Annesi, kaygıları ve 
korkularına rağmen güçlü bir kadındır. Annesi, derler toplar her şeyi. Sadece evi değil elbet, insanları da. O’nun 
o toplayışı, hem büyülerdi O’nu hem kızardı; hep kendini unuttuğu için. Oysa kendi de tıpkı annesi gibiydi. 
Korkuları bile benzerdi. O da annesi gibi korkar gök gürültüsünden, şimşekten. O da annesi gibi korkar birilerini 
üzmekten, toparlayamamaktan. Bu kadar güçlü insanların içinde olunca hem dışarıdan güçlü, hem de içinde 
hiç büyüyemeyen bir çocuk oldu, Ayperi.

Anneannesi, vefat edeli çok zaman oldu. Ama hâlâ O’ndan bahsederken boğazı düğümlenir. Parkinson 
hastasıydı anneannesi.  Bazen unutuverirdi nerede olduğunu, kaç yaşında olduğunu. Bir tek “ayıp”ı ve ”saygı”yı 
unutmazdı! Saygı, O’nun için en önemli öğretiydi. Sözü geçen, saygı duyulan bir kadındı ama o kadar farklı bir 
saygı anlayışı vardı ki damadının yanında bile ayağını uzatıp oturmazdı. Bazen bu saygı, özellikle erkeklere 
olan bu saygı, anneannesinin kendini pek sevmediğini düşündürürdü. O da babası gibi pek göstererek sevmeyi 
sevmezdi çünkü. Anneannesi, Ayperi’nin kaybettiği ilk yakınıydı. Evet, daha önce dedesi ve babaannesi de 
ölmüştü ama onlarla pek anısı yoktu zaten. Babaannesinin ölümüne dair hatırladığı tek şey, sabaha karşı gelen 
telefon, babasının konuşması ve ağlamasıydı... Ama anneannesi, O’nunla beraber yaşamıştı ve birden yok 
olmuştu. Ölüm, şu yaşında bile ürkütücü geliyordu. Şu yaşında bile anlamlandıramıyordu. 

O yüzde,n belki küçük yaşta psikologla tanıştı. Akşam ritüeli, TRT haber bülteni olan bir çocukluk yaşayan 
insanlardık biz. Ayperi’nin babası da hiç kaçırmazdı haberleri. Şu an hatırlamasa da haberlerde sürekli savaş 
haberleri olduğunu ve korktuğundan bahseder hep. Bir de annesi, iyilik olsun, öğrensin, diye ölümden 
bahsedince uyuyamaz olmuş. Büyükler konuşurken, bir-iki kez de korkarak Ayperi anlattığından biliyorum. 
Geceleri ağlayarak ailesine sarılmalarından bahsederdi ve onları kaybetmekten çok korktuğundan. Psikolog 
değilim ama sanırım sevdiklerini kaybetme korkusu ta o günlerden geliyor. Psikolog demişken, ikinci psikolog 
randevusu yine ölmekle ilgili ama bu sefer kedileri yüzündendi.

Ayperi’nin hep kedisi vardı. Doğal olarak benim de. Gördüğümüz her kediyi severdik ama insanlar o kadar sevgi 
dolu değildi. Evlerine gelen herkes, kendinin tüyünden hastalanacağını söyleyince, kedi delisi Ayperi gitmiş 
yerine kediden, daha doğrusu tüyünden korkan bir Ayperi gelmişti. Sürekli dili dışarda, dilinde tüy olup 
olmadığını sorardı bana. Dakikalarca elini yıkar, sonra tek tek parmak aralarını kurulardı. Allah’tan annesi, 
gittiği kursun kurucusu psikolog kadınla görüştürmüştü de Yumak son anda postalanmaktan kurtulmuştu.

Tüm bu olanlar, Ayperi’nin dokuz yaşına kadarki hikâyesinden.  Ağaca huzurla sırtını yaslamış, gülümseyen o 
kadının yolculuğunu anlatırken en başını bilmeniz gerektiğini düşündüm. Hani derler ya, çocukluğuna inmek 
gerek, diye sanırım o doğru. İlk taşın zamanında eğri konulduğunu bilmezseniz, bir duvarın düzeltilmesi için 
neden bu kadar uğraştığını, nasıl bileceksiniz ki?

alper aygun

evlenme davası//3
“Evlenme başvurusu” başlıklı test kitabını -bu sefer 200 TL ödeyerek- alıp eve döndü Aykut. Nilgün’le baş başa 
verip her soruyu -altındaki olası hinliği de keşfetmeye çalışarak- tekrar çözdüler.

- Nilgün!.. Babababa! Soruya bak, hem de erkek tarafında… “yapabildiğiniz yemekler” bu ne demek ya. Ben en 
fazla yumurta kırarım… Bence baskıda hata var.

- Aykutcuğum belki de soruyu soran, eşin hastalanırsa aç mı gebereceksiniz, gibi bir şey söylemek istiyor. 
Tamam, sen Osmanlı’sın ama aç karnına da hanedan yürütülmez değil mi?.. 

Nilgün’ün hınzır cevabını “Hadi ordan.” diye ötelese de bu sefer sıra onun testindeki “Aylık geliriniz kaç para?” 
sorusunda da sazı o eline alıp “Hayatın müşterekliğini devletimiz böyle mi anlamayı tercih ediyor Sultanım?” 
demişti Aykut. 

Son olarak, anne babalarına okutup, onların da onayını aldıktan sonra tekrar evlendirme dairesindeki memura 
bırakıp gün saymaya başlamıştılar.

Üç gün sonra Aykut testin sonucunu bildirmek için Nilgün’ü arıyordu.

- Yavrum yine yapamamışız… 41… Evet… Yok, yok… Hayır… Ne bileyim ben… Tamam, ne yapalım… Öğlene seni 
alırım.

Üniversiteyi takıntısız bitiren ve başarıyı aldığı puana endeksleyen, yurdum eğitim sisteminin kurbanları 
olarak bu, hâliyle çok ağırına gitti çiftimizin. Evlendirme dairesindeki memurun karşısına -sanki aldıkları zayıf 
notların sebebi kendisiymiş ve bundan dolayı bir açıklama bekler hâlde- geçtiler. Sanki günde en az elli çifte bu 
konuda zerrece duygu kırıntısı olmadan, bıkkınlıkla konuşan o değilmiş gibi bir cevap almayı umarak 
bakakalmıştılar.

- Başvuruyu tekrar edin diyeceğim ama faydasız. Bu puanla dilekçe düzenleyebilirsiniz ancak. Dava öncesi 
cevaplarınızın üzerinden geçerek size evliliğinizle ilgili hayati bilgiler verecek danışmanlarımıza 
yönlendirileceksiniz… Demedi tabii… Onun yerine;

“Bak canım… Bu puanla olmaz… Olmaz… Evlenemezsiniz… Şimdi, danışmanlık servisi size gün verecek… Eee… 
Randevu tarihi… E-devlet…” Biçiminde birbiriyle mutlaka içten bağlantılı ama dışardan pek bir anlam 
taşımayan bir anlatım oluşturdu; her cümle arasında kapıdan geçenleri izlediği, tırnaklarına baktığı, ekranında 
hiçbir kıpırtı ve uyarı mesajının olmadığı telefona bakıp, çayını yudumladığı anların serpiştirildiği…

Aykut -anladığı kadarıyla- kapısında “Danışmanlık Servisi” yazan yere yöneldi. Kapıdaki numaratöre bastı. 
Çıkan numarayla kapıda aynı numaranın yanması bir oldu. İçeride düzgün giyimli, saçları yapılı, bakışları 
sakin ve masasında uzman yazan biri eliyle buyur etti. İlginçtir, Aykut, bekçi ile uzman arasındaki tezattan 
uçurumda kaybolmak üzereydi ki Uzman:

“Danışmanlık özel bir hizmettir, bakanlığın özel izniyle taşeron olarak çalışıyoruz saat ücreti 150  TL’dir…” dedi 
hızlıca. Aykut’un aklında, testi doldururken harcadıkları ortalama beş saat ve olası toplam maliyet pankart gibi 
“laaps” diye belirivermişti.

 “Ne kadar sürecek bu hizmet toplamda?” diye sordu.

- Bu ilk görüşme ücretsiz… Eee, Aykut Bey değil mi? Şimdi şuraya, şuraya ve şuraya imza atıyorsunuz. Biz size, 
e-devlet üzerinden randevu tarihinizi göndereceğiz, isterseniz sms veya e-posta da atabiliriz.
…

Üç gün sonra davet üzerine danışmanın huzuruna vardılar.

Danışman önce güler yüzle “Hoş geldiniz” deyip karşısındaki ikili koltuğa oturmalarını işaret etti.
Aykut ve Nilgün sabırla uzmanın söyleyeceklerin beklediler. Bunun farkında olan uzman uzun bir “şimdiiiii…” 
ile söze başladı.

- Siz evliliği ne zannediyorsunuz? Bu bir soru değil.
…

Devam edecek

pembe baykuş

küçük k’nın hikayesi//9
 "İstanbul'un orta yeri sinema
   Garipliğim, mahsunluğum duyurmayın anama."
    
Artık orta yeri sinema değildi İstanbul'un ve ben de, tarifsiz kederler içindeki Orhan Veli'yi andıran âciz hâlimi, 
boğaz kenarında bir bankta bırakmıştım. Artık büyümüş gibi hissediyordum. Anneme, babama haykırarak 
verdiğim ergen tepkisinin ardından bu kadar büyümüş gibi hissettmek, yaşıtlarımın ne kadar gerisinde 
olduğumun ispatıydı oysaki. Sarhoş kafayla Mustafa'ya yaptığım talihsiz itirafın üzerinden daha yirmi dört 
saat bile geçmemişti. Kafam allak bullak, içim kıpır kıpır, seke seke indim Firuzağa'dan, Boğazkesen'den. Bir 
başka coşkulu ve cıvıltılı görünüyordu gözüme İstanbul. Beni okula götürmesi gereken ayaklarım, yine denizi 
görebileceğim bir yere götürdü. Tepemde dönüp duran martıları başka bir gözle seyrettim. Okula gitmem 
gerektiğini düşündükçe, o kıpır kıpır hâlin yerini acayip bir heyecan aldı. Biraz daha geç gitmeyi hatta hiç 
gitmemeyi bile düşündüm ama yapamazdım. Büyümüştüm ya artık, tabii ki kaçmayacaktım!

Okula vardığımda yatışması gereken heyecanım daha da arttı. Yine de girdim bahçeye. Uzaktan Mustafa'yı 
gördüm. Bir bankta oturmuş, elindeki kitaba bakıyordu. Geldiğimi hissettmiş gibi başını kaldırdı ve ben, onu 
görür görmez o da beni gördü. Yüzüne yayılan gülümsemenin verdiği his, bağrım yarılmış da içine hava 
doluyormuş gibi yayıldı göğsüme. Heyecanımı belli etmemeye çalışarak ona doğru gittim, hiçbir şey demeden 
yanına oturdum. O da bir şey demedi. Cesaretimi toplayıp yüzüne baktığımda hâlâ gülümseyerek bana 
bakıyordu. Heyecanımın izin verdiği ölçüde gülümsedim ben de. "Hoş geldin." dedi, insanın içine işleyen 
yumuşak bir sesle. Derin bir nefes aldım ve "Sen de hoş geldin." dedim. Bu tek kelimeyle çok şey söylemiştik 
birbirimize o anda. Şaşkınlık ve mutluluk karmaşasında elimi kolumu nereye koyacağımı bilemez hâlimi bir 
iki saniye yine gülümseyerek seyrettikten sonra bir anda beni kendine çekip alnımın köşesinden öpüverdi. 
Yaşıtım bir erkeğin dudaklarıyla ilk defa muhattap oluyordum ama bu öpücük heyecanımı yatıştırıvermişti 
tuhaf bir şekilde. Yeni sıfatımıza giriş yapmış olmanın rahatlığıyla aramızdaki bir konuyu hallettmişiz gibi 
geçiş yaptık normal sohbet tarzımıza. "Kızlara sordum derse gelmemişsin." dedi, "Tahmin de etmiştim aslında 
gelemeyeceğini." diye ekledi alaycı bir şekilde gülerek. Yüzümü buruşturarak utanmış gibi yaptım. "Sabah 
babam ayılttı, anca gelebildim." dedim. "Oooo mevzu uzun galiba, akşam çıkışta anlatırsın. Kızlar seni bekliyor, 
merak etmişler seni." dedi. Birlikte kantine gittik. Peri ve Nur gerçekten merak etmişlerdi. "Neredesin sen, 
projeyle ilgili bir sürü şey konuşuldu derste." diye çıkıştı Peri.  "Arkadaşınızı size teslim ediyorum ve derse 
gidiyorum." diye araya girdi Mustafa. Aynı şekilde alnımın köşesine bir öpücük kondurup kızların şaşkın 
bakışlarını bana bırakarak gitti. "İnanmıyorum, n'oluyor burada?" diye sordu Nur. İlk defa sesinin bu kadar 
yüksek bir tonunu duyuyordum. "Hah, ben biliyordum böyle olacağını, kandırdı mı seni sonunda!" dedi Peri. 
Kandırmak mı! Kandırılıyor muydum? Neyle kandırılıyordum? Bu konulardaki cehaletimi belli etmek 
istemediğim için hiçbir şey sormadım. Gülümsemekle yetindim ama Peri'nin tepkisi içimdeki en karanlık 
hisleri ve şüphenin en kemirgen hâlini tetiklemeye yetmişti. 

Sonraki günler, artık bir sevgilim olması durumunun ne menem bir şey olduğunu anlamaya çalışmakla geçti. 
Benim de birinin sevgilisi olduğum kısmını idrak aşamasına geçememiştim henüz. Bu, kafamda bir türlü 
açılamayan bir sekme gibiydi. Bu yüzden, birçok şeyde harekete geçen ben olamıyordum hâliyle. Arayan, 
ilgilenen, sosyal ortamlarda temaslarıyla sevgili olduğumuzu belli eden Mustafa oluyordu genellikle. İlk defa el 
ele yürüme aktivitemiz de onun hamlesiyle olmuştu. Uzun bir yürüyüş yapmıştık ve daha da uzun 
yürüyebilirdim elimi bırakmaması için. Kendimi, ona en yakın hissettiğim andı nedense. Bir yığın şey 
konuştuk yürürken. Bir sürü kitaptan ve yazarlarından bahsettik. Felsefeye daldık, sistemi kötüledik. 
Birbirimizin bazı fikirlerini eleştirdik. Bir banka oturduk sonra. Yürümeye alışkın olduğum yolda, farkında 
olmadan, her zaman gelip denizi seyrettiğim yere getirmiştim onu. Genellikle kendi kendime bir yığın şeyle 
başetmeye çalışırken gelip oturduğum yerde "sevgilim"le oturuyordum şimdi. Onu, kendi tuhaf dünyama dâhil 
ediyormuşum gibi hissettim o anda. Bu hem iyi, hem de korkutucu geldi. "Ne oldu?" diye sordu. Hemen fark 
etmişti enerjimin değiştiğini. "Canım sıkkın olduğu zamanlarda gelip çok oturdum burada da, ilk defa biriyle 
oturuyorum." dedim. "Hımmm, burası özel yerin yani." dedi, "O zaman, demek ki ben de özel biri oluyorum." 
Cevap vermedim, cevap da beklemiyordu zaten. Göz ucuyla bana bakıp yine alaycı bir şekilde güldü. 
Utangaçlığımı garipsemiyordu. Galiba zannettiğimden daha iyi tanıyordu beni. Bu bilgiçliğinden emin hâli 
sinirime dokundu ve onu şaşırtmak istedim. Yanına iyice sokuldum. Bütün cesaretimi toplayıp boynunu 
öptüm. İstediğim tepkiyi aldığımda zafer kazanmış bir edayla gözlerinin içine baktım. Şaşkınlığı uzun sürmedi 
ve hamleme, beni öperek karşılık verdi. Normal insanlar gibi heyecanlı ve mutlu olmam gereken o anda, 
annemin en kızgın surat ifadesi ve elinde oklavaya benzer bir nesneyle durduğu tuhaf bir sahne, ışık hızıyla 
yanıp söndü zihnimde. Bu sahnenin hangi anıya ait olduğunu bilmiyordum. Hatta böyle bir sahne var mıydı, 
onu bile bilmiyordum. Korkunç bir şey yapmışım gibi yoğun bir suçluluk hissi parmak uçlarıma kadar acıttı. 
Her zaman yaptığım gibi kaçmak istedim ama yapmamalıydım. Tam tersine elini tuttum sıkıca, yaraya tuz 
basmak gibi. Fışkırmaya çalışan duyguları derinlere gömmek ister gibi yutkundum. "Eve gitmem lazım, galiba 
bir Johnnie Walker'a ihtiyacım var." dedim. Gülüşerek kalktık. Beni taksiye bindirirken en sıcak hâliyle sarıldı, 
galiba koca bir duvarı aştığını düşünüyordu. Bense nasıl aşacağımı bilemediğim koca bir duvarla daha 
karşılaşmıştım.

Eve geldiğimde babam ve birkaç arkadaşı eğlenceli bir poker partisine kaptırmışlardı kendilerini. Bütün ev, 
lahmacun ve bira kokuyordu. Koskoca adamlar birbirlerine laf sokup kahkahalar atarak ergenler gibi 
eğleniyorlardı. Güzel! Sabah yarım kalan konuşma devam etmeyecekti demek ki. Çaktırmadan, zulalarından 
bir bira alıp odama doğru giderken babam arkamdan seslendi: "İçki dolabından uzak dur!" Benimle bu kadar 
ilgilendiği için teşekkür ettim içimden ve aşırdığım birayı odamda "Ace of Base" eşliğinde babamın şerefine 
içtim. 

Devam edecek...

asil çingene

planör
Alnımdan burnuma doğru inen bir parmağın gıdıklaması ile açtım gözümü… Ve gözümü açmam ile yattığım 
yerden fırlamam bir oldu. Tahsin Abi’ydi yatağın kenarında oturan. Tahsin Abi buraya nasıl girmişti ki?

-Tahsin abi? Hayırdır abi. Sen nasıl girdin buraya?

Tahsin Abi, uzun beyaz sakalını sıvazlayıp gülümsedi. Başındaki beyaz sarığın altına parmağını sokup kaşıdı 
ve yatağın etrafındaki şişelerden birini ayağı ile ittirdi.

- Duyduğuma göre dün gece yine fırtınalar estirmişsin kurban. Ben de dedim ki hem bir gidip kolaçan edeyim 
halini hatrını sorayım, hem de iki çift dünya kelamı edeyim  Furkan kardeşime.Yıllardır tekkeye uğramıyor 
olman gözümü senin üzerinden ayırdığım anlamına gelmiyor, öyle değil mi Furkancığım?

- İyi, hoş geldin de abi içeriye nasıl girdin?

- Allah’ın inayeti ile yardıma koşana tüm kapılar açılır Furkancığım. Şaka lan, şaka. Kiremitin altındaki anahtar 
duruyordu hâlâ orada. Açtım girdim işte. Kalk hadi, bi’ yüzünü yıka, konuşacağız biraz.

Yüzümü yıkayıp geldiğimde Tahsin Abi eline aldığı siyah büyükçe bir poşete yatağın etrafındaki şişeleri 
dolduruyordu. Yüzüm kızardı. Orada değilmiş gibi yatağı toplamaya başladım. Pencereleri açtım. Sigara 
izmaritlerini başka bir poşete doldurmaya başladım. Tahsin Abi, sonunda ağzına kadar dolmuş siyah poşeti 
mutfağa kadar götürüp geri geldi. Koyu yeşil cübbesini savurup yatağın kenarına oturdu yine.

- Furkancığım, sorması ayıp şu poşete doldurduğum şişelerin hepsini sen dün gece mi tükettin, yoksa birkaç 
günlük bir stok muydu bunlar?

- Sanırım hepsini dün gece içtim abi…

- Gel... Gel otur şöyle yamacıma…

Sessizce izmarit poşetini komidinin üzerine koyup, Tahsin Abi’nin dizinin dibine oturdum. Cübbesinin 
cebinden çıkardığı dev taneleri olan sarı tespihini avcuna alıp bir süre seyretti. Yüzüme bakmıyordu. Sakalını 
sıvazladı. Sakalını her sıvazladığında, odaya iğde çiçeği kokusu yayılıyordu. Bu kokuyu  severdim.

- Şimdi, ben buraya geldim çünkü sen yine raydan çıktın Furkan.Ben şimdi buraya geldim ama seni alıp 
yeniden tekkeye götürmek için gelmedim. Tamam. O zamanlar da buna benzer bir durumdaydın ama yaşın 
nispeten gençti ve bilirsin işte başedebilmek daha kolaydı. Zaten şimdi, kalk gidelim, desem bile mukavemet 
göstereceğine adım gibi eminim.

- Abi benim bir şeyim yok. İyiyim ben…

- Dün gece neler olduğunu hatırlıyor musun Furkan? Veya şöyle söyliyeyim. Dün gecenin yankıları benim 
kulağıma kadar gelebildiyse sen nasıl iyisin Furkan?

- Abartıyorlar abi yaa…

Tahsin Abi, dev taneli, sarı tespihini yeniden cübbesinin cebine koyup yüzünü bana çevirdi. Bembeyaz 
yüzündeki, bembeyaz sakalların çevrelediği açık gri gözlerini gözlerime dikmişti. Rahatsız oldum. Başımı öne 
eğdim.

- Sana psikoloğa git, diyorlar gitmiyorsun. Çünkü biliyorsun ki psikolog da dönüp dolaşıp senin zaten bildiğin 
şeyin önünde alacak soluğu ve bu da senin işine gelmiyor hâliyle. Her gece bir kilo rakıyı beyninden aşağı boca 
ediyorsun ve o içindeki vicdan azapları tahta parçaları gibi suyun üzerine çıkıyor. Sonra o tahta parçalarını bir 
süre aşağı çekmeye çalışıyorsun ama beceremeyince onun bunun üzerine fırlatıyorsun Furkancığım. Sabah 
uyandığında, ne tahta parçaları kalıyor, ne vicdan azapları ama bu sadece akşama kadar tabii.

- Abi, valla bir şeyim yok. İyiyim yahu. Ne yapmışım ki ben dün gece, anlamadım.

- İyiliğini, güzelliğini siktirtme bana şimdi istersen Furkancığım. Dün gece, cümle aleme mesajlar atıp ağıza 
alınmayacak küfürler tehditler etmişsin. Kardeşini evden kovmuşsun ve duvarları yumruklamışsın.

- Ben mi yapmışım bunları?

- Hah… Bu noktada benim sözüme gelmiş oluyorsun işte. Şimdi bak… Sözümü kesmeden beni dinle.

- Tamam abi, dinliyorum.

- Seneler önce her ne olduysa oldu. Oldu ve bitti. İyiydi veya kötüydü. Maksadını aşmıştı veya aşmamıştı. 
Haddini aşmıştı veya aşmamıştı. Hayatını etkilediğin insanlar bir şekilde sonuçlarını hazmedip kendi 
hayatlarına bakmaya çalışıyor. Belki de seni affedecekler. Belki de çoktan affettiler. Hepsi aslında iyi bir insan 
olduğunu biliyor ve ısrarla senin düzelmeni istiyorlar. Onlar da belki iyi veya kötü. Onlar da senin seneler evvel 
verdiğin kararlarda rol oynadılar ama hiçbiri o zamanlar olanları senin kadar buraya taşımadılar. Belki onlar da 
affedilmesi gereken şeyler yaptılar ama senin yapman gereken önce kendini affetmek Furkancığım.

Artık kendini affet. Artık o vicdan ateşini söndür. Artık kendini cezalandırmayı bırak. Artık senin kadar 
sorumlu olduğunu düşündüğün insanları da cezalandırmayı bırak. Tüm hatalardan, tüm bedellerden, tüm 
acılardan sıyrıl artık Furkancığım. Çünkü bu noktada, ne seni eskiden sürükleyip götürdüğüm tekke, ne 
dünyanın en iyi psikologları, ne de rakı şişeleri faydalı olacak.

- Ne yapıcam peki abi? Tamam kendimi affedeyim. Nasıl affedeyim abi? Bu dediklerini ben düşünmedim mi 
sanıyorsun.

- Furkancığım düşünmek bazen şey gibi olabiliyor. Hani, o fareler bir çemberin içinde koşup dururlar ya. Sonra 
yorulurlar. Dinlenirler. Sonra yine koşmaya başlarlar hani. Sonuçta çember çemberdir. Varacağın hiçbir yer 
yoktur. Seninki de o hesap işte. Her şeyin farkındasın. Yapılması gerekeni biliyorsun. Hatta çaba da 
gösteriyorsun… Ama işte bir çember var ve gördüğüm kadarıyla, çıkamadın bir türlü o çemberden.

- Nasıl çıkacağım abi?

- Şöyle yapıyorsun. Şimdi. Hatta şu andan itibaren… Bu konuşma bittiği andan itibaren… Gördüğüm kadarıyla 
para kazanma şeklin evinden veya herhangi bir kafeden olabiliyor. Gitmen gereken bir işyerin yok. Bu zaten en 
önemli avantajın. Bavulunu toplayıp siktir olup gidiyorsun buradan. Zamanında bana anlattığın o bahçeli ve 
deniz kıyısı evini buluyorsun ve yerleşiyorsun. Sebze yetiştiriyorsun, balık tutuyorsun, yemek yapıyorsun, 
tavuk besliyorsun, köpek besliyorsun. Uzunca bir süre bedenin lazım sana. Bedenin ve sadece içgüdülerin. 
Ruhun bir nevi yangının içinde olduğu için sana pek faydası dokunmaz bu ara. Ruhunu bir planör gibi düşün. 
Bedenini de o planörü havalandıracak belli bir irtifaya getirecek uçak… Havalandıktan sonrası kolay. Ruhuna 
bedeninden başkası yardım edemez bu noktada. Beni dinle ve siktir git buradan.

- Abi nasıl olacak? Bu dediklerin plan program  gerektiren şeyler.

- Lan oğlum, o kazlar, leylekler filan göç etmeden evvel ,dur şu işi bitireyim, dur çocuk az daha büyüsün, diye mi 
düşünüyorlar sence. Vakti geliyor. Vakti geldiğini hissediyor ve sorgusuz sualsiz havalanıp dünyanın öbür 
ucuna uçmaya başlıyor. Allah’ın cümle mahlukatı hisleri ile, içgüdüleri ile hareket ediyor. Hiç demiyor “Geri 
gelebilecek miyim?” veya “Menzile varabilecek miyim?” diye. Sana da lazım olan bu.

Çok iyi bildiğin şeyler, senin içinde bir çember hâline gelmiş. Bildiğin ve kurtulamadığın duygular ile hayatının 
rutinleri, sana sağlam çelik gibi bir ağ örmüşler ve sen de düşündüğünü zannediyor ama aslında bir rutini 
yaşıyorsun. Harekete geçmek istiyorsun ama o rutinden de çıkmak istemiyorsun. Yok öyle yağma.. Beni dinle. 
Bana inan.  Ben senin kötülüğünü ister miyim? Hemen şu anda harekete geç…

“Değerli yolcularımız, Ayvacık otogarına giriş yapmış bulunmaktayız. Bugün sizlerle olan birlikteliğimiz son 
buluyor. Başka bir seferde, siz değerli yolcularımızla birlikte olmaktan onur duyar, esenlikler dileriz.”

Otobüsün orta kapısından inerken, gözüme giren pırıl pırıl güneş ışığına ellerimi siper edip, muavinin yanına 
yöneldim. Sadece bilgisayarımın olduğu sırt çantam ve birkaç giyim kuşamı tıkıştırdığım bavulum vardı. 
Otogardan bavulumu sürükleyerek çıkıp, az ilerde deniz kıyısındaki banklardan birine oturdum. İskeledeki 
balıkçı teknelerinde hararetli bir ağ temizliği onarımı yapılıyordu. Uçsuz bucaksız ufku taradım gözlerimle. 
İyot kokusunu ciğerlerime çektim. Yanımdan geçen simitçiden bir simit alıp kemirmeye başladım. Paranın 
üstünü beklerken aklıma geldi, sordum yaşlı iki büklüm simitçiye.

- Abi bu yakınlarda bi’ emlakçı var mı?  

ΣmNy

pamukova//9
“Ben adam olmadım.” diyerek kendimi iyi biri gibi gösterecek değilim, kavgayı kaybedip kötülüğe biat etmeye 
çalıştım. İyi olmakla elime hiçbir şey geçmeyecekti, çünkü güçsüzdüm ama kötü olursam, yeterince kötü 
olursam güce ihtiyacım olmazdı. Sinsilikle, gaddarlıkla, kendimden zayıf olanları ezerek, yalan söyleyerek güç 
elde edebilirdim (bir sürü insan gücü böyle elde edip, tekrar iyi biri olabileceğini düşünür ama kötülüğün tadını 
aldıktan sonra iyiliğe dönen ne kadar da azdır!) ama onu da beceremedim. İçimdeki iyilik galip falan gelmedi, 
sadece korktum ben. Önce, her korkak gibi önümdeki binlerce kötülük fırsatını tasnif ettim, eksilerini ve 
artılarını tarttım, içgüdülerime sordum, fırsatları koklamaya çalıştım ve baktım ki geçen zaman içinde kötülük 
âlemine dâhil olmayı başaramamışım!

Önce bir amacım olmadığı için kötülük yapmadığımı söyleyerek kendimi kandırdım, sonra da ufak 
kötülüklerle yetinmeyeceğimi, büyük şeyler planladığımı söyledim kendine her gün yirmi beş kere. İşe 
yaramadı, korkağın teki olduğumu biliyordum. Gerçekten içi nefret ve öfke dolu, kötü bir herif olsaydım, bir 
ucundan başlar ve bir kötülük kariyeri yapmayı başarırdım. En azından görünür olurdum… Ama onu da 
beceremedim. Uzun lafı kısası, bir tane bile doğru dürüst kötülük yapamayan ben, tüm dünyayı başınıza 
yıkmaya karar verdim! Nereden başlayacağımı bilmediğim için her şeyin başladığı noktayı arayan çiftlik 
ahalisinin arasına karıştım!

Kilit taşını bulmanın çok kolay olmadığını bilerek girdim bu işe. Büyük komutanlar, devlet adamları, eşkıyalar, 
devrimci liderler dünyayı saran bir yangın başlatamamıştı; dâhi bilim adamları, teorisyenler, reformcular, 
sanatçılar çok daha etkili olmuştu – bunu anladığım anda tedhişçilik planlarını bir kenara attım. Kan dökmeyi 
elbette becerebilirdim ama İskender’i, Atilla’yı, Cengiz Han’ı veya Stalin’i geçemezdim, onlar bile benim 
istediğim türde bir kaos yaratmayı becerememişlerdi.

Sonra, gecelerce düşündükten, bir sürü ansiklopediyi alfabetik sırayla okuduktan sonra kendi kahramanımı 
buldum. Kim olduğunu söylemeyeceğim, boşuna heveslenmeyin ama güzel bir fikir bulduğunu ve başarısız 
olduğunu söyleyeyim; muhtemelen tanımıyorsunuz bile onu, çünkü adı galiplerin arasında geçmez hiç. Olsa 
olsa gariplerin arasında geçer. Onun hatalarına düşmemek için neler yapacağımı düşündüm uzun süre de; oysa 
çok kolaydı çözüm, tek adam olacaksın, kimseye güvenmeyeceksin, güç için yanına yaklaşanları uzak 
tutacaksın, asla planın tümünü herkese anlatmayacaksın ve asla ön plana çıkmayacaksın. Ben de o yüzden 
susuyorum şimdi. Bir de uykum geldi, saat 3’ü geçti, onun için.

Yarın sabah erken kalkıp buraya gelmeli, Bülent yazdıklarımı okuduktan sonra yüzünü görmeliyim mutlaka. 
Bülent, bu dosyayı kimlerin okuyacağını hayal etti bilmiyorum, o yüzden sizlerin yüzünü hiç merak 
etmiyorum. Tek umudum bu yazılanları okuduğunuzda her şey için çok geç olması. Şimdi gidip kâbuslar gören 
Bülent’in aksine mışıl mışıl uyuyacağım. Umarım Burcu'yu görmem yine rüyamda.

Devam edecek…
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