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merhaba!

tam zamanlı paranoyak

nasıl büyüdüm
Eve geldim… 

2 ay aradan sonra... 

Bir oda bir salon evim. Salonda televizyon koltuğum var, tam pencerenin yanında. Zamanımın çoğunu burada 
geçiririm. Film ve dizi izler, kitap okur, bir kadeh şarap eşliğinde dolunayı izlemişliğim çok olurdu. Çünkü 
dokuzuncu kat ve hiçbir beton engel olamıyordu muhteşem dolunayı izlerken hayal kurmama. 

Çantamı kanepeye attım, yine oturdum koltuğuma. Boş boş bakıyorum, zihnim çok bulanık, hani olur ya 
kafanda milyonlarca şey vardır, seni hissizleştirir. Bakarsın ama görmezsin… Bu boşluk ne kadar sürdü 
hatırlamıyorum. Sonrasında sadece bakmakla kalmadığımı ve gördüğümü de fark ettim yanağımdan süzülen 
yaşlar sayesinde. Oturduğum yerde, açık olan giyinme dolabımın içindeki elbiseye ilişmişti gözüm. Ve onu en 
son giydiğim ana. Ben boş boş bakıyorum sanıyorken beynim çok derinlere inmişti bile. O elbiseyi son 
giyindiğim zamana… Annemin doğum günüydü. Ailece Kadıköy’e gitmiştik. Rakı içecektik ve varoluşunu 
kutlayacaktık. Çok değil, bundan 3 ay önce. Kutladık ta. Beraber şarkılar söyledik, danslar ettik, kahkahalar 
attık. İnsanın ailesi ile birlikte böyle eğlenebiliyor olması her zaman gururlandırmıştı beni.  Çok güzeldi her şey 
ve ben bir kez daha şükretmiştim ailemin varlığına. 

Elbiseden gözümü alamıyordum. Tekrar o ana gitmeyi, hissetmeyi, sıkıca sarılmayı istiyordum herkese. En çok 
ta babama. Çok beğenmişti o gün beni, ama zaten her zaman beğeniyordu ki. “Premsesim, çok güzel olmuşsun” 
demişti. Evet evet premsesim derdi hep bana. Kız çocukları için bunun anlamı o kadar büyük ki. O an 
hayatımın aşkı gelse ve bunları söylese bu kadar etkileyemezdi. Hani bir laf vardır ya, o kadar doğru ki, babam 
gerçekten benim ilk aşkımdı. 

Evet aşkımdı. Kaybettim babamı. Bir Cumartesi sabahı erken saatlerdi. Tıkırtılar duyup uyandığımda tam 
evden çıkmak üzereydi. “Yürüyüşe gidiyorum, 1 saate dönerim kızım” dedi ve gitti. Meğerse bir gece önceden 
başlayan, halsizlik, ateş, öksürük yüzünden doktora gitmiş. Covid pozitif olduğu için eve gelmesine izin 
verilmiyordu, tıpkı bizim de kesinlikle yanına çıkmamıza izin vermedikleri gibi. Neymiş, hastalık bulaşırmış, 
insanın babasından bulaşan hastalık ne kadar umurunda olabilir ki? Neyse ki telefonu yanındaydı, bu sayede 
görüntülü konuşabiliyorduk. Hiç yoktan iyiydi benim için. Sürekli iletişim halindeydik, istekleri oluyordu 
onları alıp götürüyorduk. O hastanenin dördüncü katında, biz aşağıda ona bakıyorduk. Konuşmaya 
çalışıyorduk. Bir haftamız böyle geçti. Sonraki hafta ise babamla değil doktorlar ile konuşmaya başlamıştık 
artık. Çünkü o yoğun bakımdaydı ve uyutuyorlardı. 14 gün çok kısa bir süredir çoğumuz için, benim için de 
öyleydi. Ta ki bu zamana kadar. Sanki 14 ay geçmişti aradan. Sarılamadığım, koklayamadığım, öpemediğim 14 
gün. Şimdi düşünüyorum da 14 ay bile az aslında bu özlemi tarif etmek için. 

O günün sonunda saat 23.30 da çaldı telefonum. Hastanenin numarasını görünce elim dâhil tüm vücudum 
titredi. Düşürdüm telefonu elimden. Biliyordum neden aradıklarını, açmak istemedim ama mecburdum. Ve o 
kötü haberi aldım. “Babanızın durumu kötüleşti, acil hastaneye gelmeniz gerekiyor” . Üzerimde pijamalarım 
vardı. Hemen kardeşimle çıktık evden,5 dakika sonra hastanedeydik. İçeri almadılar bizi. “Doktorlar uğraşıyor 
şuanda dışarıda bekleyin arayacağız sizi” dediler. Ve yine zaman kavramını kaybettiğim bir andı. Bekledik. Ne 
kadar beklediğimize dair ikimizin de en ufak fikri yok. Gök delinmiş adeta, hava buz gibi. Bir elimde telefonum 
diğer elimde sigaram. İstemsiz titriyorum, soğuktan mı yoksa alacağım haberden mi bilmiyorum… Ve çaldı 
telefonum, aynı dizi ve filmlerde gördüğümüz sahneydi aslında. Telefonun diğer ucunda doktor önce kendini 
tanıttı ve sonrasında “üzgünüm, elimizden geleni yaptık fakat babanızı kurtaramadık”… 

Onunla geçirdiğim 33 yıllık hayatımı bir cümle ile noktalamıştı doktor. Artık babam yoktu… Ne yapılırdı ki? Ne 
söylenirdi? Nasıl hissedilirdi? Bir insanın hayatında babası kaç defa ölebilirdi ki? Nasıl hazırlanırdı insan bu 
duruma? Önceleri düşünmeye çalışırdım, kendi kendime ne yaparım acaba diye yorumlardım bu tarz 
durumları. Manyaklık işte. Tedavilik bir boyutta değildi ama paranoyaklık bende hep vardı. Sevdiklerime bir 
şey olacakmış hissi. Olamazdı böyle bir şey yaşayamam derdim. Ama hayat öyle bir şey ki, düşündüğümden 
çok daha fazla acıdı canım aynı zamanda da düşünemeyeceğim kadar da güçlüydüm. Annem vardı düşünmem 
gereken, kardeşlerim vardı. Ama ben hayatımın aşkını kaybetmiştim, çığlık atmam lazımdı, isyan etmeliydim, 
“neden” diye sorgulamalıydım, yok olmalıydım o anda. Yapamadım, çünkü birkaç saniyede ben büyümüştüm 
artık. Az önceki kişi değildim, acım çok büyüktü ama sorumluluklarım da çok büyüktü. O annemin kocasıydı, 
kardeşlerimin babasıydı. Bana düşen onların yanında olmak, güçlü olmaktı. Ben sadece onlardan uzak 
olduğum anlarda hatırlayabilirdim benim de babam olduğunu ve bir daha ona sarılamayacağımı. Geri kalan 
tüm anlardaki görevim, onlara sıkıca sarılmak ve peçete uzatmak olmalıydı. Tabii ki kimsenin benden böyle bir 
beklentisi yoktu, kendi kendime bunu görev edinmiştim. Kaçıyordum belki de, içten içe kabullenmek 
istemiyordum. Nasıl diyebilirdim ki onlara, her an kapının açılacağını ve babamın içeri gireceğini hissettiğimi. 
Hani bir deyim vardır ya “burnunun direği sızlamak” , ilk defa burnumun direği sızladı ve sonrasında da rutinim 
oldu zaten her nefes alışımda sızlamaya devam etti. 

Şuan, asla onlardan ayrılıp yalnız yaşamamı istemediği, fakat sonrasında bana hak verip desteklediği, 
tablolarımı astığı, eşyalarımı beraber yerleştirdiğimiz evimde, bana aldığı televizyon koltuğumda oturuyorum. 
Kendime kızıyorum, keşke diyorum. Keşke yalnız yaşamak için onunla kavga etmeseydim, keşke o evden hiç 
ayrılmasaydım ve son 3 senemizi dolu dolu beraber geçirebilseydik. Keşke her uyandığımda onu görseydim, 
her gece de iyi geceler öpücüğümü alıp uykuya dalsaydım. Milyonlarca iyi ki arasından insan bazen sadece bir 
kaç keşkeye yenik düşebiliyormuş ve sadece bir elbise tüm keşkeleri bir dağ yapıp beni de o dağın altında 
bırakabiliyormuş.

Ve şu an bir karar aldım. Taşınıyorum. Ailemin yanına. Artık ufacık bir keşkeye bile tahammülüm yok. Hayat 
tahminimizden çok daha kısa. Her an sevdiklerim yanımda olsun, iyi geleyim onlara ve onlar iyileştirsinler 
beni. Hayat böyle bir şey ise eğer, benim de bu hayattan başka hiç bir beklentim yok. 

Babacığım, seni çok seviyorum.

Huzurla uyu…

su perisi

çocuk gelin fadik//3
Selin, elinde buram buram kokusunu içine çektiği bir buket kırmızı gül ile arnavut kaldırımı sokakları çınlata 
çınlata yürüyordu. Uzun zamandır görmediği Sinan’ı göreceği için çok heyecanlıydı, bir o kadar da Sinan’ın 
anlattıklarını düşünüp kafasını karıştıracak kadar da hüzünlü...

Dalgınlıkla yürürken, gelmek istediği apartmanın önüne nasıl geldiğini, bahçede oynayan o çocukların 
gürültüsünü nasıl duymadığını anlayamamıştı?

Kapı açıldığında, Filiz Teyzesinin o içten gülümsemesi, kafasındaki buraya kadar getirdiği karmaşık 
düşünceleri ve günün yorgunluğunu unutturmuştu. “Hoş geldin Selinciğim, ne kadar uzun zaman oldu 
görüşmeyeli böyle. Anneni ve babanı bu şehirde oturmasalar bile, görüntülü arama sağ olsun görüyorum da 
senin ne yüzünü görüyorum ne de sesini duyuyorum. Unutulduk mu yoksa?” diyerek utanmış kızı bağrına 
basan Filiz Hanım, Selin’in yüzüne bakarak: “ Aman be kızım bakma sen bana... Sanki Sinan çok arıyormuş gibi 
burada sana sitem ediyorum. Benim hâllerim Reşat Amca’nın emekli olmasından hep!” diyerek utanan Selin’in 
aynı zamanda gönlünü almayı başarmıştı.

Selin gülümseyerek: “Ne kadar kızarsan kız haklısın, teyzeciğim. İş-güç diyeceğim ama o da bahane değil. Aynı 
şekilde, ben de bugün Sinan’a çok sinirlendim ama ben de seni kırmışım anladığım kadarıyla!” diyerek 
gücenmiş kadının gönül kırıklığını silmeye çalışıyordu.

“Gel otur, gel! Sinan daha gelmedi. Kim bilir nerede şimdi?” 

“Sinan’ın bugün kafası biraz yoğun. Aldığı dava onu çok etkilemiş. Onunla ilgili konuşurken de ‘Ne zamandır 
görüşmüyoruz, hem görüşelim hem de Filiz Teyzemi ziyaret edelim.’” dedim. Filiz Hanım, gözleri pencerede 
kimsenin görmediği bir yere dalarak: “Evet, aradığında sesi çok yorgun geliyordu. Her dava, onun için 
yorucudur ama bu biraz daha farklı.” dedi. Gözlerini daldığı yerden ayırıp Selin’e bakarak: “Genç bir kadından ve 
davanın zorluğundan bahsetti. Sanki sadece bununla ilgili değil de farklı bir şey için de kafa yoruyormuş gibi 
geldi bana. Başka bir şey olup olmadığını sen biliyor musun?”

Selin, duydukları karşısında biraz şaşırmıştı. Nasıl olur da anneler meselenin farklı bir derinliği olduğunu, hiç 
açıklamaya bile gerek olmadan anlayabiliyordu. Anne ve çocuk arasındaki bu değişik beyinsel bağlantı nasıl 
işliyordu da çocuk kaç yaşına gelirse gelsin anne, çocuğun her hâlini anlayabiliyordu. Bununla ilgili araştırma 
yapmak için kendine ödev verdi. Aynı zamanda da Sinan’ın, bugün ona anlattıklarını annesine anlatmak ne 
kadar doğru olur onu düşünüyordu.

Filiz Hanım, Selin’e biraz daha yaklaşarak: “Sanki bana bir şeyler söyleyecekmiş gibi duruyorsun. Hadi kızım, 
Sinan’ın nesi var onu bilmem lazım. O gelmeden bana anlatmak ister misin?”

Selin, nereye bakacağını, ellerini nereye koyacağını bilememişti. Oturduğu yerde biraz öne gelmeli miydi, yoksa 
arkasındaki yastığı alıp kucağına koymalı mıydı? En yakın arkadaşının sırrını ve dahası annesini çok derinden 
sarsacak o sırrı anlatmaya başlarsa, yastığın arkasına saklanıp daha güvende olabilir miydi?

“Filiz Teyze, Sinan’ın bana anlattıklarını sana söylemek beni çok rahatsız edecek. Sadece bu da değil. O 
anlattıklarım seni de üzebilir.”

“Telaşlandırma beni çocuğum. Sinan gelmeden anlat hadi, neler oluyor?”

İki elini birbirine sımsıkı kenetleyen Selin, sanki kendini dışarıya karşı kilitlemiş, içindeki hüznü dışarıya 
atmadan, dışardaki olumsuz hiçbir olayı içine yansıtmadan nasıl anlatacağını bulmaya çalışıyordu. En 
sonunda derin bir nefes alarak, Filiz Hanım’ın elini tuttu ve “Bu aldığı dava ile Sinan, bütün mağdur kadınlara 
bir nefes olacağını düşünüyor. Teyzesi gözünün önüne gelmiş o kızla konuşurken… Hiç birbirlerine benzer 
olaylar yaşamasalar bile... Teyzesi için o kadar üzgün ve eniştesine de hâlâ o kadar öfke dolu ki…” Filiz Hanım 
ne diyeceğini bilememişti. Gözünden inen birkaç damlaya hâkim olamayarak, elini yüzüne götürdü ve 
gözlerini sildi. “Gülçin Ablam. Benim naif, kimseyi kırmamak için özen gösteren kıymetlim. Çok çekti 
maalesef. En büyük cehennemi sevgisi oldu ablamın. O adam için her şeyden vazgeçmişti üstelik.”

Selin ne diyeceğini bilemiyordu. Filiz Hanım’ı üzmek istediği en son şeydi ve üzüleceğini bile bile bu konuyu 
açmıştı işte. “Ben bir, belki de iki defa görmüşümdür Gülçin Hanım’ı.” Filiz Hanım yine uzaklara dalarak: “Çok 
gelmezdi ki, daha doğrusu gelemezdi. Öğretmen okuluna giderken tanışmıştı Engin ile. Annem de babam da 
çok karşı çıkmışlardı. Altında dönemin son model arabası fink atardı hep sokaklarda. Okulu bile kendi 
zekâsıyla değil babasının zoruyla bitirdiğini düşünmüşümdür hep. Ablam çok sevmişti onu. Okulunu bitirir 
bitirmez evlenmek istedi. Babam müsaade etmedi tabii. Engin’in babası gelip yeminler etti babama, oğlu iyi bir 
eş olacak, diye. Babam da istemeyerek de olsa verdi.

Vermeyip ne yapacak, o dönemde kaçmak da modaydı.” gülümsedi Filiz Hanım, buğulu gözleriyle, sonra devam 
etti. “Evlendiği gün nikâhına geç gelen bir damat düşün. Öyle sorumsuz biriydi Engin işte. Babam küplere bindi 
ama ablamı ikna edemedi ayrılmaya. Sonra da “Yaşadığın zorlukta hiçbir zaman bana gelme.” dedi öyle nikâhı 
kıyıldı ablamın. Engin iyi bir eş değildi. Sürekli kumar oynar babasının parasıyla, kumarı kaybeder, bolca alkol 
alır, o sinirle sonra gelir ablamı döverdi.” Filiz Hanım artık gözyaşlarına hâkim olamıyordu. “Canım ablam, 
gidemedi annemle babama hiç. Onu, o hâlde görsün istemezdi hiç. Babamda inatçıydı. Hiç “Nasılsın kızım?” 
demedi. Rica minnet bana gelirdi. Reşat zorla alırdı onu; “Gel de yeğenini gör, Sinan seni özledi.” diye.

Filiz Hanım dayanamadı artık iyice ağlamaya başladı. “Sinan için gelirdi, çok severdi onu. Bir gece Engin 
telefon etti. Alay eder gibi dedi ki; “Baldız koş, seninki, benim ona verdiğim bu mal mülk dolu hayatı 
kaldıramadı, vurmuş kendini.” diye. Nasıl sinirliydi ablama. Sanki onun yapamadığı kocalık için ablam 
kıymamıştı canına.”

O sırada zil çaldı. Selin ve Filiz Hanım irkilerek kalktılar yerlerinden. Sinan’ın sesini duyduklarında, Filiz 
Hanım koşarak balkona çıktı. Toparlanmaya ihtiyacı vardı belli ki. Selin ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 

Ayakta kaldı öylece…

soner lucas

fi ru ze
Yüzünden gülüşü eksik olmayan Firuze, kendinden emin ve kararlı bir ses tonuyla “merhaba” dedi ve iş 
görüşmesi için geldiğini belirtti, göz teması kurduğu elli yaşlarındaki adama.

Nazik bir tavırla “Hoş geldiniz, isminiz nedir?” diye karşılık alınca da, “Adım Firuze.” dedi. Ortamın havasından 
etkilenmişti Firuze. Daha iki dakika geçmesine rağmen kafasında tedirginlik yaratan düşünceler bir nebze 
olsun ofis lobisinde rahatlatmıştı onu. Duvarların rengini beğenmişti mesela. Kendisini karşılayan adamın 
bulunduğu resepsiyon masasının, ofisteki konumunun da kafasında iyice tartıp düşünüp iyi olduğu kanaatine 
vardı. 

Biraz takıntılıydı kendisi. Evindeki perdelerin hizasından masanın pencereye olan açısına kadar birçok 
konuda sert prensipleri vardı. Doğal olarak gittiği ortamlarda da aynı tertibi arar dururdu gözleri. O yüzden iş 
görüşmesi için gittiği şirketin merdivenlerinden, duvarlarındaki renge kadar birçok detayı çoktan atmıştı 
hafızasına. Derin düşünür ama bunu kimseyi hissettirmeden yapmayı arzulardı sürekli… 

 Daha ayakta ve onu karşılayan adamla göz temasını neredeyse hiç kesmemişti. Tüm o düşünceler, milisaniye 
gibi sürelerde beyninden süzülmüştü. Adam, özgeçmişini yollayıp yollamadığını sordu. E-posta attığını ve 
Burak Bey ile iletişime geçtiğini iletti kendisine.

Şaşkınlığını saklayamayan adam, kendi kendine mırıldanarak “Sizi biraz bekletelim, birazdan sizinle 
ilgilenirler.” diye başından savmıştı Firuze’yi. Hâlâ göz temasını devam ettirirken teşekkür ederek adamın 
iletişimi kesmesine müsaade etmeden, kendinden emin bir şekilde iş görüşmesi için gelenlerin çok olup 
olmadığını sordu… Ve akabinde bekleme bölümündeki koltuğa geçerek cevap beklemeye başladı adamdan.

Gelen doksan altıncı kişi olduğunu ileten adama, biraz bekledikten sonra “İstediğiniz insanı bulamadınız 
sanırım.” dedi ve kendi kendine neden doksan beş kişinin işe alınmadığını sorguladı. Normal değildi bu, diye 
geçirdi içinden. Acaba kaç farklı bölüm için personel arıyorlardı? O kadar farklı insan profili içinden neden 
uygun aday bulamamışlardı acaba, diye düşünürken “Firmanızın hangi bölümlerde alım yaptığını biliyor 
musunuz?” diye sordu yine kendinden gayet emin bir şekilde.

Çay servisi yapacak bir arkadaş arıyoruz biz, deyince adam, tekrar bir durdu ve “Ben buraya referansla geldim, 
siz çevreye nasıl haber saldınız bilmiyorum ama diksiyonu ve İngilizcesi iyi olan çaycı aramak nedir, bu nasıl 
aymazlık!” diye az önceki konuşmalarına nazaran daha sert bir tonla serzenişini dile getirdi.

Bizim şirketteki herkes, her işi yapar hanımefendi, diye üste çıkmaya çalıştı şirketin sekreteri mi danışmanı mı 
ne idüğü belirsiz olan adamı.

Giderek gerginleşen ortamda lafını sakınmayan Firuze, “Diğer doksan beş kişinin neden kabul edilmediğini de 
anlamış oldum. Onlar sizi kabul etmemiş anlaşılan.” dedi.

Cevap vermekte zorlanan adamı zorlamaya başlamıştı Firuze. Artık çok geçti. Tahammül seviyelerini zorlayan 
kişilere dayanamaz olmuştu şu kısacık ömründe.

Adının Yavuz olduğunu öğrendiği adama cümlelerindeki netlikten taviz vermeden ne zamandan beri burada 
çalıştığını sordu kendisine. Yavuz’un, gerginliği azaltmaktan başka çaresi olmadığını biliyordu ve alttan alması 
gerektiğinin farkına varıp kibarca ses tonunu düşürdü. 

On iki yıldır burada çalıştığını söyledikten sonra aynı kibar ses tonunu bekledi karşısındaki kadından. Firuze, 
“yırtık” diye tabir ettiğimiz o anasının gözü tiplerdendi çünkü onun için… Ve beklediği hamle gelmişti. Firuze 
gardını düşürdü. O da aynı naiflikte Yavuz ile diyaloğa devam etti.

Yabancı dil bilip bilmediğini sordu ve “Çaycı alımı için ileri seviye İngilizce talep eden bir firma, danışma 
pozisyonu kim bilir neler talep eder.” diye ekledi. Artık merakı iyice artmıştı. Aslında sıkılmıştı ortamdan ama 
onu çeken bir şeyler vardı. Yoksa çoktan çıkıp gitmişti bu tuhaf firmadan. Kalıp ne olacağını görmeye karar 
verdi.

Yavuz Bey’in, İngilizce biliyorum hatta Almancam daha da iyidir, diye cevap vermesinden sonra Firuze 
hakkında daha çok bilgi edinme arzusu içinde sorular sormaya başladı. Daha önce nerelerde çalıştığını, hangi 
semtte oturduğunu, sigara içip içmediğini ve yabancı dil bilip bilmediğini büyük bir profesyonellik ve kibarlık 
içerisinde sordu.

Firuze ise artık işkillenmeye başlıyordu. Bu sorular, danışmada duran bir insan için fazla detaylıydı ama 
danışma pozisyonu için fazla donanımlıydı kendi. Diyalog dinamiklerini çok iyi biliyor, yabancı dil desen zaten 
var ve diksiyonu güzel. Biraz fazlaydı bu özellikler.

Tek tek cevapladı sorularını: “Bankada çalıştım on bir yıl. Oradan olaylı bir şekilde ayrılmak zorunda kaldım. 
Son bir yıldır da internetten al-sat işleri yaparak geçimimi sağlıyorum ve Tuzla’da oturuyorum.” “Başka sorunuz 
var mı?” diye de ilave etti. 

Firuze Hanım, bankada ne yaşadınız diye daha da detaylı bir soru sorunca dayanamadı ve yine o gergin tavrına 
geri döndü.

“Hakkım olan terfimi vermediler Yavuz Bey. Sınavları geçmeme rağmen, sürekli arkamdan konuşup 
dedikodumu yapan o kaltağa verildi terfi. Ben de dayanamadım, önce dedikoducu kızın yakasına yapıştım, 
klavye suratına vurduktan sonra bayıldı kız. Sonra da onu destekleyen üstümle kavga ettim. Gerisini 
hatırlamıyorum, kendimde değildim.  Akabinde, e gönderdiler beni. Tazminatımı falan da alamadım tabii. Konu 
terfi alamamak değil de hayatım ile ilgili bu kadar adice cümleler kurup insanları manipüle etmesiydi. Sonuçta 
kovuldum.”

Yavuz Bey, gerçekten çok şaşırmış ve hangi cümleleri kuracağının kararını verememiş bir hâldeydi. Çekinmişti 
Firuze’den ama bir cümle kurmalıydı ve “Kötü olmuş sizin için, üzüldüm ama profesyonel davranamamışsınız 
maalesef.” diye ekledi gözlerini kaçırarak.

Firuze:  “Evet, çözüm yolları daha farklı olabilirdi ama insanların hayatlarıyla bu kadar kolay oynayamazlar, 
oynarlarsa sonuçlarına katlanırlar, dişe diş!” dedi ve ince bir tebessümle ayağa kalktı. “Neyse, benimle 
görüşmeye kimse gelmeyecek sanırım, ben gideyim. Kahve için teşekkür ederim.” dedi. “Belli ki bir 
disiplinsizlik var bu şirkette. Saatlerdir bekliyorum ama kimse ilgilenmiyor, bu normal bir şey değil. Şirket 
böyleyse kim bilir patronları nasıldır merak ettim doğrusu!” diyerek danışma masasına doğru yöneldi.

Sinirlenen Yavuz Bey, “Siz bilirsiniz, çıkış yolunu biliyorsunuz.” dedi ve cebinden telefonunu çıkartarak bir 
şeyler kurcalamaya başladı, hafiften homurdanarak.

Firuze, o tebessümünü hiç bozmadan beklenmedik bir hamle ile ”Yavuz Bey, bir patron olarak çabuk 
sinirleniyorsunuz. Dikkat etmeniz lazım. Stres kalbe zararlıdır.” dedi ve bir adım uzaklaşarak çıkış kapısına 
doğru yöneldi.

Sürekli duygu değişimleri yaşayan Yavuz Bey ne söyleyeceğini bilemez bir çaresizlikle gülümsedi ve “Nereden 
vardınız bu kanıya?” diyerek ayağa kalktı.

Firuze zeki ve laf cambazı bir kadındı. Biraz da baskın bir karakterdi. Kiminle nasıl konuşulması gerektiğini 
çok iyi bilirdi. Yavuz Bey’in onu alt etmesine izin vermeyip, onun nabzına göre görüşmeyi devam ettirdi. 
Bundan da çok haz aldı. Bunu hep yapardı aslında. Bu sefer bir iş görüşmesine denk geldi ama o tatlı sert 
tavrından taviz vermeden son cümlesini kurup Yavuz Bey’in cevap vermesine müsaade etmeden şirketten 
ayrıldı.

“Neyse Yavuz Bey, benim adım Firuze Yıldız. Otuz dört yaşındayım, İktisat mezunuyum ve yüksek lisansımı 
bitirmek üzereyim. Daha önceki iş tecrübelerimde hep ithalat, ihracat departmanlarında çalıştım. Bu konuda 
tecrübeliyim. Ayrıca bankada hiç çalışmadım, iki dil biliyorum. Anlayacağınız hesap kitaptan da anlarım ki 
sizin bunları çok iyi bilmeniz gerekiyordu. CV’me baksaydınız görürdünüz. Gelmeden önce sizi biraz 
araştırdım ve aradığınız departmandaki boşluğu biliyorum. Kusura bakmayın ama danışmada durarak, türlü 
laf oyunlarıyla insanlar hakkında bilgi almanız pek uygun gelmedi bana. O yüzden mülakatımız burada 
bitmiştir. Ben gidiyorum iyi günler.”

asil çingene

metal bira kutusu
Bir çığlık duyduğunu zannetmiş, bir daha da uyuyamamıştı. Resmi mesaisinin başlamasına daha iki saat vardı 
ama sessizce giyinip gecekondudan dışarı çıktı. Hafif puslu ve sisli bir hava vardı. Gün sıcak olacaktı. Temiz ve 
nispeten serin havayı ciğerlerine çekip, iş yerine doğru ağır adımlarla yürüdü.

Mezarlığın dev demir parmaklıklı kapısından içeri girip bekçi kulübesi yanındaki küreğini aldı. Sapından 
omzuna attı. Bir an için orada oturup bekçinin gelmesini beklemeyi düşündü. Bekçi, bugün hangi Parselleri 
kazacağını belirten kağıdı verir, o da akşama kadar işine bakardı… Ama daha iki saatten fazla vakit vardı ve ani 
bir kararla bir gezintiye çıkmaya karar verdi.

Çok gençti Hasan. Yirmili yaşlarının sonlarında, iri yarı,güneş kavruğu tenli, uzun boylu güçlü kuvvetli bir civan 
delikanlıydı. Köyden yaklaşık iki yıl önce göç etmek zorunda kalmışlardı karısı Gülseren ile birlikte. Köyde 
kendi tarlaları vardı. Uçsuz bucaksız buğday tarlaları... Babası, iki kardeşi ve mevsimlik işçilerle birlikte ekip 
biçtikleri dönümler dolusu buğday tarlası… Sonra bir akşam üstü, herkes paydos etmiş, Hasan da sulama 
borularını kontrol edip paydos edecekken, tarlanın kenarından geçen bir at arabasına takıldı gözü.

At arabası durmuş, arkadaki arabadan genç bir kız aşağıya atlamış, ona doğru koşuyordu. İki kolunun altında, 
iki sapsarı kavunla kendisine doğru koşan kızı izledi gözlerini kısarak. Köy köy dolaşıp tarlalardan kaçak 
topladıkları zerzevatı ona buna satarak geçinmeye çalışan Romanlardı bunlar. Kimbilir kimin tarlasından 
aşırmışlardı bu kavunları da. Dudağının kenarında minik bir gülümseme ile kızın kendisine yaklaşmasını 
bekledi. Kız, ekinleri yara yara yanına geldiğinde nefes nefeseydi.

- Civanım, kavun vereyim sana ister misin?Bal gibiler, iki gözüm önüme aksın.
- Kimin tarlasının kavunları bunlar? diyerek kıkırdadı Hasan.
-Sen ne yapcan orasını be civanım. Al, hayrını gör,iki kuruş sebeplenelim biz de işte.
- Kaça vercen?
- At bi’ şeyler. Demiycem sana, şudur budur, diye.

Hasan cebinde ilk ulaştığı kağıt banknotu çıkardı.

- Yeter mi 20 lira?
- Sana dünyanın tüm kavunları feda olsun civanım, yetmez mi hiç. Allah seni çoluğuna çocuğuna bağışlasın.

Roman kızı, o kadar güzeldi ki... Hasan, kalbinin gümbürtüsünü duyunca kendine hayret etti. Açık gri iri gözleri, 
simsiyah saçları, dolgun dudakları, incecik beliyle Türkan Şoray’ın birebir kopyası gibiydi. Aslında çok utangaç 
bir insan olan Hasan, hayatının tüm cüret hakkını orada, o anda kullandığının farkında değildi.

- İsmin ne senin?
- Gülseren benim ismim civanım.
- Onlar ailen mi?
- Yok. Ablamla eniştem. Anamgille babamgil çoktan öldüler veremden.
- Benimle evlenir misin Gülseren?

Gülseren bir kahkaha attı ve elini beline atıp klasik Roman duruşunu gösterdi Hasan’a. Bir eli belinde, diğeri 
güneşe siper etmek için alnında Hasan’ı inceliyordu.

- Sana varayım mı istiyorsun sen şimdi?
- He.
- Tanımıyon etmiyon beni. Daha iki dakika önce geldim yanına. Abazalığın başına vurmuş olmasın civanım?
- Yok. Öyle bir şey değil bu. Âşık oldum ben sana.

Gülseren bir kahkaha daha atıp, ağırlığını diğer ayağına verdi ve daha dikkatli incelemeye başladı Hasan’ı.

- Civanım, hadi ben “tamam” dedim. Sen fark etmedin galiba ama ben yine de söyliyeyim. Romanım ben 
Roman. Beni alıp köyüne götürürsen tefe koyarlar seni.
- Orasını bana bırak. Kabul ediyon mu, etmiyon mu?

Gülseren, alnına siper ettiği elini ayırmadan başını çevirip, az ilerde onları bekleyen at arabasına doğru baktı. 
Sonra başını çevirip yeniden Hasan’a baktı. Bu sefer yüzü ciddi bir ifade takınmış Hasan’ın gözlerinin içine 
bakıyordu. İki adım daha yaklaşıp, Hasan’ın burnunun dibine kadar geldi. Ilık nefesini Hasan’ın yüzüne doğru 
üfürüyordu. Utandı Hasan. Başını önüne doğru eğdi.

- Senin adın ne civanım?
- Hasan benim adım.
- Hasan, çok garip ve hızlı bir şey oldu bu ama. Tamam lan, kabul ediyorum. Eğer benimle dalga geçmiyorsan, 
gece sizin bu tarlanın yanındaki çayırda kamp kuracağız. Gel, bu gece kaçır beni.

Hasan başını kaldırıp gözlerini Gülseren’in gözlerine dikti. Elini uzatıp, güneşten kösele gibi olmuş ellerine 
dokundu.

- Gelicem Gülseren.
“Hade hoooyyy” diye bir ses geldi, ilerideki at arabasından. Enişte arabanın üzerinde ayağa dikilmiş, onlara 
sesleniyordu. Gülseren, Hasan’ın elini sıkıp koşarak arabaya doğru gitti…

Ama işte sonrası çok hızlı gelişti. O gece, Hasan kaçırdı Gülseren’i. Gerçekten de önce hane halkında, sonra tüm 
köyde kıyamet koptu. Köyde bir ağırlığı olan, neredeyse toprak ağası pozisyonunda olan babası, tüm köye rezil 
olmuştu. Bir gece yanına çağırttı Hasan’ı. Yatsı namazını bitirip selamını verir vermez ferman çıktı ağzından.
- Al o karını da siktir git bu köyden, gözüm görmesin. Evlatlıktan da mirasımdan da reddediyorum seni. Bir 
daha sakın buraya ayağınızı basmayın ikiniz de. Televizyonun üzerinde biraz para var. Onu al. Nereye 
gidiyorsan git. Ne ananla, ne kardeşlerinle herhangi bir şekilde kontak kurarsan hiç üşenmem her neredeysen 
gelir öldürürüm seni.

Hasan, hiçbir şey demeden odadan köyden o şehirden çıkmış, Gülseren’i koluna takıp İstanbul’a gelmişti. 
Uzunca bir süre iş aramışlar, ucuz bir evcik aramışlar ama pek başarılı olamamışlardı… Ama yine onların 
köyden, yıllar önce İstanbula’a göç etmiş yaşlı bir adamcağız, Gazi Mahallesi Mezarlığı’nın yanında bir 
gecekondu ayarlamış, mezarlıkta kazıcı olarak da bir iş ayarlamıştı. O gün bu gündür de bir şekilde karınlarını 
doyurmuşlardı. Gülseren yedi aylık hamileydi. Karnı burnundaydı. Daha çok çalışmalı, Gülseren’ini rahat 
ettirmeliydi. Köyü de babasını da uçsuz bucaksız tarlaları da çoktan unutmuştu.

Kucağına alacağı çocuğunun hayaliyle, mezarlıkta ağır ağır yürürken, ayağına metal bir bira kutusu takıldı 
Hasan’ın. Eğilip aldı. Kırmızı Tuborg kutusu. Etrafına bakındı. Bu şeyin, burada olması ilginçti. Bir elinde küreği, 
diğer elinde kutu ile biraz daha ilerleyince başka bir kutu daha çarptı gözüne. Gidip onu da aldı. Az ileride, dün 
akşam üzeri kazıp hazırladığı mezar vardı. Bugün, öğle namazını müteakip cenazeyi getirip gömeceklerdi. 
Kazma işlemi bitmiş, kenarda kalaslar hazırlanmış, dört dörtlük iş çıkarmıştı Hasan.

Üçüncü bir kutu mezarın hemen yanındaydı ve her yer sarı renkli sigara izmariti ile doluydu. Normalde 
birilerinin girip burada alem yapması imkânsızdı. Bekçi yakalayacak olursa hepsinin anasını ağlatırdı ama 
gördüklerini anlamlandırmaya çalışarak, dün kazdığı mezarın başına kadar geldi.

Mezarın içine kafasını uzatıp baktığında, midesinden boğazına doğru fışkıran safraya engel olamadı. Elleriyle 
kapatmaya çalıştığı ağzından fışkırdı safra. Kalbi gümbür gümbür atıyor, elleri titriyordu. Genç bir kız cesedi 
vardı mezarda. Yüzü kan revan içinde, gözleri açık, eteği beline kadar sıvanmış ve kilodu ayak bileklerine kadar 
sıyrılmış vaziyette yatıyordu. Kolları ve bacakları açılmış, küçücük çukurun içinden çıkmak için son nefesine 
kadar savaşmış gibi kalakalmıştı.

Hasan, ne yapacağını bilmez hâlde, bir parçacık, hâlâ yaşıyordur belki, umuduyla atladı mezarın içine. Kızın 
üzerine basmamaya dikkat ederek, bir eliyle yüzünü doğrulttu. Nefes alıp almadığını anlamaya çalıştı ama ona 
bakan cansız gözleri tam tersini söylüyordu. Teni hâlâ sıcaktı. Buram buram parfüm kokusu hâlâ geliyordu. 
Yüzüne bulaşmış kan, gözyaşı ve sümük bir karışım hâlinde kaskatı kalmıştı kızcağızın yüzünde. Bir gözü 
mosmordu. Burnu kırılmış, dudakları patlamıştı.

Hasan, düzenlemeye çalıştığı nefesini kontrol edemeyerek can havliyle tırmandı mezardan dışarı. Mezarın 
yanı başında, sırtüstü uzanıp uzunca bir süre sakinleşmeye çalışırken, yanı başındaki meşe ağacının 
dallarından birinde bet sesli bir alakarga uzun uzun öttü. Aslında mezarlığa girdiğinden beri, duyduğu ilk kuş 
sesiydi bu. Daha önce fark etmediğine şaşırdı. Her zaman, yaz kış burası her türden kuş sesleri ile inlerdi 
çünkü.

“Hâlâ burada mısın lan yoksa, orospu çocuğu!” diye düşünüp doğruldu uzandığı yerden ve doğrulur doğrulmaz, 
otuz metre ötede bir ağacın dibine oturmuş, bir elinde sigara, diğerinde kırmızı tuborg kutusu olan adamı fark 
etti. Adam hiç kıpırdamadan karşısındaki bir şeyi seyrediyor, arada bir sigarasından çekip kutuyu ağzına 
dikiyordu.

Otuzlu yaşlarının ortalarında, kısa boylu, üzerine birkaç beden büyük gelmiş eski püskü bir lacivert ceket 
giymiş, alnı bir teras gibi burnuna doğru uzanmış, burnu da o terası taşımak için payanda görevi görmek adına 
çok iri olan, biçimsiz tipsiz bir herifti bu. Dışarıya doğru uzanan uzuvların gerisinde, bir çift karanlık gözü otuz 
metreden gördü Hasan.

Yavaşca uzanıp, gaz taşı ile dört bir yanını sivriltip bıçak kıvamına getirdiği küreğini aldı, yanına çekti. 
Sürünerek mezardan uzaklaşmaya başladı. Tam olarak askerde öğretildiği gibi küreği ile birlikte sürünüyor ve 
adamın arkasına doğru bir yarım daire çizmeyi planlıyordu ki adam kalktı ayağa. Üstünü başını, alelade 
hareketlerle temizleyip etrafına bakındı ve bir sincap gibi seri hareketlerle mezarların üzerlerinden atlayıp 
kızın olduğu çukura doğru yaklaşmaya başladı.

Adam yaklaştıkça, Hasan hareketlerini hızlandırıp hedefinin arkasına geçmek adına çılgınca bir yarışa girişti. 
Adam hâlâ onu görmemişti. Olabildiğince sessiz davranıyordu. Adam, mezarın başına geldiğinde amacına 
ulaşmış, tam arkasına geçmiş ve en az onbeş metre uzakta konumlanmıştı.

Nefesini yavaş yavaş vererek sakinleşmeye çalışıyor, bir yandan da adamın hareketlerini izlemeye çalışıyordu. 
Adam, mezarın başında dizlerinin üzerine çökmüş, çukurun içindeki kızcağızı inceliyordu. Hasan’ın planı 
netleşti kafasında. Çaktırmadan adama yaklaşacak, kürekle kafasına vurarak adamı etkisiz hâle getirecek ve 
adalete teslim edecekti.

Yavaşca doğruldu. Gürültü çıkarmasın, diye ayakkabılarını çıkardı. Küreğini sıkıca kavradı ve adama doğru 
koşmaya başladı. Çoraplarının altında en ufak bir dal çıtırtısı bile olmadan adama yaklaşmıştı ki adam 
doğrulup arkasına doğru baktı ve Hasan’ı gördü. Aynı anda, Hasan topraktan çıkıp yeniden toprağa girerek 
doğal bir kanca oluşturmuş ağaç köküne takılarak dengesini bozdu ve uçuşa geçti.

Adam, kollarını kaldırıp başının üstünde siper alana kadar Hasan uçuşunu tamamlamış ama iki eliyle tuttuğu 
küreği keskin bir mızrak gibi adamın boğazının yarısını boydan boya yarmıştı. Can havliyle boğazını tutup, 
yelpaze gibi fışkıran kanı zapt etmeye çalışan adam, kızın olduğu çukura yuvarlandı. Hasan, midesinden 
fışkıran safrayı bu sefer umursamayarak ayağa dikildi ve çukurun içindeki adamı küreği ile dışarı çıkamasın, 
diye sabitlemekle meşgul oldu.

İki dakika sonra adamın çırpınmaları yavaşça durulmuş, altında yatan kızcağız, adamın kanı ile kızıla kesmiş, 
Hasan küreğine uyguladığı basıncı gevşetmişti. Mezarın yanına oturup bir sigara yaktı. Kuşlar yeniden 
cıvıldamaya başlamıştı. İçinden kızcağıza bir Fatiha okudu. Diğerinin üzerine tükürdü. Kızcağızın daha iyi bir 
mezarı hak ettiğini düşünüyordu ama yapacak bir şey yoktu. Acele etmeliydi.

Ayakkabılarını bulup tekrar giydi ve yan taraftaki mezarı aynı şekilde kazmaya başladı. Öğleden sonra gelenler, 
hazır kazılmış bir mezar bulmalıydı ve bu sabah olanları hiç kimse fark etmemeliydi.

Kazmayı bitirdi. Kalasları, diğer mezarın başına taşıdı. Kazdığı mezarın başındaki taşı kızın ve katilinin olduğu 
tarafa taşıyıp dikti. Üzerlerindeki toprağa mümkün olduğu kadar eskimiş bir görünüm vermeye çalıştı. Bir 
sigara daha içip, hiçbir şey olmamış gibi bekçinin yanında çay içmeye ve o gün kazacağı parsellerin kağıdını 
almaya gitti.

O sabah, Gazi Mezarlığı’nda sessiz sedasız adalet tecelli etti. Hasan, o gece Gülseren’inin dizleri dibine yatıp, 
Gülseren’inin karnını tekmeleyen evladını sevdi… Ve erkenden yatıp uyudu. Ne kâbus gördü ne çığlık duydu...

kaygı böceği

ruhumuza işlemiş 
müsilajlar
Sıradan bir evde sıradan bir gün:

Kadın, iş yapmaktan bezgin düşmüştü. Mutfak dolapları ve çekmeceler, istediği gibi temizlenmemişti. Ocak 
etrafındaki yağlar için epeyce uğraşmıştı. Oysaki yeni temizlemişti. Nasıl bu kadar çabuk kirlenmişti. Banyo 
ayrı meseleydi. Çamaşır suyu kullanmadan olmazdı. Her yerin tozu alınacak ve ondan sonra süpürge 
yapılacaktı. Bazı süpürgelerin emiş gücünün zayıf olduğunu okumuş ve internette, bir reklamda görmüştü. 
Dünya kadar para verip yeni bir elektrik süpürgesi almıştı. Halının tüylerinin içindeki ev akarlarını 
temizleyebilmek için. Etraf göremediğimiz çeşitli mikroplarla doluydu. Çocukları için tüm bunlarla mücadele 
etmeliydi. Eşi gelince, neden bu kadar yorulduğunu, gereksiz işlerle uğraştığını söyleyecek ve daha çok 
sinirlerini bozacaktı. 

Kadın, mütemadiyen temizliğe vermişti kendini. Tek derdi, evini kirlerden arındırmak ve bir düzen sağlamaktı.
Tüm bu çaba, dışarıdaki kirlerden evini korumak içindi. Aynı zamanda zihninin içindeki istemsizce gelen 
pisliklerden kurtulmak için de. Oysaki pislik her yerdedir, her yeri pislik kaplamıştır ve temizlenmek mümkün 
değildir. Beyhude bir çabayla yorgunluk ve öfke döngüsünde dolanıp duran bir kadın…

Sıradan bir günden sıradan bir işyeri:

Vergiler ve faturalar çok yüklüydü. Aylık masrafları düşündükçe gözleri büyüyordu. Bir dönem ihaleler ve yeni 
işler almıştı. İyi kazanıyordu ve yaşam kalitesi de beraberinde yükselmişti. Eşine yeni araba almıştı. Oğlan, 
yurtdışında okuyordu ve eğitimi çok masraflıydı. Kendine de küçük bir tekne almıştı. Marinada kalma parası 
bile epey yüklüydü. Kesintiler yapması gerekiyordu. Muhasebeci zaten masrafları ve vergileri olabildiğince aza 
indirmenin yollarını bulmuştu. Orada fazla bir şey yapamazdı. Geçen ay, birkaç işçi çıkarmıştı ve işçiler 
zorlanıyordu ve ses çıkarmaya başlamıştı. Oraya da dokunamazdı artık. İyice sıkışmış hissediyordu. Bu 
noktadan sonra eşine de masrafları kısmasını söyleyemezdi. Hoş yeterince söylemişti de işe yaramamıştı. 
Alıştığı bir yaşam tarzı vardı ve hiçbirini yerinden oynatmak istemiyordu eşi. Fabrikanın çalışma koşullarında 
bir sürü düzenlemeler isteniyordu. Her gün yeni kurallar geliyordu. İş sağlığı güvenliği ve çevre koruma 
yönetmelikleriyle hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Yeni kurallar geliyordu ama her birinde “kurala uymak” yerine 
“kuralına uydurma”nın yollarını buluyordu. 

Tüm iş dünyası bunu yapıyordu zaten. Yoksa nasıl para kazanacaktı. Masrafları nasıl karşılayacaktı. Herkes 
gibi o da kendini haklı çıkarmanın içsel bahanelerini kullanmaya devam ediyordu. Bahaneler ve inkârlarla 
dolu bir döngünün içinde dolanıp durduğunu göremeden ya da görmenin yaratacağı sıkıntıyı yaşamamak 
adına görmezden gelerek…

Yeni kurallar gelir, işyerleri uyguluyormuş gibi yapar, teftiş edenler kontrol ediyormuş gibi, yönetenler de 
uygulamaları rakamlar olarak anons ederek prim yapar. Bu iş böyledir. Herkes bunu bilir. 

Sıradan bir günde sıradan bir meclis gündemi:

Yeni bir yasa teklifi konuşulacaktı. Her gün, masaya gelen anlamsız tekliflerden biri. Anlamsızdı çünkü herkes 
biliyordu ki gerçek olan, sağlıklı olan, doğru olan, hakkaniyetli olan her şey çok masraflı ve uzun vadeliydi. 
Kimsenin bu kadar bekleyecek zamanı yoktu. Hemen uygulanmalı ve hemen sonuç getirmeliydi. Evet, efendim 
konuşmalara gelelim: Şöyle faydalı olacak, şöyle istihdam sağlayacak, şöyle kazanç getirecek. Vatandaş için bir 
proje…

Meclisin görevi de bu değil miydi? Vatandaşın ihtiyaçlarını değerlendirip onları yapabilecek kanunları, 
yasaları uygulamak. Oysa yasa teklifini okuyan herkes biliyordu ki böylesi dev bir projenin artıları kadar 
eksileri olacaktı. Bu proje kime fayda sağlayacaktı? Kimin ihtiyaçlarını karşılayacaktı. Maliyeti ne olacak? Kısa 
ve uzun vadeli sonuçları ne olacaktı? Aslında bunu herkes az çok biliyordu. Belki kısmen biliniyordu. Belki de 
bir kısmını bilmemek ve duymamak daha iyiydi. “Benim bundan haberim yoktu.” diyerek kendini avutabilirsin. 
Bilmek, sorumluluk getirecekti. Bir kısmı “Benim ne faydam olacak…” diyordu içinden, bir kısmı “Ben niye 
bunun içinde değilim?” diyordu belki. Büyük paralar olacak ve birilerine de büyük paralar akacaktı… Ve o birisi 
kendisi değildi. Tüm bu sorguların içinde güneşi, ağacı, dere, tepeyi düşünmeye yer kalmıyordu. Doğayı 
korumak adına savaşanların zaten başka çıkarları ve niyetleri vardı. Niye bu kadar suyun, toprağın ağacın 
peşindeydiler ki? Her şeye itiraz eden, amaçsızca eleştiren bir kitle… Hem dünya devi olmak için tüm bunların 
olması da gerekiyordu. Çünkü ekonomik güç her şeydi. Bunun olması için de bazı şeyleri feda etmeniz 
gerekiyordu. 

Böylece bir gerekçelendirme daha başarı ile tamamlanmış oldu.  Şimdi yatağa rahat girebilirsin. Bir kurgu 
yarat, gerekçelendir ve önce kendin inan…

Müsilaj

Bir sabah uyandı ki denizde bir şeyler olmuş. Çok şaşırdı. Ne oldu? Neden oldu? Hay Allah. Vah vah…Tüh 
tüh…Neydi müsilaj? Hadi biraz öğrenelim. Birkaç adam görevlendirelim. Bir-iki bilim adamına soralım. Hatta 
gerekirse belediye işçilerini devreye sokalım. Kova kova denizi temizleyelim. Yaz geliyor! İnsanlar tatil 
beldelerine gitmezse havayolu firmaları, otoban ve köprü geçişleri, oteller, mağazalar, restoranlar ve bilumum 
işletmeler nasıl kazanacaktı. Hemen çözüm bulunmalıydı! Balıkların yok oluşu, denizin oksijensiz kalışı, 
küçük bir teferruattı artık. Belki de faydalıydı bu mikrop. Arayıp, bir iki faydası bulunmalıydı. Birileri panik 
havası yaratmadan, halka zararları göstermeden, yararlarına dair birkaç kelam edilmeliydi. Temizlenecekti. 
Halk müsterih olsundu. Devletin, her sorun gibi bunu da çözecek gücü vardı evvel Allah. Bu tür laflar halkı her 
zaman rahatlatırdı. Azıcık kaygılanan Mehmet Efendi de artık rahatlayıp, güzelce uyuyabilirdi.

Yönetenler duyulmak isteneni söylemiş, halk duymak istediğini duymuştu. Haydi, artık tatil planları yapmaya 
başlanabilirdi. 

Oysa sorunlar olduğu gibi orada duruyordu. Her geçen gün daha da çok büyüyordu hatta. Geri dönüşsüz şekilde. 
Yıllarca süren bu çıkar ve inkâr döngüleri içinde, her şey ve herkes kirlenmişti. İnsanoğlu en ince damarlarına 
kadar kire, pisliğe bulaşmıştı. Müsilaj bunun denizdeki minik bir göstergesiydi sadece. O kadar görünürdü ki 
kaçmak ve inkâr etmek artık mümkün değildi. Bir yandan da o derece görünür olması demek, artık yapılacak 
çok az şey kalmış olması demekti. İşte hayatımızdaki, ruhumuzdaki müsilajlar da böyleydi. İnkâr edilemez 
hâle geldiğinde yapılabilecek şeylerin de tükendiği bir aşama... Öyleyse kirle, pisle yaşayacaktık. Başka çare 
kalmamıştı… Ya da gerçeklerden kaçmanın yeni yollarını bulacaktık.     

kırmızı başlıklı kız

nasıl anarşik oldum
90’lı yıllara üç kala “merhaba” demişim dünyaya. Düşüncenin mühim olduğu yıllarda dünyaya gelip, 
düşünmemenin empoze edildiği bir dönemde çocukluk ve sonrasında yetişkin olmak, tam bir bahtsız 
bedevilik. Düşünsene, 80’lerin içine doğmuşsun ama idrak edene kadar 90’ları ortalamışsın. Ebeveynlerin 
90’ların hovardalığını sevmemiş ama 80’lerden de korkmuş.  Bir yandan “Hovarda olma!“ diye tembih yerken 
diğer yandan “Aman abine, ablana benzeyip de anarşik olma!” tembihleri, tam bir arada kalınmışlık. 

Çoğu zaman, içime kaçan o neneler, teyzeler de sanırım yaşayamadığım dönemin etkisinden. Her nostaljik 
insan gibi elbette büyüdüğüm dönemden nefret ettim ve elbette ki yaşayamadığım o dönemin hayranı oldum… 
Ama sakın bu anarşikliğin magazinsel ya da şekilsel olduğuna kapılmayın. Benimkisi sistemin özverisiyle 
iliklerine işleyen bir anarşiklik. Kendimi bildim bileli, ülkede, dünyada ne olup bittiğiyle pek alakalıydım. 
Birinci sınıfta gazete okumaya teşvik eden öğretmenim, ortaokulda neredeyse sabaha kadar izlediğim tartışma 
programlarının da etkisi var elbet ama esas çıkış noktam, iş hayatına atılmamla başladı. 

Üniversiteden mühendis olarak mezun oldum ve ilk işimle beraber gerçekten dünyaya “merhaba” dedim. “İlk 
iş” demişken tabii o da o kadar kolay olmadı. Resmi veriler hepimizi birer Ağaoğlu edasıyla “bu değil, bu hiç 
değil” diye iş beğenmez gösterse de kazın ayağı pek öyle değil! Malum hâlâ kadın konusunda kafası karışık 
olan (bayan, hanım, kız… Ay yok, bekar olunca mı kız deniyordu?... bla bla) güzel ülkem elbette ki ilanlarını nal 
kadar "Erkek mühendis aranıyor" ya da "Askerliğini yapmış mühendis aranıyor." diye bitirecekti. Kadın, arazide 
zorlanırmış. Sebep de yere balyozla vurmamız filan falan… Sanırsın dönemimdeki erkekler, ortalıkta Zagor'un 
çekici gibi balyozla dolaşıyor. Neyse, bir şekilde atıldık iş ortamına… Ama elbette ki bitmedi. Staj yaparken, 
methiyeler düzenler, maaşlı eleman olduğunda birden senin kadın olduğunu, kondisyonunu filan fark eder 
oluyormuş. Paranın, insan algısını açma konusunda bu kadar etkili olduğunu da ilk o zaman öğrendim. 
Küfürler eşliğinde törpülenişim de öyle başladı lakin keskinleştirecek şekilde. Sonra özel sektörün bitmeyen 
istekleri devreye giriyor. İşini sorsan unvanın vardır ama “ne iş yapıyorsun” diye sorarlarsa verebileceğin cevap 
her şeydir. İnsan buna da alışır aslında ama alışılmayan şeylerde var elbet. Mesela, özel sektörde insanların çok 
da görüşleri olmadığını anlarsın. Misal, sana söven patronun az sonra "Hayırlı Cumalar" mesajı paylaşabilir ya 
da sosyalizme övgüler düzen patronun, neden 1 Mayıs'ta çalışıp çalışmayacağını sorgulamanı garipseyebilir. 
Sohbet muhabbet arasında ülkenin gidişatını eleştirenler, ne hikmetse söz konusu kendi iktidarları olunca aynı 
cümleleri kullanmanızı garipser. İşte o zaman, biraz daha sivrilir insan.  Çünkü anlarsın ki o gemi filan yalan! 
Sen henüz patronunla bile aynı gemiye binemezken daha üstüyle ooo...

Gemi demişken, o mevzuya ilk kez pandemide inanır gibi olmuştum. Sınırlar filan kapanınca, ah, dedim, işte bu 
sefer gerçekten eşitleniyoruz. Ta ki ben dezenfektandan ellerimi paralarken, benim yaşımın altıda bir yaşa 
sahip çocuğun kağıt toplama arabasında yattığını görünce istemsiz küfürler eşliğinde uyanıverdim pembe 
rüyamdan. Yirmi yaş altına sokağa çıkma yasağı ilan edilirken, bu ülkede milyonlarca yirmi yaş altı güvencesiz 
çalıştıranları hiç duymamış olmaları da biraz törpüledi elbet. Ah ama en büyük emek, en sevdiğim cümlede 
gizli “İş yok değil! İş beğenmiyorlar.” Lükse bakar mısın, iş o kadar çok ki beğenmeme  lüksümüz var! Bir yerde 
haklılar aslında mesela hak hukuk gözetmezsen “Ne iş olsa yaparım ağbiiii!” diye kula kulluk edersen iş var ve 
bu insandan uzak, insan öğüten mekanizmaya da sistem deniyor! Sistem diyor ki; yerin metrelerce altında alın 
teri dökenler, günü geldiğinde toprağın üstüne çıkamazsa bile yükseliversin patronların plazaları. Diyor ki; 
yaşıtımız “Yakınımdır.” kartvizitli genç girişimcilerin(!) lüks yaşamları için gereken suyun nereden geldiğini 
sorgulayamazsın. Velhasıl kimse doğuştan anarşik, marjinal vs. olmuyor. Sistem seni yoğura yoğura sivriltiyor 
ya da öğütüyor. Benimkisi öğütülmeme savaşı…

pembe baykuş

kahrolsun bazı şeyler
( Bu, bir yazarın sancı öyküsüdür lakin yazılmasa da olurdu.)

Yazarlarla yapılan röportajlarda "Yazar olmaya nasıl karar verdiniz?" gibi  sorulara rastladınız mı hiç? Tabii ki 
rastladınız. Böyle tuhaf sorular hep olur. Bir gün, oturmuş göbeğini kaşırken "Hadi ben bi' şeyler yazayım da 
yazar olayım yaa..." demiş de kalkmış, bir kitap yazmış sanki adam. Ne bileyim, belki de bana tuhaf geliyordur. 
Okunmaya değer bir şeyler yazmak hep zor gelmiştir bana çünkü. Yazmak zor zanaat. Bir kere kafan rahat 
olacak, bir de etrafındakiler rahat bırakacak ki bunu sağlamak daha zor. Neyse, yazma işine şiir yazarak 
başladım ben. O, bir cümle yakaladığında arkasının çorap söküğü gibi geldiği, kendiliğinden akan bir şeydi ama 
kurgusu ve duygusu olan bir şey yakalayıp yazmak o kadar da kolay değil. Bu zorluğa benim takıntılı bünyem 
de eklenince daha sancılı bir şey olup çıkıyor. Bazen içimde sıkışıp kalıyor hikâyem. Sıkıp sıkıp 
patlatamadığım bir sivilce gibi... 

Sevgili arkadaşım Murat, pandemi döneminde hepimiz evlere kapanmışken "Boş boş oturma da bizim fanzine 
bir şeyler yaz!" dediğinde mesleki tecrübemi ve edebi yeteneğimi(!) döktüreceğim psikolojik bir hikâye yazmak 
için heyecanla başlamıştım yazmaya ama anladım ki belli bir süre içinde o hikâyeyi oluşturmak ve kendi 
süzgecinden geçirip sunmak, sağlam bir anksiyete de yaratıyor. Bu yüzden, bu sayıda kendi dertlerimi size 
sunacağım bir katarsis yazısı çıkıyor ancak klavyemden, mazur görünüz. 

Hikâyemin kahramanı sustu ve bir süredir benimle konuşmuyor, oradan yürüyemiyorum. Editör de "Bu sayı 
absürt komedi yazın, hadi bakalım, döktürün." mesajını salıvermiş. Düşünüyorum ama nedir yani? Bu hayattan 
âlâ absürt komedi mi olur? İki senedir hepimiz "Bu Covid neremizden girecek acaba?" korkusuyla ağız burun 
tıkalı, elimizde sürekli sağa sola püskürttüğümüz kimyevi maddelerle, herkese ölümümüze neden olabilecek 
potansiyel azrail gözüyle bakarak yeterince absürt bir hayat sürüyoruz zaten. Dünyayı umursamayan ehli 
keyifler, tarlası yanmış köylü kıvamında. En pasaklımız obsesif olup çıktı, çamaşır suyuyla sebze meyve 
yıkıyor. Çoğumuz kırk yıllık arkadaşlarımızı 5,7 inç ekran olmadan tanıyamayacak hâle geldik. Ne zaman 
bitecek, tekrar insan olabilecek miyiz? Hadi insan olduk, aklımız başımızda birer insan olabilecek miyiz? Bir 
yığın kafa karışıklığının arasında bir de aşı spekülasyonlarıyla daha da beter kaotik bir süreç! Aman da ne 
güzel... Siyasilerin kafa bizden de absürt. "Biz araştırdık en iyisini getirdik, aha da bu, Çin malı. Yok yok şimdi 
daha iyisini bulduk Almanlar yapmış ama siz istediğinizi olabilirsiniz!" Bravooo! En bilmediğimiz konuda mı 
demokratik olacağınız tuttu yani? Üstüne internet ortamında köpürtülmüş sokak adamı geyikleri: 

"E kısır yapıyomuş o diyolla.. O değil de çip takcaklarmış mabâdımıza... Yok yok DNA'mızı bozup hasta 
ediyomuş, hatta bir-iki seneye patır patır ölcekmişiz, dünya nüfusunu azaltıyolarmış!" 

Dünya nüfusunu azaltmak fena fikir değilmiş aslında ama istediğimiz kişiden başlayabiliyor muyuz, o önemli. 
Dünyanın ağzının ortasına etmiş olanlardan, para için her şeyi yok edenlerden ve savaşlar çıkarıp kan gölüne 
çevirenlerden başlayabilsek mesela! Siyasi ve ekonomik tetikçiler, hep birlikte hakkın rahmetine kavuşsalar... 
Dur dur! Biraz sakin olayım. Ahh! Yazar tıkanması yaşarken (burada yazarın elini alnına koymuş ajitasyon 
yapan nörotik kadın hareketi yapması adettendir) klavyemden cümlelerin fışkırmasını istiyordum ama bunun 
nereye gideceği belli değil. Kısaca: Kahrolsun bazı şeyler!

Saçmalamamaya çalışarak ve fazla kimseye bulaşmadan bir şeyler yazmaya çalışıyordum ki, bir haber aldım. 
Yakın arkadaşlarımdan biri bir cinayet romanı yazmış ve hatta bastırmış. Şu pandemide, eve kapanmayan bir 
doktor üstelik kendisi. Kitabını okuyup, yorum yapayım, diye de heyecanla bana yollamış. Tam 645 sayfa. Yok, 
parmağım falan sürçmedi. Benim gibi kolay idrak edemeyenler için yazı ile tekrar: Tam altı yüz kırk beş sayfa. 
Ben oturup iki satırı sancılar içinde yazmaya çalışırken adam, o kadar işinin arasında Vademecum'dan (kallavi 
bir kalınlığa sahip ilaç rehberi) hâllice bir kitap yazmış. Bir an önce okuyup fikirlerimi söylememi istiyor doğal 
olarak. Bunu en kısa sürede nasıl okuyacağımı mı düşüneyim, başkalarına 645 sayfa roman yazdıran ilham 
perisinin beni hiç umursamamasına mı yanayım? Nasıl okunur bu kadar sayfa Allah'ım! Resmen yeni bir fobi 
sahibi oldum, Times New Roman 14 punto fobisi. 

Bu iş, böyle masa başında oturup, duvardaki turkuaz sularda salınıyormuş gibi yapan Osmanlı kadırgasına 
bakarak olmayacak. Kalkıp Aydos ormanının nadide bir köşesindeki kır kahvesine gidiyorum. Yaseminler, 
acem boruları coşmuş. Yüksek çam ağaçlarının arasından masmavi gökyüzü ışıldıyor. Şıkır şıkır şelalenin 
(yapay da olsa çok güzel) tatlı sesine kuş sesleri karışıyor. İlham perilerinin bu harika ambiyansa dayanamayıp 
akın edeceklerini düşünüyorum... Derken üç-beş sosyetik cadde tipi gelip yakınımdaki masaya ilişiyorlar. 
Buraya nasıl düşmüşler, merak ediyorum. Hani yakınlarda gezebilecekleri markalı vitrinler de yok. Biri 
pandemiden beri İtalya'ya gidemediği için bayağı üzgün. En son gittiğinde, istediği çantayı almadığı için çok 
pişman olmuş. Öteki teselli etmeye çalışıyor. "Ay tatlıııım haklısın yaniii, gerçekten bazen insanın cüzdanında 
beş bin lira olmadığı oluyooo!" Onların sohbetinden zihnimi kurtarmaya çalışırken, bir ergen grubu harala 
gürele geliyorlar. Şelalenin önünde sere serpe yatmış, sıçrayan sularla serinlemeye çalışan bir sokak köpeğine 
"Hangisini sevecek acaba?" diye ellerindeki muhtelif gazlı içeçekleri içirmeye çalışarak kendilerince gurme 
deneyi yapıyorlar. Evinde çok bunalmış ve belli ki korka korka çıkmış bir amca, garsonlardan HES kodlarını 
istiyor. "Benim damadım doktor, tek tek baktıracağım, siz bizden istiyorsunuz ama..." şeklinde uzun uzun 
söyleniyor. Etrafımdaki en normal kişi, sağa sola koşturan ve koşarken de "fıtı fıtı fıtı" diye efekt yapan çocuk. 
Canlı bir karikatürün içindeyim resmen. Allah'ım beni buraya kim çizdi! Absürt komedi mi istiyordun sevgili 
editörüm? Buyur! İşte sana absürt komedi ve inan olsun kurguda hiç katkım yok. 

ΣmNy

pamukova//10
"Vermediğiniz şeyi alamazsınız, kendinizi vermeniz gerekir. Devrimi satın alamazsınız, devrimi yapamazsınız, 
devrim olabilirsiniz ancak."

Ursula K. LeGuin

Hakan “Abi” olmayı ben istemedim. Sekizlerden biri olmayı, sonra da bunca zeki, öfkeli, korkak, mutsuz, 
umutsuz, yaralı, yenik, kindar, mahzun, uyumsuz, dengesiz, dertli, meraklı, özgürlüğüne düşkün, kavgacı, 
alıngan ve en önemlisi duygusal açıdan ergen seviyesindeki kişinin hem arabulucusu, hem de dışarıya 
gösterdiği “yüzü” olmayı da ben istemedim. İki yıl, on altı gün önce buraya ilk geldiğimizde, Hasan Abi ile 
Lütfiye Abla tartıştığında arayı ben yaptım. İki gün sonra, kimse bir kelime konuşmadığında ilk ben konuştum, 
Uğur'un deyimiyle “kendi iç sesimden” sıkılmıştım çünkü. Herkes kendi hâlindeydi, her biri ayrı telden 
çalıyordu sekizlerin; dördüncü gün sıkılıp herkes birden odun kesmeye gittiğinde onları ben engelledim. 
Akşamları ateş başında toplaştığımızda inisiyatifi önceleri Lütfiye Abla'ya, sonraları Hasan Abi'ye bıraktım, 
doğrudur ama sabah olduğunda, hangi tarlanın sürüleceğini, yağmurdan kaç gün sonra çapaya çıkılacağını ben 
belirledim. Birilerinin bu işleri yapması gerekiyordu, ben de o sıralar Sevda’yı düşünmemek için her işe gönüllü 
oldum. Yalan. Bir işe yaramak hoşuma gidiyordu, kendimi değiştirmek için bulduğum fırsat hoşuma gidiyordu. 
Herhangi bir konuda karar veren kişi olmak hoşuma gidiyordu. Üstelik benden başka hiç kimse idari 
müdürlüğe talip olmadı yanlış hatırlamıyorsam, iş bana kalmıştı. Zaman içinde müdürlükten Hakan Anneliğe 
bile terfi ettim. Kısacası, Hakan "Abi" olmayı ben istemedim ama bunun için kimseyi de suçlayamam.

Artık Hakan Abi’yim ben. Ahalinin içindeki gençlerinin nedense çekindiği bir otorite figürü, Sevda’nın nedense 
âşık olduğu ve her sabah gülerek uyandırdığı bir sevgili, Bozören’deki Cuma cemaatinin sakalına bakıp “Hacı” 
dediği bir komşu, annemin bir türlü iş bulamamış, akıllı ama bahtsız oğluyum. Uğur ile Bülent'in bir yandan 
çekindiği, bir yandan da racon kesme konusunda güvendiği tek merciyim.

Sabahın köründe, angarya işler binasına geldiğimde ikisi de bir karış surat, beni bekliyordu.
“Neyiniz var oğlum sabah sabah?” dedim.
“Bu,” dedi Bülent Uğur'u göstererek, “benim çok canımı sıktı Hakan Abi. Özel bir dosyam vardı bilgisayarda, 
açmış okumuş!”

Uğur, bu aşamada sadece sırıtıyordu.

“Ben ne yapayım?” diye şaka yollu sinirlendim Bülent’e, “Ceza mı vereyim?”
“Sonra da devamına bir şeyler yazmış.” Uğur’a döndü: “Sana ne kardeşim benim yazdıklarımdan?”
“Ucu bana da dokunuyor, sana da dokunuyor Hakan Abi,” diyerek beni de konuya dâhil etmeye çalıştı. “Bizi 
yazıyor adam gizliden!”
“Günlüğümdü o benim,” diye inledi Bülent, “her gün yüzünüzü gördüğüm için elbette hepiniz olacaksınız 
içinde!”
“Hiçbir günlük ‘Cehennemde bana gülecekler’ diye başlamaz” dedi Uğur.
“Neyse ne, sevgili günlük mü deseydim? Neden oturup yazdığım yerden devam ettin? Sana ne?"

Tartışma bıraksam böyle saatlerce devam edebilirdi. İkisi de son sözü söylemeyi seven, zeki çocuklardı ve 
arkadaştılar… Ama benim işim başımdan aşkındı, o yüzden ekranda açık olan dosyanın başına ben oturdum ve 
ikisini de odadan kışkışladım. Sonraki iki saatimi dosyayı okuyarak ve yazmaya devam edip etmemeyi 
düşünerek geçirdim; gördüğünüz gibi yazma dürtüsüne karşı koyamadım. İdari müdürün bir görevi de olup 
biteni belgelemek, kayda geçirmektir ve ben işin bu yanını neredeyse hiç aksatmadım.

Bu bilgisayardaki şifreli dosyalarımı (evet, ben şifre koymayı akıl etmiştim ve hayır, şifre 123456 ya da Sevda 
değil) okuyabilselerdi, ilk günden bu yana tuttuğum bütün kayıtları görürlerdi. Daha ilk iş dağıtımını 
yaptığımda, Hasan Abi’yi nereye, Lütfiye Abla’yı nereye işe yolladığımı yazarak başladım. O günden sonra da 
her gün yenen yemekleri, gelen aletleri, malzemeleri, yedek parçaları defterime kaydettim. Biz sekizleri her 
hafta ziyarete gelen doktorun gelişlerini, bize erzak getiren Ahmet Amca’nın getirdiği çuval sayısını kaydettim. 
Sekizleri alfabetik sıraya dizdim, dönüşümlü çalışma tablosu düzenleyip her gün beş kişiyi tarlaya, iki kişiyi 
oduna, bir kişiyi de mutfağa gönderdim. Ali, Burçin, Gülay, Hakan, Hasan, Kenan, Lütfiye, Pınar… Herkesin 
“sekizler” dediği bu insanlar benim için çok daha fazlası, tahmin edeceğiniz gibi ama hepsini çok yakından 
tanımama rağmen adlarını saymam gerektiğinde hep alfabetik sırayla gidiyorum.

Sekizlerin, o küçük kulübedeki hayatından bu noktaya kadar tüm bilgiler elimde. Dağınık hâlde ama elimde. 
Zar zor ikna ettiğim Pınar’ın tuttuğu toplantı tutanakları (bir kısmı yazılı, bir kısmı ses dosyası), gelen her ticari 
malın faturası, irsaliyesi, garanti belgesi, sarı zarfla gelen her resmi yazı, ahalinin her birinin kapıdan girer 
girmez imzaladığı feragatnameler ve vekâletnameler, binaların projeleri ve oturma izinleri, tarlaların 
numaraları, gübrelenme ve sürülme tarihleri, traktörlerin bakım aralıkları, her senenin mahsulü, değiş tokuş ile 
alınıp verilen mallar, gelen ziyaretçiler, yazışmalar, güvenlik kamerası kayıtları... Saymakla bitiremeyeceğim 
kadar kayıt, içinde bulunduğum binadaki rafları ve dolapları dolduruyor. Pınar'ın kontrolünde tartışma 
tutanaklarının kilitli olarak saklandığı bir oda, Bülent’in yazışmaları ve resmi evrakları takip ettiği başka bir 
oda, arşiv odası, yangın söndürme tüpleri ve kovalar, kişisel evrakların ve dış dünyadaki işlerle ilgili zorunlu 
yazışmaların kişilere göre ayrı ayrı tutulduğu başka bir oda (çıkarken dosyalarını da alıp gidebilsinler diye): 
Burası benim krallığım. Osman Abi projeye son anda ekletip, benim istediğim biçimde yaptırdı burayı; eğer bir 
gün buranın hikâyesi anlatılacaksa, eğer bir gün Pamukova Savcısı gelip tepemize çökecekse, Maliye 
Bakanlığı’ndan veya İçişleri Bakanlığı’ndan birileri gelip bizi dağıtacaksa, gereken her şey burada…

Ama ilk yıl Ece Ajandası’nda, sonraki yıllarda bilgisayarda tuttuğum bilgiler bizim hikâyemizi anlatmaya 
yetmez. Çünkü bizim hikâyemiz Bilecik Devlet Hastanesi’nin Psikiyatri Kliniği’nde, grup terapi salonu 2’de 
başlıyor (salon 1’dekiler ne yaptı gerçekten bilmiyorum). Onları anlatmaya hazır mıyım bilmem ama buradaki 
hikâyenin nasıl başladığını anlatabilirim size. Çünkü bence kulübeye gelmemizle, yataklara çarşafları 
sermemizle, uzakta uluyan köpeklerin sesleriyle uyuyamadığımız ilk geceyle, tırmıkla çapayı elimize ilk 
aldığımızda başlamadı. O ilk tartışmayla başladı. Konu da her Türk vatandaşının tahmin edebileceği gibi, 
sigarasız kalmamızdı.

Lütfiye Abla, ciddi bir sigara tiryakisiydi ve ikinci günün gecesinde sigarasız kalmıştı, sabah olduğunda, gayet 
gergin ve sinirli görünüyordu. Alışverişe gitme görevini ele aldığım için arabayla yola çıkmamdan önce 
doğrudan yanıma geldi ve "Bana da bir karton sigara getirir misin?" dedi. Bunu duyan Hasan Abi:

“Hayır,” dedi, “getiremez.”

Hepimiz durup kalmıştık. Neden olduğunu sormak zorunda kaldım:

“Çok basit,” dedi Hasan Abi ders verir gibi bir edayla, “elindeki o para, kamptaki ihtiyaçlarımız için ayrılmış bir 
bütçe. Kişisel istekler, kaprisler, lüksler için harcanamaz.”

Uzun zamandır, belki bir senedir grup terapisinde ve terapi sonralarında çay içerken süren bir teorik tartışma 
bir anda kanlı canlı biçimde karşımızdaydı. Kampın (o zamanlar, nedense kamp demekte ısrar ediyorduk) daha 
üçüncü gününün sabahıydı ve neyi nasıl çözeceğimizi hiç bilmeyen acemilerdik. Kampa gelmeden önce 
belirlediğimiz iki kuralcık vardı o zaman; kendi ihtiyaçlarımızı karşılayana kadar vakfın bize ayırdığı küçük 
bütçemizi verimli biçimde harcayacaktık ve her şeye oybirliği ile karar verecektik.

“Bu bir lüks veya kapris olsa haklı olabilirdin.” Dedi Lütfiye Abla. “Ama bu merete gerçekten ihtiyacım var! 
Sabahtan beri kafamı toplayamıyorum, başım ağrıyor, çok gerginim. O bütçenin sekizde biri bana ait ve uygun 
görürsem kendime sigara alabilirim kendi payımdan."

“Böl, parçala, yönet!” diye açıkça dalga geçti Hasan Abi, “Ne kadar kolayca böldün bütçeyi, kendine bir pay 
ayırıverdin. Payım bir süre sonra hakkım olacak, öyle ya?! Jus utendi et abutendi! İstediğim gibi harcarım!" 
Hepimizin bayılarak okuduğu bir kitaptan alıntı yaptığını görür gibiydim, Roma Hukuku’ndaki kullanma ve 
tüketme hakkından bahsediyordu. Bir malın (veya bu noktada bütçenin) mülkiyeti birisine aitse onu istediği 
gibi kullanabilirdi, isterse bütün bir köy açlıktan ölürken ambarındaki buğdayları onlara vermeyebilir, hatta 
yakabilirdi. Çünkü mallarının üzerindeki tüm haklar ona aitti.

Ancak Lütfiye Abla da aynı kitabı okumuştu ve bu bel altı darbeyle devrilmeye hiç niyetli değildi:

“Hak kelimesini ben kullanmadım, sen kullandın. Haksız bir çıkarımda bulunuyorsun. Normal bir insan gibi 
hayatımı sürdürebilmek için o sigaralara ihtiyacım var şimdilik ama burada kısa süre içinde sigarayı 
bırakmayı umuyorum. Üstelik bırakmasam bile kendi vücuduma nasıl davrandığım beni ilgilendirir! Bu bir 
lüks değil, bir bağımlılık. Düzenli kullandığım bir ilaç olsaydı…”

“veya uyuşturucu…” diye ekledi Hasan Abi.
,
Hiç bozmadan “veya uyuşturucu,” diye devam etti Lütfiye Abla, “onun alınmasını isteyebilirdim. Ben bunu bir 
ihtiyaç olarak görüyorsam, bu olmadan yaşayamıyorsam, alınması gerekir. Sana zarar vermediğim sürece, aç 
bırakmadığım sürece bana bu yaşam alanını, özgürlük alanını bırakmak zorundasınız! Kimsenin keyfime 
kâhyalık etmesine izin verecek değilim."

Hasan Abi sinirliydi:

“Buraya hepimiz bir sürü şeyden, alışkanlıklarımızdan, şimdiye kadar ihtiyaç olarak gördüğümüz şeylerden 
vazgeçerek geldik. Ancak yaşamak için gerekli olan şeylere harcayacağımız bir bütçe belirledik, bunun 
kapsamını da olabildiğince dar tuttuk ki dışarıdaki dünyaya olan bağımlılığımız mümkün olduğunca az olsun. 
Böylece özgür olabilelim, özgür yaşayabilelim, özgür düşünebilelim. Sen şimdi hem bunu yıkmak ve sigarayı 
bir ihtiyaç olarak tanımlamak istiyorsun, hem de kimseye zararı olmadıkça istediğimi yaparım gibisinden 
derinliksiz, anlamsız bir tavır içine giriyorsun. Eğer bütün bir ahlak kavramını bu cümleyle özetleyeceksek ne 
işimiz var burada? Bana değil de bir başkasına veya kendine veya dünyanın kaynaklarına veya birinin 
kutsallarına veya toplumun düzenine zarar verildiğinde kenara çekilip seyretmem mi gerekiyor? Doğru ile 
yanlışı ayıran şey zarar vermek midir sadece?”

“Seni tanımasam Hasan,” dedi Lütfiye Abla sükûnetle, “faşistin teki olduğunu düşünebilirdim. Onlar da hep 
böyle muğlak şeyleri korumak adına harekete geçerler. Başkalarının kutsallarına, toplumun düzenine, 
dünyanın kaynaklarına zarar vermek mi? Dereye zehirli atık döküyor değilim ben, dünya kaynaklarına bir 
zararım yok. Toplumun düzenine zararım dokunduğu, daha doğrusu o düzenin bana zararı dokunduğu için o 
düzenden yeterince uzağım, etrafımda sigaraya özenecek çocuk falan da yok, yani düzene de bir zararım yok 
şimdilik. Sigara içmenin bir kutsala zararı olduğunu da sanmam. Eee?”

“Biliyorsun ki bu saydıklarım birer örnekti. Ahlakın sadece karşındakine zarar vermek ile ilgili olmadığını, 
doğru ile yanlışı ayırmakla ilgili olduğunu anlatmaya çalıştım sadece.”

“Doğruyla yanlışa nasıl karar vereceğiz peki? Benim sigara içmem kendime yaptığım bir yanlış olabilir ama 
sana karşı nasıl bir yanlış oluşturur ki? Benim başım ağrır, kafam bulanırken ahlakçılık yapıp, bana sigara 
alınmasını engellemek doğru mu yani? Doğru nedir, yanlış nedir, onu sen bana bir söylesene?!" 

Lütfiye Abla'nın sinirlenmeye başladığını gördüğüm için soruya ben cevap verdim:

“Doğru, kişinin kendisine yakışanı giymesidir.” diyerek topu taca attım. Herkes gülümsedi ve gerginlik 
yumuşadı. Tam taç atışı kullanmak üzereyken Hasan Abi ile Lütfiye Abla’yı susturdum.

“Mutfakta un bile kalmadı, bu alışverişe şimdi gidilmesi gerekiyor. Acilen bir oylama yapalım ve sigara alıp 
almamaya karar verelim. Akşama da ateşin başında oturup bu konuyu konuşalım.”

Hakan Anne olacağım işte o gün, o anda belli olmuştu. Dışarıda Türkler şehri fethetmeye hazırlanırken 
meleklerin cinsiyetini tartışan Bizanslılara dönüşmemizi engelleyip somut bir soruna, somut bir çözüm 
üretmek benim işimdi, ben de oylama yaptırdım. Hasan Abi, pratikte gayet iyiliksever biri olduğundan sigara 
alımına onay verdi, oybirliği ile sigara içenler için üç karton sigara almaya karar verdik. Ancak Lütfiye Abla, Ali 
ve Gülay'dan oluşan “Hak ve Özgürlükler Hareketi” uzun zaman eylemlerine dikkat etti, liberal kanat daha o 
akşamki tartışmada oluştu. Ben, Hasan Abi ve kalan üç kişi ise “Holistler” olarak gevşek, neyi savunduğunu tam 
olarak ifade edemeyen bir grup oluşturduk. Tartışmalar genelde liberallerin sağlam teorik temelleri ile bizim 
yıpratıcı saldırılarımız temelinde ilerliyordu. Uzun süre bir psikiyatr yönetiminde süren tartışmalarımızda, 
ahlakçı grubun bariz bir üstünlüğü olmuştu, doktorumuz ilahiyat ile ahlakı birbirinden ayırmamız gerektiğini 
söyleyene kadar.

“Siz," demişti, “tanıdığım en ciddi tartışan grupsunuz. Bazen bunun bir terapi seansı olduğunu unutmamı 
sağlıyorsunuz. Buna müteşekkirim. Ancak eğer bu kadar teorik düzeyde tartışmak istiyorsanız, ahlakı dine 
dayandıramazsınız. Çünkü din, inanç alanına girer, felsefe alanına değil. Karşınızdakine ‘Yalan söylemek 
günahtır.' dediğinizde eğer o size ‘Ben Tanrı’ya inanmıyorum, dolayısıyla günaha da inanmıyorum.’ derse ona 
cevaben ‘Ama Tanrı vallahi var.’ diyemezsiniz, ‘Yalan söylemek yanlıştır, çünkü…’ deyip onun da kabul edeceği 
biçimde bunu temellendirmeniz gerekir.”

Belki de felsefi arayışlarımız için o gün bir dönüm noktasıydı. O zamana kadar, son tahlilde dini 
hassasiyetlerimizin engellediği düşüncelerimizi sonuna kadar kurcalamak için gerekli izni almıştık; o 
noktadan sonra çok daha yavaş ama çok daha sağlam ilerledik gibi geliyor bana.

Bugün geldiğimiz noktada hâlâ hiçbir temel sorumuzun cevabını bulabilmiş değiliz ama en büyük 
sorunumuzu çözdük demekten mutluyum; evde, sokakta, okulda günlerce düşünüp dalgın dalgın gezen bizler 
önünde sonunda o acayip soruya maruz kalıyorduk: "Ne oldu, buldun mu hayatın anlamını?" İşte biz burada, o 
dalga geçen amcalardan, dayılardan, teyzelerden, son on yılda on tane bile kitap okumamış arkadaşlardan, 
hayatını düzene soktuğunu düşünüp bizi anlayamayan hatta yargılayan tanıdıklardan, çok düşündüğümüzden 
korkup akıbetimizden endişe eden anne babaların baskısından kurtulduk. Daha fazlasını yapmayı hayal 
ediyoruz elbette; Uğur, dünyayı başınıza yıkmak istiyor; Bülent, köklerimizi sağlamlaştırıp her yana 
yayılmamızı engellemek ve rahat bırakılmak istiyor; Sevda, bir an evvel evlenmek ve çocuk doğurmak istiyor; 
ben ise insanların hayatını değiştirmek istiyorum!

Alper Aygun

yolun sonu//5
Resmin önünde; başı çerçevenin camına yaslanmış hâlde ağlaya ağlaya yoruldu. Saat, üç kere metalik bir sesle 
çınladı. Geri dönüp yüzünü yıkamak için banyoya girmek istedi. Anlaşılmaz bir biçimde, alnından duvardaki 
resme yapıştırılmış gibi -elleriyle ne kadar kendini kurtarmaya çalışsa da- bütün vücudu bu çekimin etkisinde 
kalmış gibi, duvardan ayrılamıyordu.

Biraz daha itti kendini geri doğru; alnından bir parça resimle kaynaşmış gibi hamurlaşıp uzamaya başladı. 
Resim sanki İrfan’ı içine çekmek istiyor, alnını emmeye başlamış gibi bir hâl yaşıyordu. Kendini geri çektikçe 
sızı keskin ışık parlamalarıyla gözlerini, boynunu, kafatasını acıtır hâle geldi. Canlı canlı dişi çekiliyor gibi bir 
acıydı.

Sonunda kurtuldu… Alnında sızı dolu şişkin bir kırmızılık; sırtı ve dizlerinde aşırı yorgunluk kaynaklı sürekli 
bir seğirme…

Aynadan yüzünü yıkarken, kan çanağına dönmüş gözlerini gördü.

Salondaki kanepeye kıvrıldı. Düpedüz halüsinasyon görüyordu; salona geri dönerken resmin uzağından hızla 
geçerken bir şey fark etti… Bakışları…  Salonda babasının resmine bakarken de aynı şeyi hissetti, babasının 
yüzünde ezberlediği o candan gülümseyiş yerine sert bir bakış vardı… Adam sinirli sinirli bakıyor işte. Tamam… 
Kaşlar çatık değil ama…

Tavana gözleri dikili iken, gecenin saat üç buçuğunda başladı… Yine dün geceki sesler gibi başta belli belirsiz, 
sonra giderek yerini açıkça belli eden bir netlikte… Silahı masadan aldı, montunu sırtına çekti, kapıyı açık 
bırakıp, sağa dönüp hemen on-on beş metre ilerisindeki kavşağa doğru, sese doğru yürüdü. Kavşağın sol arka 
tarafındaki yükseltide bir defne, yanındaki kartopu çiçekleri ile düzensiz bir öbek oluşturmuştu. Ses, evden 
çıkarken net olarak buradan geliyordu, yerine vardığında ise tam da evden geliyor gibi olmuştu. Gerisin geri eve 
doğru koştu.

Koştukça ses arttı, bağıranların sayısı da, çekildiği belli olan acı da…

Bir savaşta, cepheden ağır yaralı olarak getirilmiş, inleyen, acısının dinmesi için yalvaran askerlerin; kan ve 
tozdan oluşan çamurla kaplanmış kadın ve çocukların ortasında bir hastane salonundaymış gibi yankılanıp 
çoğalıyor birbirine karışıyordu sesler. Hangi yöne koşsan diğer taraftaki çığlığın arttığı bir hâlde… Gözlerinin 
önünde, gece karanlığında boş pencereler, ağaçlar ve park etmiş arabalar… Havaya birkaç el ateş etti…

Yine o adi sessizlik… Dünden kalan bir akıl yürütmeyle, evde saklanmak yerine, kendi çevresinde bir şey 
yakalamak umuduyla dönmeye başladı… Her yöne ateş ederek…

“Çıkın lan ortayaaaaa!”

…

Pompalı tüfeği – beşinci ateşlenişten sonra kolları tepmeden yorulmuş olmalı ki – tutamadı; sağ kolu fazlaca 
geri kaçıp dipçik de kaburgasına çarptı. Nefesi kesilip yere yığılırken fark etti. Sesler, içinden, kulaklarının 
hemen dibinden geliyordu.

…

Dizleri üstünde yığıldığı yerden uyuşmuş olarak kalktı. Eve doğru yavaş yavaş adımladı… Kendiyle birlikte 
kafasının içinde, feryat figan sesleri de götürerek… Koridorun köşesine kendini bıraktı.

- Allah’ım bu nasıl bir eziyet!

Kafasını kaldırdı, mutfakta akşamleyin açtığı CD çalar, listedeki şarkıların hepsini çalıp bitirmişti. Tekrar 
başlayan sessizlik de bir başka işkence gibiydi. Tekrar çalıştırdı…

“Kim-seeee-yeeeee eeeett-mem şi-kaaaa-yeeeet…”

İç sesi, hiç durmadan “Ne olabilir, ne oldu ki?” diye hızla sayıklıyordu. Onu susturmak şu çalan şarkı olmasa 
daha da zordu. Sesi biraz daha açtı.

“Tit-ree-riiiimm müüc-rim gi-biiiiii baaa-aaakk-tık-ça…”

Biraz daha, biraz daha… Artık yerinde olmayan üst komşuları uyandırmamak için kısık tuttuğu müzik çalar, 
artık küçük hoparlörlerinden bozularak çıkan sona ayarlı sesle şarkıyı da berbat ederek devam ediyordu.

Müzikle birlikte feryatlar da duruvermişti. Banyoya girdi, sıcak, sımsıcak suyun altında neredeyse bir saat 
durdu. Sıcak su, sanki ruhunda hızla çürüyüp bozulan bir tarafı da yıkayıp paklıyordu. Sanki kafatası yerine bir 
tül vardı ve su, tülün aralarından damla damla akarak bütün içini arındırıyordu…

…

Duştan çıkınca evin serinliğinde ürperdi. Hemen hızla giyindi. Kanepedeki battaniyeyi sırtına atıp kombinin 
ayarını biraz daha artırdı.

Uyuyakaldı…

Sabah, İrfan’ı uzun zamandan beri ilk kez aydınlık pırıl pırıl, masmavi bir gökle karşıladı. İrfan için sabah 
demek, 5:30 gibi kalkmak demekti.

“Artık değil, bütün alarmları iptal ediyorum, bundan sonra saat hep onda kalkacağım.” diye geçirdi içinden. 
İstemsizce cep telefonuna gitti eli, 8:37… Kalkabildiği en geç saat bu olmuştu ola ola…

Her şeyi içine yüklediği cep telefonunu elinde evirip çevirdi, yavaşça yere bıraktı. Nasıl olsa arayacak kimse 
yok.

Kahvaltı yapıp dışarı çıktı. Minibüsü sokağın ortasında ve tekerleğinden vurulmuş olarak buldu. Yenisini 
bulup, içini doldurmak öğlene kadar vaktini aldı. Lastik değiştirmek için kriko filan aramak daha zordu…

…

Adamu, ona ilk verilen isim buydu, “karıştırılmış” anlamında… Burada bulunan maymunsulardan bazıları 
yürüyordu. Onlardan geliştirildi…

Enki’nin genleriyle modifiye edilen ilk tüp bebek… Ninti’nin muhteşem emeklerinin sonucu… Yapılan sayısız 
denemeden sonra, kolay öğretilemeyeceklerini anladıkları ve risk alarak kendi genleriyle melezleştirdikleri ilk 
büyük başarıları, konuşmuştu da. Hızlı öğreniyordu. Dişisi için gerçekten de kaburga kemiğinden alınan 
hücreler kullanıldı…

…

benvekendim

sıradanlar//1
Güneş yavaştan körfeze ışıklarını vermeye başlamıştı. Hafiften ısınmaya başlayan günle beraber kuşların da 
sesleri yükselmişti. Güneş ne kadar sıcak olduğunu bir çok zaman ispatlamış olsa da kış mevsiminde o kadar 
da güçlü değildi. Elindeki birayı kafasına dikip, sağındaki poşete koydu. Gün ile beraber yeni bir tane açtı. Elleri 
titriyordu. Beresini biraz daha kulaklarına indirdi, ensesini korusun diye montunun boğazını biraz daha sıktı, 
göz yaşlarını atkısına sildi. Büyük bir yudum alıp, bir sigara yaktı.

Titriyordu ama soğuktan mı, hıçkırarak sessizce ağladığı için mi ondan emin değildi. Ara ara kendine vuruyor, 
banka vuruyor, ayağa kalkıyor ve bir şeyleri tekmeliyordu. Yaptığı her şey daha da bağırmasına neden oluyor ve 
pişmanlıkla sanki etrafında onu izleyen birileri varmış gibi özür dileyerek yerine oturuyordu. 

Dışarıdan baksan tam bir sarhoştu. Kendi kendine konuşması, arada bir ayaklanıp, sakinlemesi, tekmelemeler 
ve yüksek sesli küfürler... Kafasındaki hikayede kurduğu cümleler olduğu çok belliydi. 

Son yudumunu alıp, geride açılmamış 2 bira ve bir sürü boş bırakarak artık eve gitmesi gerektiğini düşündü. 
Her 100 metrede bir geri dönüp, kat ettiği yolun yarısından vaz geçerek ev yoluna yeniden giriyordu. Eve gitme 
düşüncesi mi, bir dürtü mü yoksa geride bıraktığı biralar yüzünden mi tam emin olamıyordu...

Evinin bahçe kapısını açınca sanki bayılacak gibi oldu. Üzerinde bir anda muazzam bir stres oluşmuştu. Kapıyı 
tutmak istedi ama kapıyla beraber yere düştü. 

Yattı. Gökyüzünü izledi biraz. 

Buz gibi çimenle karışık beton üzerinde yatarken, günün renklerini görüyordu. Yatmaya devam etti. 

- Biraz sarı var, biraz turuncu ve biraz da arkadan aydınlanan çok koyu kırmızı.

Sanki siyah gibi düşündü ama siyah olmadığını biliyordu. Yeni bir gün her zaman daha renkli olmalıydı. Zemin 
rengi bu yüzden asla siyah olamazdı. Mutlaka bir rengin çok koyusu olmalıydı. Bugün de o renk kırmızıydı. 
Mavi olmasını çok istiyordu...

Biraz daha hıçkırıp, ayağa kalktı. Yorgun değildi, sarhoş değildi ama öyle gözüküyordu.

Evinin kapısına yaklaşırken köpeğinin hemen kapının arkasındaki havlamasını duydu. Köpeğini unuttuğu 
aklına geldi! Sabaha kadar olan tüm düşünceleri bir anda yıkılabilirdi! Koca A planı suya düşebilirdi. Hem de 
çok sevdiği köpeği yüzünden. Ayağından, saç ucuna kadar irkildi! Çok uzun zaman sonra kustu! 

Bu düşünce, bu fark edemediği gerçek onu ölümüne götürebilirdi. Midesi yine sıkıştı. Ölmek istemiyordu. 
Ölmeye daha hazır değildi. Daha görmesi gereken, tatması gereken, küfür etmesi gereken çok şey vardı. 
Durumu anlamak için içeri girmesi gerekiyordu. İki elini kapının kenarlarına dayayıp, yere bakarak 
düşünmeye başladı. Sakin olmalıydı. Bayağı sakin olmalıydı. 

Kafasını bir anda kaldırıp sanki hiçbir şey olmamış gibi sert, kesin ve hızlı hareketler ile evine girdi. Galiba hiç 
kapısını bu kadar hızlı açmamıştı. Altına işeme ihtimali olan sarhoş gecelerde bile evine girmek için koşarken 
bu kadar hızlı olduğunu düşünmüyordu.

...

Köpeği eve geldiği için mutluydu, biraz etrafında döndükten sonra yanında götü kafasına vura vura salona 
girdi. Salona girdiğinde ayakları da kana girmişti. Hala oradalardı. 

....

Sanki kafalarını kaldırıp, gülecek gibi hala orada, ellerinde telefonları ile duruyorlardı. Kanları her tarafa 
yayılmış, benim başlattığım bir sarmalın sonuçlarıydılar. Hiç beklemedikleri bir anda öldükleri için sanki 
mumyalanmış gibi duruyorlardı. Birisi elini ötekinin omzuna atmış, bir tanesi bir başkasının fotoğrafını 
çekiyordu. Görmedikleri ama onları saran çok güzel bir sarmal içindelerdi. Bir rüya gibiydiler. Bir tane çürük 
dedikleri insan vardı ama onun da zamanında kendinden çok verdiğini bildikleri için onu da kendileri gibi 
görüyorlardı. 

Gözlerinizi kırpmadan bir süre bakınca aynı stop-motion film gibi yavaşça hareket ettiklerini görebiliyordunuz. 
Birbirlerini tetikleyen, sürekliliği detaylarda gizlenmiş, ustaca kurulmuş sahnelerin yarattığı sahte bir sihir 
gibiydiler. Sanki dünyanın sonuna hazırlanmış mükemmel insan grubunun, aradan bir kişinin bile bir yabancı 
için “Ama bu zamana kadar yaşamış, bence bizim aramızda yer alabilir.” deme hakkının olmadığı kusursuz bir 
demokrasi gibiydiler. Nasıl olduğunu bilmediğim bir şekilde bu dünyada birbirlerini bulmuşlardı. 

Bu zamana kadar bireysel kurdukları her sistem çökmüştü ama şu an kanları, kendileri ve gülüşleri ile 
salonumda bir tablo gibi duruyorlardı. 

Kanlı ayaklarımla mutfağa giderken, ılık kanları ayak parmaklarımın arasına girdikçe hafif bir gıdıklanma 
yaratıyordu. Gıdıklanmaktan tiksindiğim için mutfak masasının üzerindeki su dolu sürahiyi ayaklarıma 
boşalttım. Köpeğim hala etrafımda geziniyordu. Aslında evin her yeri onu kanlı pati izleriyle doluydu. Köpeği 
kucağıma alıp mutfak tezgahında ayaklarını ve yüzünü yıkadım. Yere koymadan, odasına kapattım. Bu kadar 
sakin olmama şaşırıyordum.

Kanlara basmamaya çalışarak, ayağıma terliklerimi giydikten sonra tam karşılarına bir sandalye çekip, 
oturdum. Gözlerimden yaşlar akarken hafiften de gülüyordum. Bir ara birinin elinin oynadığını gördüğümü 
zannettim. Yorgundum, uykusuzdum, adrenalin bedenimden çıkmıştı ve kendimi berbat hissediyordum. 
Biradan bir yudum alıp, sigaramı yakarken gerçekten birinin parmağının oynadığını gördüm. Ölüm sonrası 
böyle şeylerin olduğunu okumuştum. Bedenin boşalmasından kaynaklı altına işeme, sıçma, el-kol hareketleri 
filan. Zaten bazıları da altına sıçmıştı. Normaldi ama emin olmalıydım. Masanın üzerindeki boş bira kutusunun 
yarısını katlayarak kırdıktan sonra, göt kısmını bıçak gibi sivri bi hale getirip, ayağa kalktım. Parmağı 
oynayanın nabzına baktım ama bir şey anlamadım. Belki nefesini duyarım diye suratına iyice yaklaşım ama 
yine bir şey yoktu. Doğrulup sandalyeme geri dönecektim ki hayatımda çok kere hazırladığım ama hiç 
kullanmadığım bu ilkel delici aleti bir anda boğazına sapladım. Çıkarırsam fışkıracağını düşünüyordum o 
yüzden çıkarmadan kanın akmasını bekledim. İlk birkaç saniye kan akmadı. Şah damara denk getiremediğimi 
düşünürken yavaşça kan akmaya başladı. Kendimi kanın fışkırma yönünü hesaplayarak ters köşesine 
konumlarken, ayağım kaydı. 

İki tanesinin üzerine düşerken aletin çıkması ile masaya kadar kan fışkırdı. Kan fışkırırken hafif bi nefes 
hırıltısı da gelmişti. Filmlerdeki gibi öyle fışkırma sesi filan çıkmıyormuş. 

....

- İşte her şey böyle başladı. O günden sonra daha kendimi normal hissedemedim. Hala sesli nefes alanlara 
dayanamıyorum.
- Sen de bayağı sesli nefes alıyorsun. Hatta senin için uyanık horlayan biri diyebilirim. Kendi sesini duymuyor 
musun?
- Yoooo, ben nefes bile almıyorum ki? Olm ben gerçek bile değilim ki?

- .mına koduğum evladı kiminle konuşuyorsun? Kimsin lan sen şerefsiz? Kız kardeşim nerede? Ne istiyorsun 
lan bizden .mın evladı? Olm öldürücem seni! Parça parça edicem seni!

- Bize dedi he, ağzını kapayalım demiştim. Bazen beni dinlemiyorsun ya tilt oluyorum ak!
- Lan gerizekalı ona tilt oluyorum denmez de sana öğretecek değilim. Sustursana şu piçi!
- Lan bi sus ak ya! Bişi anlatıyoruz burda ya.rak kafalı. Ben senin büyüğünüm lafımı kesme, çükünü keserim he!
- Gerçekten çok kabasın. Aslında ilginç olabilir ama ben dokunmam.
- Ben de dokunmam, aletle deneriz.
- Bence tahrik edip, keselim. Kan pompalanınca fışkırma ihtimali daha yüksek.
- Kafan bazen çalışıyor he.
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- Şimdi yavrucum bi susup, dinlersen sana kabaca anlatayım. Ne istiyorum? Ben değil biz istiyoruz. Ben gibi bir 
sürü insan senin ölmeni istiyor. Yani işte ne bileyim, bi deprem olmazsa, süper güçlerin filan yoksa öleceksin. 
Bunu bi cebine koy. Kız kardeşinden bişi istemiyoruz, zaten o burada bile değil. Baygın bir şekilde evinizin 
önünde. Apartmanın yani. He merak etme biri zarar vermez çünkü neden? Çünkü onu ayılana kadar 
gözlüyoruz. Yani senin gibi şerefsiz değiliz canım. Sonra ne vardı?
- Kimsin lan sen şerefsiz?
- Heh! Kimiz biz. Biz insanız bebeğim. Biz senin gibi sıradan olduğunu düşününen insanları öldürüyoruz. Biri 
mi istiyor evet. En sevdiğim kısım bu mesela. Senin de ölmeni biri istedi.

- Olm taş.ak mı geçiyorsun lan!

- Bak kesicem gerçekten çükünü az kaldı. Mesela kestikten sonra üzerine tuz basarım, ağzını da kapatırım, bir 
bok yiyemezsin. Burada bağırman sorun değil. İnan kimse duymaz seni. Sadece kulaklarım biraz hassas, 
yüksek ses olunca agresif oluyorum laps diye öldürüyorum.
- Laps diye denmez ona. Her boku ben mi öğreticem sana olm ya, of!
- Ama lütfen burada bi iş konuşmasının ortasındayım. Lütfen! Şimdi! Birazdan sana bi slayt izleticem. Neden 
seni öldürmemiz gerekiyor? Konusu bu. İzleyince bence sen de hak vereceksin Kamil.

- Kamil kim, benim adım Egemen. Kamil değilim ben! Karıştırdınız siz. Ben Kamil değilim!

- Hahahha lan nasıl da heyecanlanıyorlar hemen ya ahahah. Olm biliyoruz senin adın Egemen. Kamil bi tabir, 
bi işaret zamiri gibi ak, anla işte ya!

Egemen ile konuşurken gayet sakindi. Hepsi kendini sıradan gören ama başka insanların hayatlarına 
dokunmuş, özel insanlardı. Sıradan olmadıkları için de sıradan bir cezayı hak etmiyorlardı. Herkes sıradan 
olamazdı ama onlar henüz bunu bilmiyorlardı.

- Abi kurban olayım ne diyorsun ya, manyak mısın sen ak? Ben kimseye bişi yapmadım. Cüzdanıma bakın, 
arayın...Arayın ya kız arkadaşımı, arkadaşlarımı, ailemi arayın! Ben bişi yapmadım!

- Yalnız senin hikaye anlatıcılığını da kesti. Bu da aynı.
- E o zaman sunuma geçelim mi?
- Lütfen.
- Sunum şarkısını değiştirdin değil mi? Hep aynı şarkıyı koyuyorsun, artık dayanamıyorum.
- E ama adam korkacak zaten biraz sakinlesin ne var? Herkes İlhan İrem’in sesinin sakinleştirici etkisini bilir.
- Kamile mi sorsak, belki istediği bi şarkı vardır.
- Rica ediciiim artık ritüel ekleme. Bizi yavaşlatıyorsun, lütfen diyorum bak.


