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Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 

Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

Bir elindeki sivri taşa bir de mağara duvarına bakarak 
harekete geçen o ilk insan her kimse, bizler onun 
torunlarıyız. Bizler yazanlarız. Yazarak bir amaca 
hizmet etmek için fikirlerini birleştirenlerin ve 
yüzyıllar boyunca süre gelen o dürtünün son 
temsilcileriyiz. Derdini anlatmak için resimler 
çizenden ağzından çıkan sesleri bir takım işaretlere 
evirenler, ustaların sevimsiz çırakları, “Modern 
toplumlardaki yozun içindeki yaşlananlarız.”

Biz her zaman vardık. Her zaman yazdık. Sivri taştan 
kömür tozuna, is’ten mürekkebe, kalemden klavyeye, 
mağara duvarından taş levhalara, papirüslerden 
bezlere, hayvan derisinden Word dosyasına sadece 
enstrümanlarımız değişti. Bizim işimiz sadece 
yazmak. Kimin okuduğu veya ne düşündüğü 
umurumuzda değil. Un ufak olsa da kemiklerimiz, 
kalan sadece biz olacağız! Bizler ruhu olan ruhsuz 
piçleriz.
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çocuk gelin fadik//4
Sabah saatleri olmasına rağmen tren istasyonu oldukça kalabalıktı. Sinan, bir an önce kompartımandaki yerini 
bulmayı ve yolculuğun ışık hızında başlamasını ve bitmesini umuyordu. Sabahın serinliği yüzüne vurdukça, 
sağına soluna biraz daha hızlı bakındı. Görünürde kimsenin olmadığını görünce sabırsızlıkla telefonunu 
çıkardı ve saatine baktıktan sonra, Selin’in numarasını bulup, aramaya başladı. Telefonun diğer ucundan, erken 
saatte olmasına rağmen enerjik “Efendim!” sesiyle beraber homurdanan kalabalığın sesi kulaklarına dolunca 
ister istemez yüzünü buruşturan Sinan; “Nerelerdesin, trenin kalkmasına on beş dakikadan az kaldı. Bir an 
önce yerimizi bulalım artık!” diye farkında olmadan ses tonunu ayarlayamayıp biraz yüksek sesle konuştu. 
Bulundukları zaman dilimine rağmen gayet neşeli ve enerjik olan Selin, Sinan’ın omzuna hafifçe vurarak: 
“Arkandayııımm!” diye seslendi ve telefonu kapattı. “Biletleri aldın değil mi?”

“Evet, aldım. Lütfen Selin, artık trene geçelim. Neden burası bu kadar kalabalık, neden uçak aklımıza gelmedi?”  
diye serzenişte bulunan Sinan, bavulunun tekerlekleri gıcırtıyla ses çıkaran, kızına durması için bağırarak 
uyarıda bulunan kadına çarpmamak için dengesini son anda buldu, sinirden kızarmış  suratını eliyle 
okşamaya başladı. Selin, arkadaşının artık çok zorlandığını anladı ve elini tutarak tren kapısına yöneltti. Bir 
yandan da: “Gideceğimiz yere, istediğimiz zaman uçak yoktu. Hem tren yolculuğu bize daha çok zaman 
kazandırır. Planı ben yaptıysam asla pişman olmayacaksın!” diyerek Sinan’ı biletin üstünde yazılı olan yere 
doğru yönlendiriyor, aynı zamanda da neden tren yolculuğu seçtiğinin açıklamasını yapıyor

Koltuklarına yerleştiklerinde Sinan, dışardaki koşuşturan kalabalığı bir müddet gözleriyle takip etti. Endişeli 
olduğu her hâlinden belliydi. Konuşmadığı bu süre boyunca Selin’in de konuşmayacağını, onu düşünceleriyle 
baş başa bırakacağını gayet iyi biliyordu. Bir an gözlerini pencereden içeriye çevirip, çocukluk arkadaşına 
baktı. Hiç kendisine yakışmayan o ciddi ifadesiyle, telefonun ekranından gözlerine ulaşan bir görüntüyü 
izliyordu. Sinan, ona baktıkça ne kadar minnettar olduğunu düşündü. Öyle ya, bu dava onun için çok önemliydi 
ve Fadik’in eşinin ailesi kilit noktasıydı. Bu kilidi açmak için Selin gibi olaylara farklı açıdan bakabilecek 
birisinin araştırma boyunca yanında olması ona güç verecekti. 

“Oraya vardığımızda, önce babamın arkadaşı olan Necip Komiser’e gidelim. Bize bir yol göstersin, sonra 
Fadik’in büyük oğluyla konuşmamız lazım. Belki çocuk bir şeyler biliyordur. Üstelik Fadik’e çocuklarıyla 
konuşup, onların iyi olup olmadığını öğreneceğime dair söz verdim. Hem bu sözümü de tutarım.”  diye konuya 
giriş yaptığı zaman Selin gözlerini açarak: “Olmaz canım, önce bir şeyler yeriz. Yemek yediğimiz yerde de 
çalışanlara köyü sorarız, nasıl gidilir, fotoğraf için elverişli mi, falan deriz. Yerlisi olmayan biri neden bir köye 
gitmek istesin, gezmek için gideceğiz havası veririz. Bakarsın bir dizi filmdeymişiz gibi o köyden birisi 
karşımıza çıkar belli mi olur canım? Köy ve yoluyla ilgili gerekli bilgileri aldıktan sonra Necip Komiser’in 
yanına gideriz. Reşat Amca olayı anlatır anlatmaz adam zaten elinde bazı bilgiler olduğunu da söyledi. Sen de 
duydun! Kayınpederle görüşmüşler. Detayları yüz yüze konuşmanız daha mantıklı tabii. Yalnız o değil de, Reşat 
Amca’nın nasıl gözleri parladı. Bence emekliliği çok yanlış bir zamanda seçmiş. Hâlâ içinde bir komiser ruhu 
yatıyor.” diye gülerek bitirdi sözlerini. 

Sinan’ın sinirliliğinden ve endişesinden eser kalmamıştı: “Selin, babamdan bahsediyoruz. Eğer Necip 
Komiser’i bilgi alma konusunda ikna edemeseydi, atlar gelirdi bizimle. Annemin engelini aşmak daha kolay 
tabii.  Bir an önce bu davayı çözmek ve suçlu olanı bulmak istiyorum. Fark ettin mi, babam bile Fadik’in suçlu 
olamayacağını düşündü. Demek ki ben doğru yoldayım.”  diye kıkırdayarak kendisiyle gurur duyduğunu 
gösterir bir ifadeyle Selin’e bir bakış attı. 

Selin Sinan’ın bu hâlinden oldukça mutlu olmuştu. Endişesini yavaş yavaş bırakıyor olması, bu işin sonucunun 
güzel bağlanacağının sinyallerini veriyordu sanki. Sonuçta suçlu olan kim çıkacaktı, henüz kestiremiyordu 
ama Fadik’in suçsuzluğunun ispatı ve asıl suçlu olanın cezalandırılması her ikisinin de mutlu olmasına 
yetecekti. 

Yaklaşık bir gün süren yolculuktan sonra, varmak istedikleri durağa varan iki arkadaş, yüzlerine çarpan soğuk 
ve kuru rüzgârla kendilerine gelmişti. Sinan, yine sinirli hâlini takınmış, hâlâ neden uçağı tercih etmediklerini 
sorgularken, Selin yine o bitmez enerjisiyle; “Trenin nesi varmış, hem planımızı kurduk, şimdi o plan 
doğrultusunda ilerleyeceğiz, hem de herkesin yapmak için can attığı bir yolculuk yaptık. Hem işimizi 
görüyoruz hem de ülkemizi değişik açılardan turluyoruz. Bir kere de memnuniyetsizliğini gösterme. Sana ne 
dedim, bu plan benim planım ne canın sıkılacak ne de davan için hoşnut olmadığın bir bilgi alacaksın. Neyse, 
kahvaltı yapacağımız yere gitmeden önce bir taksi bulalım. Yoksa ben fotoğraf çekmeye dalacağım ve seni 
unutacağım ona göre.” diyerek hızlı adımlarla yol boyunca yürüyordu. 

Selin’in enerjisi bitmek bilmiyordu. Kahvaltı yaparken de, gittikleri mekanda çalışanlarla sohbet ederken de 
etrafına hep bir pozitif ışık yayıyor, Sinan’ın seneler sonra bile ona şaşkınlıkla bakmasını sağlıyordu. “Her şeye 
alışabilirim ama bu bitmek tükenmek bilmeyen enerjiye senelerdir alışamıyorum.” diye bakan gözlerinde 
yorgunluk akıyordu. Kahvaltılarını yapıp, köye nasıl gidilir, bilgisini de aldıktan sonra, her yerinde tarih kokan 
sokakları arşınlayarak Sinan’ın babasının arkadaşı Necip Komiser ile konuşmak için yola koyuldular. 

Küçük, şirin bir bahçesi olan, sarı boyalı evin önüne geldiklerinde ikisi de bir an durdu. Huysuzluğu dillere nam 
salmış, yaşlandıkça eski gençlik hâllerine göre daha da sinirli olmuş olan bu adamla konuşmak için ikisi de 
tereddüt etmişti. Bu yaklaşımlarında Sinan’ın babası Reşat Bey’in de söylemlerinin etkisi çok büyüktü. İki okul 
arkadaşını birbirlerinden ayıran tek şey Reşat Bey’in yumuşak bir mizacı olması, Necip Komiser’in de 
huysuzluğu ile herkesi çılgına çevirmesiydi.

Sinan, bahçe kapısını açıp, Selin’e yol verdiğinde: “Evet, sabahtan bu yana seni ve eğlenceli hâllerini izliyorum. 
Burada da sana güveniyorum. Babamın olumsuz sözlerine rağmen Necip Komiser ile anlaşacağını biliyorum.” 
diyerek gülümsedi. Gülümsemeye karşı donuk bir gülümseme ile karşılık veren Selin “Ben halledeceğim!” 
gibilerinden bakış atarak evin  kapısına doğru yöneldi. 

Kapıyı çaldıklarında, içeriden güler yüzlü bir kadın çıktı ve iki arkadaşı sıcak eve davet etti. “Hoş geldiniz 
çocuklar! Benim adım Feride, Necip’in eşiyim. Sizler de Selin ve Sinan olmalısınız. Reşat Bey dünden bu yana 
arıyor.” diyerek sıcacık gülümsemeyle dolu yüzünü, tarçın kokan bir odaya döndürerek iki arkadaşı o odaya 
aldı.

Elinde Türk kahvesi fincanı olan, sallanan sandalyede oturan kır saçlı, çatık kaşlı adamla odaya girer girmez 
göz göze geldiler. “Gelin bakalım gençler! Okuldan bu yana görmediğim arkadaşımın çocukları gelmiş. 
Nasılsınız bakalım? Sinan, seni fotoğraflarından tanıyorum. Avukat olmuşsun, hayırlı olsun. Eğer arada Reşat 
olmasaydı bu dava ile ilgili bize gelen bilgileri kesinlikle seninle paylaşmazdım.” dedikten sonra bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Kendine geldiğinde: “Buranın havasına senelerdir alışamadım hâlâ, mevsim geçişlerinde 
hasta olurum. Şanslısınız hasta olmasaydım, beni evimde biraz zor bulurdunuz. Neyse, atkımı ve paltomu 
alalım da çıkalım. Köyde çok işimiz var.” diyerek ayağa kalktı. İki arkadaş ne diyeceklerini bilemeden Necip 
Komiser’in arkasına takılıp, sıcak evden soğuk sokağa doğru çıktılar. Anlaşılan Necip Bey hem huysuzdu, hem 
de bilgi vermeden plan yapmayı seviyordu. 

Araba, taşlı köy yolunda ilerlerken, Selin midesinin bulandığını hissediyordu. Arabada konuşan kimse yoktu. 
Sessizlik ağır bir şekilde bir yerlerde duruyor ve insanı çok rahatsız ediyordu. Sinan, ne olduğunu anlayamaz 
bir şekilde arabanın direksiyonun olduğu koltuğa kurulmuş, yan koltukta oturan adamın bastonunu sallaya 
sallaya tarif ettiği yoldan ilerliyor, arka koltukta oturan Selin ise kendi oluşturduğu planıyla ilerleyemediği 
şaşkınlıkla çevresine bakıyordu. 

Necip Komiser’in talimatıyla durdular. Durdukları yerde bir sürü tavuk arabanın etrafını sarmış, üç kişinin 
oluşturduğu o ağır sessizliği bir kavanozun kırılırken çıkardığı o ses gibi bozmuştu. Arabadan inip, elindeki 
bastonu havaya kaldırarak karşılarındaki yokuş yolu gösteren komiser: “Evleri bu yokuşun sonunda. Bizim 
gözetimimiz altında köye getirilen Fadik’in kayını da evde. Dava sonuçlanana kadar evden çıkmasına müsaade 
yok. Eşi oldukça sessiz, konuşturmaya çalıştık ama cinayet zamanı burada olduğu için bir şey bilmediğini 
söyledi. Kayınvalide hapiste olan gelinine kindar değil, işin ilginçliği burada yatıyor. Kayınpeder derseniz çok 
üzgün ama oğlunu kaybetmenin üzüntüsünün yanında, kendine eklediği başka bir üzüntüsü var. Sanki bir şey 
söylecek ve söylediği o şey neyse bu olayın karmaşık havası ortadan kalkacak gibi duruyor.” dedikten sonra 
Selin’e dönüp “ Fadik’in eltisiyle sen konuş, kayınvalideyle de… Onlar zaten istesek de Sinan ile konuşmazlar. 
Buranın sahip olduğu adetlere göre gidelim.” dedi ve arkasını dönerek yokuşu tırmanmaya başladı. Bir yandan 
da arkasına dönüp: “Bu bastonu boşuna almadım bu yollarda iyi oluyor, yoksa ayaklarımda bir problemim 
olduğunu mu düşündünüz?” diye bağırarak arkada kalan iki gence alay edercesine bakıyordu. İki arkadaşsa 
birbirlerine bakıp, kafalarında karşılaşacakları aile ile en ufak bir fikir düşünmeden yokuşu tırmanmak için el 
ele tutuşarak birbirlerinden güç alıyorlardı.

Eve vardıklarında Fadik gibi saçını iki yandan örmüş ve başörtüsünün altından aşağı sallandırmış bir kadının 
çamaşır astığını gördüler. İlk bakışta Fadik’e çok benziyordu. Kadın, utanarak gelenlere baktı. Selin, herkesten 
önce davranarak “Merhaba” deyince, kadın başını öne eğdi. Necip Komiser, Selin’e bakarak: “Fadik’in eltisi. Kızı 
utandırmadan konuş. Senin gibi şehirli sözcükleri ve hareketleri bilmez.” diyerek Selin’i azarlayarak ilk 
uyarısını vermiş bulunmaktaydı. 

Biraz bozulan ama bozulduğunu belli etmek istemeyen Selin biraz daha yaklaşarak: “Adını öğrenebilir miyim?” 
diye sordu. Kadın daha da utanarak: “Benim adım Zeyno’dur. Gocam sizinle gonuştuğumu görürse beni döver. 
Ben gonuşmasam?” Necip Komiser, bastonunu havaya sallayarak en gür ses tonuyla: “Senin o kocan sana bırak 
vurmayı, elini bile kaldıramaz. Ben varım burada, ben! Müsaade eder miyim hiç?” diye bağırıp hane halkından 
herkesin dışarı çıkmasına sebep oldu. 

Zeyno’nun afallamasını fırsat bilen Selin, kadının kolundan tuttuğu gibi evin arka tarafındaki alana 
yönlendirdi. Burası kiraz ağaçlarının olduğu, tahta, derme çatma bir masa ve sandalyelerin bulunduğu bir 
avluydu adeta. Sandalyelerden birine oturan Selin, Zeyno’ya en içten gülümsemesiyle gülerek: ”Gel, yanıma 
otur. Korkma, sana kimsenin zarar vermesine müsaade etmeyiz. Sadece konuşacağız, kadın kadına. Fadik 
senin eltin olurmuş, nasıl tanıyorsun onu? Kocasını öldürecek kadar kötü bir kadın mı Fadik?” 

“O benim sadece eltim değil apla, dayımın gızıdır aynı zamanda. Aramızda beş yaş var ama aynı emsal gibi 
büyüdük biz. Ceyizlerimizi hep beraber işlediydik. Salih’le yanı gaynımlan evlenceğini duyunca çok 
sevindiydim. Aynı evde beraber yaşayacağız diyi. Onun odasını ben hazırladım düğününden önce. Çocukları 
doğduğunda hele çok sevindim.”
“Senin var mı çocuğun Zeyno?” 
“Yok apla benim çocuğum. Evde hep hor görürler beni bu sebepten. Gaynanam, hep azarlar beni… Ama Fadik 
öyle değildir. Benim çocuklarına bakmama gızmazdı o hiç… Ama gaynanam, hastalık bulaştıracaksın elleme 
torunlarımı, diye döver hep beni.” 
“Fadik’in ölen eşi peki? O nasıldı, var mıydı bir düşmanı falan? Neden gittiler buralardan?” 
“Salih Ağa’mın düşmanı olamaz ki çok mülayim bir insandı. Çocuklar için gittiler. O gittikleri yerde 
okutacaklardı. Bizim burda kimse okutmaz gız çocuklarını… Ama Salih Ağa’m, okuyacak, derdi.“

Selin, karşısındaki kadına ister istemez bir sıcaklık duymuştu. Bir şeylerden korktuğu belli oluyordu. Bu 
korkuyu yenmesini sağlarsa, bu olayın çözümleneceğini biliyordu. 

“Salih’in öldürüldüğü zaman, evde senin eşin de varmış, sen nerdeydin?”     
“Ben burdaydım apla. Şeer bana göre değil diye götürmedi benim adam. Ben hastalıklıyım ya apla. Burdan 
çıkmamam lazım” Yavaş yavaş sinirlendiğini hisseden Selin sordu:” Neymiş senin hastalığın?” 
“Çocuğum olmuyor ya benim apla.” yüzünü saklayarak cevap verdiğinde Zeyno, artık tamamen sinirlendiğini 
anlayan Selin: ”Onların kendileri hasta. Hasta olan sen değilsin” diyerek biraz yüksek sesle düşüncelerini dile 
getirdiğini anlamıştı. Necip Komiser ile çok fazla vakit geçirmemesine rağmen ona benzemeyi nasıl 
başarabilmişti. Kendine güldüğü belli olmasın diye dudağını ısırdı ve devam etti: “Zeyno, senin eşin nasıl birisi? 
Anlattıklarına bakılırsa sana saygı duyan bir eşin yok. Salih’le eşinin arası nasıldı? Salih’in ölümünden eşinin 
sorumluysa ya?”

Zeyno, oturduğu yerde büzüldükçe büzülüyordu. Ne diyeceğini şaşırmış, karşısında oturan şehirli kadının 
kendinden emin tavrıyla cesaretleniyordu. Birden Selin’in yüzüne baktı ve: “Ben burada çok mutsuzum apla. 
Bir yanda çok sevdiğim Fadik, bir yanda kendi hayatım…” 

“Kendi hayatım derken neyi kastediyorsun, Zeyno?” Kaşlarını çatarak Zeyno’nun söyleyeceklerini dinleyen 
Selin, bu kadına sempati duymaya başlamıştı. Sinan’ın Fadik için neden olumlu hisler beslediğini şimdi çok iyi 
anlıyordu. 

Zeyno, derin bir nefes aldı ve “Beni bu evde gocam barındırmaz apla ben ne yaparım, nereye giderim. Bizim 
buralarda evlenen gızlar analarının evine gidemezler.” 

“Sen orasını merak etme. Bu evin dışında da senin için bir hayat var. Doğru söylersen, senin için her yerde hayat 
var.” diyerek Zeyno’nun elini tuttu ve onu yüreklendirmeye çalıştı. 

Selin’e biraz daha sokulan kadın ağlamaya başladı ve “Apla nasıl diyeyim bilmiyorum ama benim gocam 
Fadik’i sever. Benden önce onu almak istemiş hatta ama o göccük olduğu için alamamış, sonra Salih’le 
everdiler Fadik’i, buraya yerleşince onu hep rahatsız etmeye başladı. Salih de garısını alıp burdan gitmekte 
buldu çareyi. Gayınbabamın ve gayınannemin de bundan haberi var. Gitmelerini onlar istedi zaten.” 

Selin ne diyeceğini bilemeden öylece durup, karşısında hıçkırıklar içinde ağlayan kadına baktı. Bu yaşadığı 
hayat ne kadar zordu. Zeyno, hem kendine ağlıyordu hem Fadik’e. Hem yaşadığı bu hayat için akıyordu o 
gözyaşları hem de yaşayamadıkları yalamak istedikleri için. 

“O zaman…” dedi Selin, ”Senin kocan kardeşinin katili. Sırf yengesini sevdiği için, kendi kardeşini öldüren bir 
adam mı şu an dışarıda. Kocasını kaybetmiş bir kadın mı hapiste? Çocuklarına hasret günler geçiriyor.”
“Yok apla, katil eşim değil. Salih Ağa’mı öldürmeyi istemiş olabilir ama ondan önce davranan biri var.”
“Kim, Zeyno?” Kanın beynine sıçradığını hissediyordu Selin. Ne yapacağını şaşırmıştı. Zeyno katıla katıla 
ağlıyor, o ise kaskatı olmuş bir vaziyette ağlayan kadını izliyordu. 
“Yeter artık, ben bu vicdan azabına dayanamıyorum!” diye bağıran bir ses yükseldi arkasından. Sese doğru 
döndüğü zaman kasket takmış, kısa boylu esmer bir adamı gördü. Adam feryat ederek bağırıyordu: “Gelinim 
çığlık çığlığa “Bırak!” diye bağırdığında anladım ırz düşmanı oğlumun onu yine rahatsız ettiğini. Gözüm döndü 
bıçağı aldığım gibi arkadan sapladım. Meğer garısını gorumaya geleyen Salih’imi öldürmüşüm. Bu acıya kim 
dayanır? Söyleyin bana kim?”

Acıyla haykıran adamın çığlığına, karısının ve gelininin çığlıkları eşlik ediyordu. Zeyno, yere diz çökmüş 
bağırıyordu: ”Bizde babayı gorumak vardır. Babamız Ata’mızdır. Fadik, çocuklarından mahrum galmak uğruna 
babamı gorudu ama ben goruyamadım.”

Necip Komiser, Fadik’in ırz düşmanına gözlerinden ateş edercesine sinirli bir şekilde bakıyordu. Selin ve Sinan 
donmuş gibi feryat eden insanların çığlıklarını dinliyordu.

Bu çığlıklarda babasız kalmış çocukların feryadı, yuvası yıkılmış bir kadının hıçkırıkları vardı. 

Bir ailenin feryadına gökyüzünde uçan atmacanın çığlığı eşlik ediyordu.    

kırmızı başlıklı kız

delirmek üzerine
Delirmek en büyük korkumdu ama şimdi düşündüğümde, sanki delirmek bile daha makulmüş gibi geliyor. Bu 
durum delirmekten bile kötüydü. Sürekli kendini, hayal mi/gerçek mi, his mi/düşünce mi, var mı/yok mu gibi 
sorularla sorgulamak çok daha zordu.  

Burada ne işim mi var? Kaçtım! Küçük bir çocuk gibi kaçtım. Bir korkak gibi kaçtım. İşin aslı şu ki kaçmak 
dışında yapabilecek çok da bir şeyim yoktu. İnsanların bakışlarından o kadar bıkmıştım ki… Gerçi onlara da 
kızamam; etrafta kendi kendine konuşan birini görünce, sanıyorum insan dikkat çekiyor. İlk önce servis 
arkadaşım Sevgi fark etti. Sevgi, dünya iyisi bir kadındır. Çıtı pıtı, çokça konuşmayı seven… Konuşurken 
gözlerinin içi gülen bir kadın. Eskiden ben de öyleydim. 

Her neyse, bir gün yine kendi kendime ne konuştuğumu bilmeksizin konuşurken Sevgi’nin sesiyle kendime 
geldim. 

- Bana mı dedin canım? 
- Yok, ben kafamdan bir şey hesaplıyordum da. 

Hesap, komik olmuştu ama başka bir yalan da bulamamıştım. Sonraları arttı bunlar. Sanki beynimde bir yerde 
biri konuşuyordu ve ben onunla kavga ediyordum. Üstelik iş, gün geçtikçe daha da kontrol edemediğim bir hâl 
almaya başlamıştı. Bir keresinde toplantıdayken konuşmaya başladı ve elbette ben de cevap vermeye... 
Müdürün “Türkan Hanım, iyi misiniz?” sorgusu ve ardından masadakilerin bakışlarıyla kendimi toparlamaya 
çalıştım… Ve elbette yine saçmaladım. Yorgunum, uykusuzum gibi gibi... Toplantı çıkışı , Sevgi yapıştı koluma: 

- Türkan, gerçekten iyi görünmüyorsun? Akşam dışarı çıkalım mı? 

Aslında hiç istemiyordum ama “olur” dedim. Sevgi ile beraber takıldığımız bir bar vardı, oraya gittik. Bir, iki 
derken dördüncü birayı devirmiştim… Ve o an fark ettim: Sesler durmuştu. İşte o günden sonra benim için 
keyifli anları hatırlatan bira birden ilacım oldu. Önceleri iş çıkışı içmeye  başladım. Sonraları arada bile içmeye 
başladım. Tabii ki bu mutlulukta çok sürmedi. Ardı ardına çiğnenen sakızlarda, yalpalamamak için kasılarak 
yürümekte durumumu perdeleyemedi. Akşamdan kalma bir sabahta istifamı verdim. 

Özgürleşmişim gibi geldi!

Hemen birkaç kasa bira alıp kendimi evime hapsettim. İlk zamanlar açmadığım telefonu bir süre sonra 
tamamen kapatma kararı aldım. Bir sabah, sabah da değildi aslında sanıyorum akşam altı civarıydı, daha 
gözlerimi açmadan elim komodin üzerindeki bira şişesine gitti. Lanet olasıca bittiği yetmiyor gibi bir de yere 
düştü.  Hiç hâlim yoktu ve bira şişesine uzandığım o konumda,  kaldığım yerden sızmaya devam ettim. 
Uyandığımda saat kaçtı hatırlamıyorum ama içerisi eşyalar seçilmeyecek kadar karanlıktı ve o ses yine 
başlıyordu. Bir hışımla kalktığım yataktan dehşet bir ağrıyla geri düştüm. Tabii ya, bira şişesi kırılmıştı ve şimdi 
parçalarından biri topuğumun orta yerindeydi. El yordamıyla çıkartıp fırlattım. Ardından çok fazla basmadan 
ve daha fazla yaralanmadan ışığı yaktım. Yerde ara ara kan lekeleri vardı. Yatağımda da... Of, zaten berbat olan 
etrafta bir kan lekesi eksikti. Daha fazla pisletmeden bir yara bandı bulmanın faydası olacak gibiydi. Ecza 
dolabında bulabildiğim her şeyi kucakladım. Tam kapağı kapatacaktım ki aynadaki yansımama çarptı gözüm. 
Bu ben miydim? Bu yüzü kararmış, göz altları morarmış kadın ben miydim? Kendi görüntümden korktum ama 
görüntümden daha korkunç bir şey vardı. Aynadaki  yansımam  gülümsüyordu. Üstelik ben 
gülümsemediğimden eminken. Elimdeki kesik de böyle oluştu. O kadar sinir bozucu gülümsüyordu ki bir 
yumrukla indirdim aynayı. Elbetteki doktora böyle anlatamazdım. Çok eğlendiğim ve külçe gibi olduğum bir 
gecenin sabahında dengemi kaybettiğimden bahsettim.  

Yanan kırmızı ışıkta, direksiyonun üzerindeki elime takılıp kaldım. Sahi ne yapıyordum? O an karar verdim: En 
iyisi gitmekti. Bir süreliğine her yerden ve her şeyden uzakta bir yerlere gitmek. Bu kararla beraber az da olsa 
kendimi rahatlamış hissettim. Üstelik beynimin içindeki o seste yok olmuştu. Asansörden çıkmamla Sevgi’nin 
boynuma sarılması bir oldu. Tabii, ardından benim için ne kadar korktuğunu anlatması, çok kötü göründüğümü 
söylemesi ve hemen kendimi toparlayıp bir yerde yemek yememiz gerektiğini söylemesi de. Eğer kapıdan içeri 
girmemiş olsaydı, konuşmaya devam edecekti ama o çöp yığını gibi duran evi görünce şaşkınlıktan 
söyleyeceği her şeyi unuttu. 

- Türkan, hadi sen bir duşa gir. O sırada ben de buraları toparlayayım, diye durumu kurtarmaya çalıştı. İşin aslı 
duşa girecek kadar bile kendimi iyi hissetmiyordum ama… 

Sevgi’nin sesi tekrar geldi: 

 -O en çok sevdiğin banyo köpüğünden de ekliyorum. Ahh bu arada Farid Farjad’ın yeni bir bestesini dinledim. 
Eminim sen de çok seveceksin. Onu da ayarladın mı, gelebilirsin. 

Kaçış yoktu. Dahası şu an kaçmakta istemiyordum. Sevgi benim en iyi, hatta tek dostumdu ve biliyordum ki tek 
isteği benim kendime gelmemdi. Banyonun kokusunu açmamla o muhteşem koku başımı döndürdü. Annemin 
yıkadığı nevresim kokusu. Evet, işte yine o küçük kız çocuğu oldum ve mutlu yatağıma uzanabilirim. Usul usul 
bıraktım kendimi suya; bir yandan o güzel koku bir yandan muhteşem notalar sanki rüya gibiydi. Sanki her şey 
düzelmiş gibiydi. 

Banyodan çıktığımda, Sevgi her şeyi toparlamış üstüne bir de dışardan yemek söylemişti. Çok fazla 
konuşmadan bitirdik yemeğimizi. Sevgi dünyanın en iyi dostu, çay bile yapmış. Çay bile diyorum çünkü pek 
adetimiz değildir… Ve korkarım, bu çay ne olup bittiğini anlatmam için demlenmişti. Aynı anda birbirimizin 
ismini söyleyerek başladık söze. Sen söyle, yok hayır sen söyle, seremonisinin ardından ben söze girdim: 
Gidiyorum. 

- Ne demek gidiyorum?  Hep O’nun yüzünden değil mi? 

Ahh işte yine başa sarıyoruz. 

- Hayır! O’nunla alakası yok! 
- Neyle alakası var peki? Ciğeri beş para etmez bir adam yüzünden tüm hayatını mahvetmene değecek mi 
gerçekten? 
- O’nunla alakası olmadığını söyledim sana! 
- Peki neyle alakası var, söyler misin Türkan? 
- O’nunla ilgili değil! Beynimde ki sesler yüzünden! 
- Neler oluyor Türkan ne sesi? Gerçekten korkutuyorsun beni? 

Nasıl yani nasıl bunu kaçırırım ağzımdan. Şimdi nasıl anlatacağım sürekli beynimde bir sesin konuştuğunu? 
Nasıl anlatacağım aynada bana gülümseyen yansımamı? 

- Ben iyi değilim Sevgi ve o yüzden bir süreliğine de olsa buralardan gitmek iyi gelecek bana. İnan bana daha iyi 
olacağım. 
- Tamam o zaman, beraber gideriz. 
- Sen muhteşem bir dostsun ama inan bana kendi kendime kalmak bana daha iyi gelecek. 
- Peki, nereye gideceksin en azından onu söyle. 
- Ben de bilmiyorum. Bildiğim tek şey çadırımı alıp yollara düşeceğim ve mümkünse insanlardan uzak 
kalacağım. 
- Tamam o zaman, her gün bana mutlaka konum atacaksın. İki gün arayla da görüntülü görüşeceğiz, tamam 
mı? 

Sevgi’den kurtulmak mümkün değildi ama en azından görüntülü konuşmadan vazgeçirebildim. O gece bende 
kaldı. Sabah, gün ışırken ardımdan dökülen suyla beraber yola çıktım. Hesabımda akşama kadar direksiyon 
sallamak vardı. Ta ki dikiz aynasındaki yansımamla göz göze gelene kadar. Frene nasıl bastığımı bilmiyorum. 
O sevimsiz gülüşüyle bana bakıyor, dahası konuşuyordu: 

- Nereye gittiğini zannediyorsun küçük kız? 
- Canın cehenneme bu gerçek değil! 
- Benden kaçabileceğini mi zannediyorsun? 
- Kapa çeneni, gerçek değilsin! 
- Öyle mi? Peki bunu kim söylüyor, sen mi? Hani şu içerek beni susturabileceğini zanneden zavallı küçük kız 
çocuğu! 
- Ben zavallı küçük bir kız çocuğu değilim, tamam mı! 
- Ahahahaha! Öyle mi, o yüzden mi kaçıyorsun? Hem sahi, kimden kaçıyorsun? Benden mi?  Yani  gerçek 
olandan? 
- Sen gerçek değilsin? Sen gerçek değilsin? Sen... 

Cama vurulma sesiyle uyandım. 

- Hanımefendi, iyi misiniz? 

Bu da kimdi? Acaba rüya mı görüyorum ya da daha kötüsü hayal mi? 

- Hanımefendi, ambulansı aramamı ister misiniz, iyi misiniz? 

Ahh tabii ya otoyolda uyumak herkesin normali değildi. 
Biraz ürkerek araladım camı. 

- Çok teşekkür ederim, iyiyim. Sizi de korkuttum, özür dilerim. 
- Hayır,hayır, iyi olmanız benim için yeterli ne özrü. 
- Şekerim düştü sanırım. Birden uyku bastırdı. Devam etmek istemedim. Şimdi gayet iyiyim. Tekrar çok 
teşekkür ederim.  
- İsterseniz bekleyebilirim kendinizi toparlayana kadar. Hem abur cubur da olsa yanımda yiyecek bir şeylerde 
var. İsterseniz ikram edebilirim. 
- Çok naziksiniz. Çantamda atıştıracak bir şeyler var. Lütfen siz yolunuzdan geri kalmayın. Ben de birazdan 
yoluma devam ederim. 

Ohh, sonunda ikna edebildim. Evet, yine bir başıma kaldım. Başım çatlıyor. Sanki günlerdir aralıksız 
yürüyormuşum gibi yorgunum. Biraz açılmak için dışarı çıktım. Sanki günlerdir aynı pozisyonda 
uyuyormuşum gibi, her tarafım kilitlenmiş. Serin esen rüzgâr kendime   gelmemi sağladı. Hava, daha fazla 
kararmadan yola çıkmak en güzeli… Ve işte beklenen tabela! Birazdan evimde olacağım.  
Daha küçücük bir çocukken tanıştım burayla. Her tarafın yemyeşil ağaçlarla dolu olduğu, kuş sesi, sincaplarla 
dolu bir kamp alanı. Burası sanki bu dünyaya ait değilmiş gibi gelirdi bana. İlk zamanlar hep aynı dönemde 
gelirdik. Yaz tam çıkmamış sonbahar girmeden evvel. Üç-dört aile her sene sözleşirlerdi. Bir tanesinin benle 
yaşıt bir kızları vardı. Adı Melek. Biz de O’nunla takılırdık. Beraber oynar yine beraberce göğü izlerdik. Sonra 
Melek’in  kardeşi doğunca gelmeyi bıraktılar ama biz hep devam ettik. Hatta bazen, yılda birkaç sefere çıkardık 
bu kaçamakları. Eğer böyle bir çocukluk geçirmeseydim, herhâlde ürkerdim tek başıma burada olmaktan ama 
şimdi hissettiğim şey evde olmanın huzuru. Her bir ağaçta anım var sanki. 

Ahhh, işte orada! Babamın salıncağımı kurduğu ağaç. Şimdi, ben de oraya çadırımı kuracağım. Hayır ama 
unutmuş olamam. Çadır kurma mevzusu bu kadar uzun sürmemeliydi. Gerçi, en son ne zaman kurmuştum ki?  

Galiba o lanet olasıca günden bir sene önceydi. Şimdi düşünüyordu da tam beş sene geçmiş ama sanki daha 
dün gibi. Hâlâ bazen anne ve babasının hayalini görmeye  devam ediyordu. Keşke, keşke o gün direksiyonun 
başına geçmek için o kadar ısrar etmeseydi. Belki her şey bambaşka olabilirdi. Belki şimdi annesi ve babasıyla 
beraber olabilirdi burada. Hatta babası alay ederdi belki; çadırı kuramayışıyla ilgili. Telefonun gelen mesajla 
kendine geldi. Düşündüğü gibi mesaj Sevgi’dendi. 

- Türkan, hadi ama ilk günden beni ekmeyeceksin, değil mi, diyen sesli mesajı az da olsa yüzünü aydınlattı.  

Hâlâ O’nu seven birinin var olduğunu bilmek güzeldi. Sevgi kadar enerjik bir cevap olmasa da iyi olduğunu 
bildirir bir mesaj attı ve elbette konumu da. Son bir hareketlenmeyle çadırı kurdu. Artık sonbaharın ilk ayı 
çıkmıştı. Birazdan hava iyice soğuyacaktı muhtemelen. Ocağı yakıp, kahvesini yaptı. Hava her ne kadar serin 
olsa da biraz göğü izlemek istiyordu. Göğü izlerken tekrardan aydınlandı  yüzü.  

Dünyanın en huzurlu yeri olarak nitelendirebileceği bu güzel yerde, kuş sesleriyle uyanmayı beklerken kendi 
çığlığıyla uyandı. Kan ter içindeydi. Yine aynı kâbus... Yine aynı günün vicdan azabı... Dört sene kadar önceydi. 
Türkan, terfi almış ailecek kutlamaya gidiyorlardı. Aracı Türkan kullanmak istemiş. Arkada oturan annesine 
döndüğü bir anda ters yönden gelen bir   kamyonun altında kalmaları bir olmuş. Herkes kamyon şoförünü 
suçlarken, Türkan’a göre tek suçlu vardı: Kendisi. Hiç affedemedi kendini. Direksiyonun başına geçmeseydi, 
başını çevirmeseydi hep önleyebilecekmiş gibi geldi. Altı ay süren psikiyatrik desteği, düşünme yetisini 
kaybettiğini düşünerek bıraktı. Çalıştığı firma son bir destekle eski konumunda çalışmasına izin verdi. Elbette 
bu halde terfisi yapılamazdı ama buna da şükürdü; eğer evde kalsaydı tamamıyla aklını yitirirdi.  

Hayatında bir tek işi ve bir de Sevgi vardı. Sevgi’yle araları hep iyiydi fakat esas samimiyetleri Türkan ailesini 
kaybettikten sonra başladı. Sevgi, hiç yalnız bırakmadı Türkan’ı. Türkan, dört duvar  arasına  saklanmaya 
çalıştıkça Sevgi, tutup kolundan insan içine çıkardı. Ahmet’le de bu dönemde tanıştı. Ahmet, Sevgi’yle birlikte 
daha önce takıldıkları barın sahibiydi. Kültürlü, yakışıklı ve cana yakın bir adamdı. Çok uzun sürmeden sevgili 
oldular. Bu ilişki, Türkan’a o kadar iyi gelmişti ki artık yüzü gülüyordu. Fakat masal maalesef kısa sürdü. Ahmet, 
dünyadaki en  narsist  adamlardan biriydi. Varsa yoksa kendi. O’nun dışında gerçekleşen hiçbir şeye değer 
vermezdi. Zamanla Türkan’ın yüzündeki gülümseme yerine kocaman bir boşluğa bırakır olmuştu. Sevgi, 
defalarca kez Türkan’ı uyarmış ama Türkan her seferinde aklamıştı Ahmet’i. İçinde o kadar büyük bir suçluluk 
duygusu vardı ki, sanki Ahmet O’na kötü davrandığında onların kefaretini ödüyordu. Kısaca aslında tüm 
bunları hak ettiğine   inanıyordu ama o son olay olunca, O’nun bile gözündeki perde inmişti. Evet, Ahmet, 
Türkan’ın deli olduğuna inanıyordu. Hem de öyle sıradan bir delilik değil, aslında aklından geçen ya da kendine 
yakıştırdığı hitap: Ucubeydi! Ucube, tam olarak hissettiği buydu! İstifadan birkaç gün önce şiddetli bir kavganın 
ardından ayrıldı Ahmet’ten… Ve şimdi burada bu dağ başında içinde konuşan o sesten kurtulmaya çalışıyordu. 

Önce bir çıtırtı, ardından yine o lanet olasıca sesi duydu: “Küçük kız, benden kaçabileceğini mi zannediyorsun?”  
Biri mi vardı? Biri olmalıydı. Yoksa bu kadar tesadüf olabilir miydi? “Ben küçük bir kız değilim ”diye haykırdı. 
Aslında bir cevap bekliyordu ama cevap gelmedi. Öfke, korku karışık tekrar çadırına döndü. 

İkinci kez  uyandığında  bu kez etraf aydınlanmıştı ama hâlâ kâbusun  etkisindeydi  ve kendini yorgun 
hissediyordu. Bir an aklından, birkaç şişe bira alsa ne kadar güzel olacağı geçti ama bu düşünceden 
olabildiğince çabuk uzaklaştı. Aynı girdaba düşmek gibi bir niyeti yoktu. Ocağı yakarken "En iyisi kahve…" diye 
mırıldandı. Böyle oturarak da olmazdı. Elinde fincanı ile yürümeye başladı. Üstelik bu kez amaçsızca değil. Şu 
an kendisine neyin iyi geleceğini biliyordu. Şu tepeliği aşıp ardından kendini yokuş aşağı bıraktığı gibi o 
büyüleyici dereye ulaşacaktı. Nefes nefese çıktığı tümsekten bırakıverdi kendini. Olanca hızıyla koşuyordu. 
Birden annesinin sesini duyar gibi oldu.  

- Türkan, yavaş ol düşeceksin!  

Koşmaktan değil ama aniden durmaya çalışmaktan gerçekten düşecekti. Bir umutla döndü ardına ve 
mutsuzca ağaçların kendini selamlayışını izledi. Ardından söylenerek yürümeye devam etti.  

- Aptal Türkan! Artık küçük bir kız çocuğu değilsin!  

Yüzünde muzip bir gülümsemeyle çıkardı ayakkabılarını. Bir yandan da söylenmeye devam ediyordu.  

- Hem küçük bir kız çocuğu olsan kime ne?  

Ama bu kez yüzünde bir gülümseme vardı. Yine çocukluğu geldi aklına. Ne kadar kızlarsa kızsınlar kimseye 
aldırış etmez çıkartıp papuçlarını girerdi dereye.  

- Bugün biraz daha soğuk sanki, dedi. Yine de çıkmaya niyeti yoktu. Bir süre yürüdü, suyun içinde. 

Ardından tüneyip bir kayaya, suyu izlemeye koyuldu. Ne kadar da temizdi ve içindeki taşlar güneşle beraber 
sanki çakıltaşı değil de değerli taş gibi parlıyordu. Güneş, bulutun içinden çıkınca su da ayna gibi oluyordu. İşte 
o an, kendi yansımasını izlemeye koyuldu. Gerçek bir aynaya bakmasa da iki gün öncesine göre daha iyiydi. En 
azından iki gündür içmiyordu. 
Sanki gözaltı torbaları daha az şişikti. Yüzündeki o karartı da biraz azalmış gibiydi. 

- Tabii canım kesin  öyledir. Senin böyle görmek istemenle alakası yoktur. Allah aşkına Türkan, gerçek bir ayna 
bile değil! 

Cümlesini bitirmesiyle beraber yansımasının orta yerine bir taş fırlatması bir oldu. 
Yanılsamaydı. Başka bir açıklaması olamazdı. Düpedüz yanılsamaydı. Üçüncü kez üstüne üstelik hiç 
gülümsemezken ve hayatında daha hiç o kadar sevimsiz gülümsememişken yansıması ona gülümseyemezdi… 
Ama gülümsüyordu işte. Üstelik sadece gülümsemiyor, geçen seferki gibi konuşuyordu da. 

- Gelsene küçük kız! Ne o, benden kaçabileceğini mi sandın? Ben gerçek senim. 

Bu kez kesin kararını vermişti. Delirmişti. Aklı başında bir insan kendi yansımasının konuştuğuna inanır 
mıydı? Hadi inandı diyelim, aklı başında insan "Ben, sen değilim!" diye haykırarak yansımasına atlar mıydı? 
Vücudundaki yara bereye mi yoksa bu havada sırılsıklam oluşuna mı yanmalıydı? 

"Yara bere biraz bekleyebilir." diye söylenerek üstünü değiştirmeye başladı. Çorbasını yudumlarken biraz da 
olsa ısınmıştı. Telefonun yanan bildirim ışığından bugün Sevgi'ye mesaj atmadığını hatırladı. Tabii ya, onlarca 
mesaj atmıştı. İyi olduğunu anlatan kısa ve öz mesajına, ortamı yumuşatmak adına kadraja girmeden sevimli 
bir kamp fotoğrafı iliştirdi. Ne oluyordu? Neden başlamıştı her şey? Belki de en büyük hatası tedaviyi 
bırakmaktı ama buna da vicdanı karşı çıkıyordu. Suçluydu ve bunu hiçbir bilim insanı değiştiremezdi. Belki de 
en iyisi uyumaktı. 

Birkaç gün, birbirinin aynı geçti gece gelen çıtırtılar, arada yoklayan sesler, Sevgi'ye yollanan “iyiyim” mesajları 
filan... İşin aslı şuydu ki; geçen zamanla beraber kendini daha gergin hissetmeye başlamıştı. Özellikle de dün: 
Dün gece sanki birisi çadırına girmişti. Yani, Türkan birinin varlığını hissetmişti. Sonrasında zaten yarım 
yamalak olan uykusu iyice kaçmıştı. Bugün kararını vermişti.  Telefonunun kamerasını  açık bırakacaktı. 
Böylelikle içeri giren biri var mı, yok mu görecekti. 

Üçüncü gün ve hâlâ Türkan'dan ses yok. İlk gün çalan telefonu artık çalmıyor da. Sevgi, çoktan yolun yarısını 
geçti. Bir yandan dua ediyor, kötü bir şeyle karşılaşmamak için, bir yandan hâlâ kararsız jandarmayı arayıp 
aramamak konusunda. Şimdi son virajda ardından beş on dakikalık yolu kalmış olacak. Türkan'ın bahsettiği 
tabelayı da gördü ve gerçekten Türkan'ın bahsettiği kadar güzel bir yola girdi. Birden yüzü aydınlandı. İşte, 
Türkan’ın  arabası ordaydı. Tabii ya, şarjı bitmişti ya da telefonu bozulmuştu. "Türkan!" diye bağırarak indi 
arabadan ama cevap yoktu. 

- Tabii ya, koskoca orman kesin bir yere gitmiştir, diye söylendi. Hâlâ umudu vardı. Ta ki çadırın içine girene 
kadar. Fener hâlâ yanıyordu. Gündüz neden fener yaksın ki, diye düşündü. Sonra içerdeki hayvan pisliklerini 
gördü. Türkan, bunlarla kalacak değil ya, diye düşündü bu kez. 

Telefon ihbarından yirmi dakika sonra jandarma geldi ve ardından uzunca süren sorgunun ardından tekrar 
Türkan'ı aramaya koyuldular. Hiçbir yerde yoktu. Tam o günlük aramayı bırakacakları sırada bir erin sesi 
duyuldu. 

- Komutanım, burada bir telefon var. 

Evet, o telefon Türkan'ındı. 

Devam edecek...

kaygı böceği

girdap: geleneksel ile 
modern arasıdaki 
sıkışan kadınlar
Ailesi 60’lı yıllarda Anadolu’dan İstanbul’a gelmişti. O yıllarda, dedelerinin yaşadığı yerler, köylerini şehirlere 
taşımış insanlardan oluşuyordu. Gecekondu evler, çamurlu yollar, su sıkıntısı vesairenin olduğu yerler. Kimi 
Anadolu’dan kimi Balkanlar’dan gelen insanlar. Kendi dilleri ve şiveleri olan… Geleneklerini, yaşam biçimlerini 
şehirlerdeki varoş mahallelere taşıyan insanlar. Belli yörelerin insanlarının birbirlerine yakın oturduğu, 
birbirleriyle ahbaplık yaptığı dönemler. Şimdiki zaman düşünüldüğünde dışa kapalı bir hayat sürmenin 
nispeten mümkün olduğu dönemler. O günün sosyo-ekonomik koşulları buna müsaitti. Bu durum, küçük 
dünyalardan kocaman şehirlerde yabancılık hissedecek olan insanlar için kısmi bir koruma sağlayacaktı. 
Çünkü şehir merkezleri ya da global dünya ile temaslar, ilerleyen yıllara göre çok daha azdı. Fakat kısmi bir 
güven sağlayan bu korunaklı dönem çok fazla sürmeyecekti. 70’ ler anne-babasının gençlik dönemlerine denk 
geliyordu ve sosyal hayatın dışa açıldığı bir dönemdi. Siyasal hareketliliğin arttığı ve sağ-sol kavgalarının aile 
içlerine kadar indiği zamanlar… 80-90’lar kendi çocukluk ve ergenlik dönemlerine denk geliyordu. O dönemler, 
tüm dünyaya yayılan teknolojik gelişmeler, fabrika ve sanayi kuruluşlarının artması ve televizyonun 
yaygınlaşması ile şehir merkezlerine insanların temaslarının arttığı dönemlerdi. İnsanlar, diğer insanların 
yaşam tarzlarını gözlemlemeye, kenarından köşesinden içine girmeye başlamıştı. İnsanlar, o küçük ekrandan 
teknoloji, moda ve sinema üzerinden kadın-erkek ilişkileri dâhil, sosyal hayata dair pek çok yenilikle 
karşılaştılar. İşte o nokta, aile içinde ve sosyal ilişkilerdeki çatışmaların da fitilini ateşlemiş olacaktı. 
Farklılıklar, kesimler arasinda çatışmalar, anlaşılmazlar ve sahip olunan maddi- manevi değerler için 
çekişmeler yaratıyordu. Özellikle köylü-şehirli farkı ve bir süre sonra da zengin-fakir farkı insanların görüş 
alanlarına girmiş oldu. İmrenmeler, özenmeler ya da reddetmeler aile içindeki ilişkileri de zorlaştırdı. Eskiye ve 
geleneklere bağlı yetişkinlerle, hızlıca modernleşen gençler arasında aile içi çatışmalar ve yabancılaşmalar 
oluştu.

Çocukluğu geleneksel geniş aile ortamında geçmiş bir kadının, ergenliği türlü çatışmalara gebe olacaktı.  Artık 
çekirdek bir aile oldukları için, toplumsal ve aile içi değişikliklerin yeni zorluklar getireceği ortadaydı. Hele de 
bu değişimleri bir kadın olarak yaşamak bir başka olacaktı. Bir çocuk olarak geniş ailenin tüm güzelliklerinden 
yararlanmıştı. El üstünde tutulmuş, övgüler almış, istekleri en kötü ihtimalle büyük aile üyeleri arasından biri 
tarafından yerine getirilmişti. Çevresindeki pek çok aile gibi onun ailesinde de iki dil konuşuluyordu. Türkçe’ yi 
zor bela konuşan babaanne ve dede, her iki dili konuşan aile büyükleri ve büyükleriyle iletişim kurmayı 
öğrenmeye çalışan çocuklar… Bazen bir sohbette iki dil birbirine karışıyor ve küçük bir kız çocuğu olarak 
anlaşılmaz sohbetlere şahit oluyordu. Çekirdek aile hâline geldiklerinde -ki o vakitler her erkek çocuğu sırayla 
anne-babası ile yaşar, ev çok kalabalık olunca en uzun yaşamış olan ayrı bir eve çıkardı- başka zorluklar oluştu. 
Anne-babaların aile büyükleri karışmadan kararlar alması, yardımsız geçinmesi ve çocuklarını yetiştirmesi 
gerekiyordu. 

Ergenlik dönemi ailesinin geçmişinden farklı olarak televizyon ve zamanla internet dünyasının varlığı ile 
geçecekti. Bu yeniliklerin yarattığı bir fark da eğitim açısından olacaktı. Çocuklar, anne babasından daha uzun 
süre okula gidiyor ve öğrendikleri ile beraber farklılaşıyordu. Hele de ilkokulu bile bitirmemiş olan anne 
babaların üniversite okumuş çocukları olunca bu farklılaşma çok daha belirginleşiyordu. Eğitim, teknoloji ve 
kültürel imkânlar… Bir yanda bilgi olarak ve kısmen gözlem olarak ailesinin öğretileri vardı, bir yanda da 
yaşıtları ve televizyon ekranından öğrenilen gerçekler vardı. Bu çatışmalar sadece insanlar arasında sosyal ve 
ilişkisel sorunlar yaratmıyordu. Aynı zamanda her bireyin içinde yaşadığı bir çatışmaydı. Bir önceki kuşaktan 
aktarılan geleneksel değerler ve şehirde edinilen yeni değerler, hem gündelik hayatta hem de bireylerin içsel 
dünyalarında çatışmalar olarak yaşanıyordu. Sokağa nasıl ve ne şekilde çıkacağı, büyüklere nasıl davranacağı, 
aile büyükleri ile yeni nesil arasinda farklılıklar gosteriyordu. O dönemde, her genç kıza söylenen laflar ona da 
söyleniyordu. Nasıl oturması gerektiği, nasıl giyinmesi gerektiği, toplum içinde nasıl davranması gerektiğine 
dair pek çok söylem duyuyordu. Her ne kadar laflarıyla bu söylemlere itiraz etse de iç dünyasında uymaya 
çalışıyordu. Çünkü o da herkes gibi çevresindeki insanların onay ve takdirine ihtiyaç duyuyordu. Öyle bir geniş 
aile ortamında büyümüştü. Söylemde özgürdü. İtiraz ediyordu. Avukat olacağı söyleniyordu. Fakat eylemde 
çocukluğundan beri içine işlemiş geleneksel değerlerin etkisiyle o kadar tutarlı değildi. 

Çocukluğunun aile ortamı, ergenliğinin görece modern ortamı ve yetişkinlik… Görünüşte modern ve her açıdan 
özgür bir kadındı. Bunlar çocuklukta aldığı övgü ve takdirleri yetişkinlikte almasını sağlayan şeylerdi bir 
yanda. Öte yandan yeterli değildi. Geleneksel taraflarıyla da bu ilişkiyi sürdürmesi gerekiyordu. Belki de öyle 
olması gerekmiyordu da kendisi ona inanıyordu. Dolayısıyla bir girdabın içinde dolanıp durması bundandı. 
Hem kendi modern hayatını istediği gibi sürdürmesi gerekiyordu. Doğru bildiği şeyleri yaşaması… Kitap 
okumak, yalnız kalmak, sessizlik, seyahatler ve kişisel araştırmalar... Bunlar için zamana ve kendi gibi düşünen 
insanlara ihtiyacı vardi. Hem de geniş ailesi ile çocukluktan alıştığı ilişkiyi o biçimde sürdürmesi… İkisini 
birden yapabilmek epey meşakkatli bir işti. Bazen tavizler gerektiriyordu, bazen de ekstra çabalar. Oysaki bir 
tane hayatı vardı ve o da su gibi akıp gidiyordu. Kendisi de bir girdabın içinde akıp gidiyordu… Ve bildiği hiçbir 
şey onu bu girdaptan çıkarmaya yetmiyordu. Belki bu girdapla yaşlanacaktı ya da gelecek günlerin neler 
getireceğine bakarak bekleyecekti…

ΣmNy

pamukova//11
Metnin başlarında okuduğunuz, benimle yapılan röportajın dışında, kendimle ilgili anlatmak istediğim fazla 
şey yok; o günden bugüne kendimde fark ettiğim tek değişiklik kendi sorumu (sanırım) bulmuş olmam. Bu 
hayatta cevabını aradığım soru şu: “Kendimizi neden değiştiremiyoruz?” Soruyu iyice basitleştirip üç kelimeye 
indirene kadar çok çaba harcadım, bu hâliyle de tam istediğim gibi olduğunu söyleyemem. Aslında onlarca 
sorunun özeti bu:

Neden kendimize yabancılaşıyoruz? Neden hayal ettiklerimiz ile planladıklarımız arasında bu kadar büyük 
uçurumlar var? Neden aklımızdaki kişi olamıyoruz? Hayallerimizi gerçekleştirmek için o ilk adımı atmamızı 
engelleyen nedir? Nasıl oluyor da kendimizden memnun olmadığımız hâlde sadece yakınmakla yetiniyoruz? 
Neden muhtaç olduğumuz kudreti dışarıda arıyoruz? Neden kötü huylar yerleşip kalıyor da iyi huylar aşınıp 
yok oluyor? İçimizdeki ataletin, tembelliğin, boşvermişliğin, ümitsizliğin kaynağı nedir?

Şunun farkındayım, bu benim ve benim gibilerin zihnini meşgul eden bir soru sadece. Üstelik kendi hayatıma 
baktığımda nispeten üstesinden geldim bu sorunun, neticede sevmediğim bir yaşam biçimini ve mesleği 
bırakıp kapağı buraya attım… Ama bunu nasıl yaptığımı hâlâ çözebilmiş değilim. Bıçak kemiğe mi dayandı, 
sıkılmaktan mı sıkıldım, hayatta kalmaya ilişkin o hayvani içgüdü mü dizginleri eline geçirdi, aşk mı 
güçlendirdi beni? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, demin de dediğim gibi, bunun asal bir sorun olmadığı. 

Çünkü bir sürü “kendisiyle barışık” insan var bu dünyada. Bazı ufak sorunlar dışında kendi hâllerinden 
memnunlar. Aynaya baktıklarında gördükleri insanı seviyorlar, en azından bize ve kendilerine böyle 
söylüyorlar. Kendilerini “gerçekleştirmiş” olduklarından eminler, egolarından önlerini göremiyorlar. Belki bu 
sayede başarılı hissediyorlar kendilerini, belki de gerçekten kendilerinden memnunlar, her gece yastığa baş 
koyduklarında benim gibi kendilerini sorguya çekmek yerine, Pazar günü nerede kahvaltı edeceklerini hayal 
edip huzurla uykuya dalıyorlar. Onlardan nefret mi ediyorum, yoksa onları kıskanıyor muyum, bilmiyorum.

Ayrıca kendinden umudunu kesenler de var. Benim gibi onların da bir sürü hayalleri var ama 
gerçekleşmeyeceğinden çok eminler. Kendilerini yenilmiş, yalnız ve mutsuz hissediyorlar. Milli Piyango 
dışında hiçbir umutları yok. İşte, bu sorunun cevabını bulursam onlara da bir umut verebilirim!

Bülent, benim ahali içinde en çok umut bağladığım kişidir, ne yalan söyleyeyim. Eğilim tasarımı ve yönetimi 
okuduğu için, çoğumuzun aksine insanlardan henüz umudu kesmediği için, zeki olduğu için… Eğer bir gün bu 
ülkede yerli bir devrim yapılacaksa onun sayesinde; o devrimi daha başlangıcında tespit edebileceğimi, hatta 
belki de kafamı netleştirebilirsem o devrimin ilk tohumlarını burada atabileceğimi umuyordum ama bu 
çekingen, neredeyse korkak yanını hiç öngörmemiştim. Oysa öngörmem gerekirdi. Çiftlik ahalisi temelde iki 
tip insandan oluşur çünkü; dışa vuran öfkeliler ve içine atan endişeli, gergin ve umutsuzlar. İlk grup, her fırsatta 
öfkesini ifade eder ve böylece bir şeyleri değiştirmeye çalışır; henüz umudunu kaybetmemiştir. İkinci grup ise 
kendi kafasının içinde yenildiğine kanaat getirmiştir; çelebiliğinin nedeni yenilmiş olduğunu bilmenin verdiği 
rahatlıktır. Onları hep iyi insanlar olarak düşünürüz. İyiliklerinin tek nedeni, size bulaşmaya ve sizi 
değiştirmeye çabalamaya mecallerinin olmayışıdır. Yüzlerinde anlamlı görünen bir gülümseme ile sizi 
yargılamadan dinlerler, size destek olurlar ama içlerinden “Ne yaparsan yap, senin de sonun aynı olacak." 
derler; bir ayağı çukurda olan yaşlıların çocuklarla konuşurken ölümden bahsetmemesi gibi onlar da size tatlı 
tatlı masallar anlatırlar.

Ben ise bir yıl kadar önce verdiğim o mülakatın aksine, artık buranın kendi hâlinde bir çiftlik, bir fildişi kule 
değil bir nüve, bir model olmasını istiyorum. Burada kendi canımızı acıtmak pahasına, kendi ruhlarımızda 
yaptığımız sondajların bir sonucu olsun, dışarıdaki insanlara bir faydamız olsun istiyorum. Türkiye’deki o 
büyük, sağlam, güvenilir, sabırlı, hoşgörülü kalabalıklar kendi gücünü fark edebilsin ve kullanabilsin istiyorum. 
Devrimcilik dediğin şeyin deli bozuk, kafası karışmış, canı yanmış bir avuç tedhitçinin gizli kapaklı 
faaliyetleriyle kısıtlı kalmamasını istiyorum, her bireyin birer devrimci olabileceğini görmesini istiyorum. 
Ancak devrim dediğimde ortalığı kasıp kavuran, yakıp döken bir fırtınadan çok sürekli esen ve yaşıyor olmanın 
içimize koyduğu acıyı hafifleten bir meltem hayal ediyorum. İnsanların içindeki öfkeye değil de bilinçli 
hareketlerine dayalı bir devrim, yıkan değil inşa eden bir devrim. Köylüleri mahsulünü yakıp eylem koymaya 
değil kooperatif kurmaya yönlendirebilecek, işçilerin sendikalaşması için elinden gelen her şeyi yapacak ve 
yepyeni bir sendika düzeni kurabilecek bir devrim. Bir kişi bir yaralansa, bir gösterici bile cop yese, bir vitrinin 
camı bile patlasa “Biz ne yapıyoruz yahu, buna değmez!” deyip durup düşünecek bir devrim.

Bunun yolu da, bence, yüzlerce yıldır iddia edildiğinin aksine örgütlü küçük kitleler yaratmaktan, güç 
kullanmaktan, iktidarı ele geçirmekten, kalabalıkları manipüle etmekten değil, her bir bireyi 
bilinçlendirmekten geliyor. Kapitalizmin en büyük yalanı olan "Sen bir makinenin ikame edilebilir herhangi bir 
parçasısın.” yalanının karşısına “Sen eşsiz bir kar tanesisin ama yeryüzünü karla kaplamak için senden 
milyonlarcası gerekir." gibisinden bir doğruyla çıkmak gerekiyor. Her bir insanın içindeki gücün kendi 
tahmininden çok daha fazla olduğunu ama bu güçlerin ancak birleştiğinde önündeki tüm engelleri 
yıkabileceğini onlara ispatlamak gerekiyor. O yüzden buradayım, o yüzden bu çiftliği önemsiyorum, o yüzden 
Bülent’i yeniden umutlandırmak, Uğur’un nefretini yönlendirmek için oturup bunları yazıyorum. Oysa Bahadır 
muhtemelen bütün çiftliği bu sabah iki kere gezdi ve artık yanına gidip sorusuna bir cevap vermemi bekliyor: 
Onunla birlikte Aydın’a gidip kuruluş aşamasında onlara yardım edebilir miyim?

Fatsalıların tek isteği yalnız kalmak ve mümkün olduğunca huzur bulmak iken Aydın’dakilerin büyük hayalleri 
var ve biz gibi heterojen bir grup olduklarından ilk günlerde çiftliği nasıl yönetecekleri konusunda endişeliler. 
Onlarla gitmeli miyiz, Sevda benimle gelmek ister mi, ben olmadan burada işleri kim yürütebilir, benim yerime 
güvenilir bir vekil gönderebilir miyim? Kafam dün geceden beri bu sorularla meşgul.

İşin sıkıcı yönü şu, üç gün önce yaptığımız toplantıda tüm bu çiftliklerin birbirine nasıl bağlı olacağını 
konuştuğumuzda, Osman Abi tüm arazilerin vakfa kiralanmasını ve vakfın bir tür şemsiye oluşturmasını 
önerdi ve bu fikir kabul gördü. Her üç çiftlik de aynı manifestoyu benimsemiş olsa da farklı hukuki yapılara 
sahip olması birleşip güçlenmemizi engelleyebilirdi. Kardeşliğimizin altını belirgin biçimde çizmek en 
doğrusu olacaktı. Ancak arazileri vakıf satın alırsa, bin türlü söylenti çıkabilirdi; o yüzden en iyisi mülkiyetin 
asıl sahiplerde kalmasıydı. Ancak bu karar bir sürü sıkıcı bürokratik işlemi de gerektiriyor ve ben diğer 
kampları görmeyi çok istesem de vakıflarla ilgili kanunları bilen avukatlarla toplantılara girmeye, noterlere 
gitmeye, tarımı çok iyi bilse de çok sayıda insanla ve devletle baş etmeye hiç alışık olmayan Bahadır'a bu 
konularda yardım etmeye pek istekli değilim. Üstelik Sevda da gitmek isteyip istemediğine dair hiç renk 
vermiyor.

Burada, Pamukova’da işlerin çoktan yoluna girmiş olduğunu düşünebilirsiniz, benim boşuna telaşlandığımı 
veya kendime gereğinden büyük bir önem atfettiğimi de. Haklı da olabilirsiniz. Ancak benim gibi içinde bir 
anne taşıyan adamlar çocukların sırtına havlu koymadan duramazlar, oraya gitseler burayı, burada kalsalar 
orayı düşünüp endişe etmeden duramazlar. Şu anda çiftliğimizde ciddi bir sorun olmasa da kontrolümüzdeki 
toprakların tümünün işlenmesi veya köylüye kiralanması gerekiyor, “düşünmeyi” öğrensinler diye 
olabildiğince serbest bıraktığımız tartışma gruplarının bu dağınık hâlinin biraz disipline ihtiyacı var ve en 
önemlisi tembellerle ve kavgacılarla başa çıkmak gerekiyor.

Bazen her hafta başka konuları tartışmak için bir araya gelseler de Roninler dışında kalan yaklaşık 85 kişi 
kendi tartışma gruplarını iyice benimsemiş gibi görünüyor. Temel başlıkların oluşmaya başlaması beni 
sevindirse de hiçbir grup ciddi ilerleme raporları gönderemiyor son iki aydır; raporları mı savsaklıyorlar, yoksa 
kendi konularında ilerlemeyi mi beceremiyorlar, bilmiyorum.

Grup  Grup Adı      Kişi Güncel Soru/Konu
1 Temel Felsefe       9 Yeni, güncel, dünyayı açıklayan bir felsefe oluşturulabilir mi?
2 Ekonomi 101       12 Mal ve hizmetin değiş-tokuş değeri nasıl hesaplanmalı? 
   Paranın karşılığı nedir?
3 İsteyin-Çalalım       9 Dışarıdan gelen istekler
4 Devrimciler       12 İdealistler devrim yapabilir mi?
5 Komplo Teorileri    8 Komplo teorileri bir kaçış mı?
6 Yapay Zeka       12 Ruh, kağıda dökülebilir mi?
7 Aşk       11 Aşk geçici bir yanılsama mıdır?
8 Sanat       12 Sanatçı diye bir profesyonele ihtiyacımız var mı?
 
Görüldüğü gibi 85 kişi aktif olarak tartışmalara katılsa da kalan 12 kişilik Roninler grubu ortalıkta faydasızca 
dolanıyor ve açıkça söylemeseler de çabalarımızın hiçbir işe yaramayacağına inandıklarını belli ediyorlar. 
Diğer 85 kişi içindeki nihilisti dizginlemeyi becerse de Roninler buna pek yanaşmıyorlar ve buraya çalışmaya 
gelmediklerini, düşünmek istediklerini söyleyip tarlalarda ve tepelerde geziniyor, üçlü dörtlü gruplar hâlinde 
sohbet ediyor, “her şey anlamsız” diye gezinip bulaşığa bile yardım etmeyen ergenleri oynuyorlar. Tüm grubu 
toplayıp onları çıkartmak da mümkün değil çünkü neredeyse hepsi sevimli hergeleler, oybirliğini sağlamak 
mümkün görünmüyor, bazıları var ki ben bile aramızdan gitmesini istemiyorum, örneğin Halil. Belki de onlara 
Hasan Abi’nin önerdiği gibi “Özgürlük” adlı bir grup açıp “İnsan özgür olabilir mi?” konusunu tartışmalarını 
sağlamak lazım ama kendilerinde böyle bir eğilim yok. Yahut “Anlam nedir?” gibisinden çözümü olmayan bir 
sorunu kucaklarına atıp onları seyretmeliyiz.

Bir de kavgacılar var başımda, onlardan bahsetmesem olmaz. Fiziksel şiddete meyledenlerden 
bahsetmiyorum, öylelerini aramızda barındırmayız zaten; ancak kavga sadece fiziksel olmuyor. Masada 
kesilen ekmekten, en ince dilimin kendisine düşmesinden, en taşlı tarlanın kendisine verildiğine kadar 
hayatta kendisine yapılan her türlü “haksızlık” ile çatışan, bunun için kalp kırmaktan çekinmeyenler, aslında 
Roninlerden bile daha büyük bir sorun oluşturuyorlar. Roninleri bir gruba dâhil etmenin mümkün 
olabileceğine dair belli belirsiz bir ümidimiz var, hiçbir gruba dâhil olmayıp serkeşlik de etseler kötülükleri 
“kötü örnek teşkil etmekle” sınırlı kalıyor. Oysa, hak savaşçıları bütün hayatımızı bir kavgaymış gibi 
geçirmemize neden oluyor - üstelik değişme ihtimalleri de sıfıra yakın. Kendilerini “haklı” ve “hak sahibi” 
görüyorlar, o yüzden geri adam atmaları için bir sebep yok. Üstelik toplu kararlar alınması gerektiğinde, uyumlu 
davrandıkları ve konsensüsü bozmadıkları için, çıkardıkları ikincil sorunlardan neredeyse sadece benim (ve 
mağdurlarının) haberi oluyor.

Bu hak savaşçılarını, aynı gruba koyup izole etmek nispeten kolay bir çözüm olurdu ama hepsi farklı tartışma 
gruplarına dağılmış durumdalar. O yüzden onlarla başa çıkmakta zorlandığımı itiraf etmeliyim, yaşlı teyzeler 
gibi “haklısınız” deyip geçmek mümkün olmuyor çünkü “haklısınız” lafı onları daha da cesaretlendiriyor. 
Onlarla didişmek, tartışmak, atışmak, sinir harbine girmek de mümkün değil çünkü bu konuda bizden daha 
ustalar, daha sabırlılar ve daha donanımlılar. Onları yok sayamıyoruz, çünkü her bir bireye ihtiyacımız var ve 
yok sayma lüksümüz yok; dahası onları yok sayarsak bir temel sorunu çözmüş olmuyoruz. Geriye ipleri, 
dizginleri onların eline verip kurtulmak kalıyor; neticede bu kadar “hak aşığı” kişilerin sizin de hakkınızı 
gözeteceğini umuyorsunuz… Ama hayır, sorumluluk asla almıyorlar, yakınma ve kavga çıkarma fırsatını kolay 
kolay ellerinden bırakmıyorlar. İşte, bu çözümsüz insani sorunlar her gün bana geliyor. Ben de kesin ve kökten 
çözümler bulma konusunda elim kolum bağlı olduğundan, o anki durum için bir “racon kesiyorum”. Hak 
savaşçıları bazen galip, bazen mağlup oluyorlar bu kavgalarda ama bana nedense itiraz etmiyorlar, otoritemi 
sorgulamıyorlar.

Aslında neden sorgulamadıklarını biliyorum, yalan söylemeyeyim. Neredeyse bir buçuk yıl önce, çiftliğin 
nüfusu sekizden ellilere çıktığında, gizli kahramanlarımızdan biri otoritemi sorgulamıştı. Gizli kahraman 
derken hepinizin bildiği Antep Kartalı’ndan bahsediyorum. Evet, o da burada. Gaziantep Büyükşehir 
Belediyesi’nin istimlak kararlarına karşı dağınık olarak hareket eden grubu örgütleyen, iktidar partisinden olan 
Belediye Başkanı tepkileri "provokasyon" olarak nitelendirip üstlerine olanca sertliği ile gittiğinde Başkan'a oy 
verenler de dâhil neredeyse tüm halkı bir araya getirmeyi başaran Twitter şahsiyeti. Belediyenin de iştiraki 
bulunan şehrin en büyük alışveriş merkezinden kimsenin alışveriş yapmamasını sağlayıp, belediyenin tüm 
gelir kaynaklarına karşı sıkı bir kampanya düzenleyen, şehrin zenginlerinin başkana baskı yapmasını 
sağlayan, “dış güçlerin ajanı” olarak adlandırılıp her yerde aranan Antep Kartalı. Belediye Başkanı istimlak 
kararlarını değiştirdiğinde ulusal düzeyde bir politik figür olacağı beklenirken, hakkındaki davalardan aklanır 
aklanmaz bu işlerden elini ayağını çeken Alev Kadirli.

İşte, bu kadın, Alev Kadirli, Berk gibi burada olduğu bilinmeyenlerden biri olarak aramıza katılmak istemişti. 
İçimdeki devrimci ve anarko-sendikalist yan kabarınca onun çiftliğe gelmesi için ona kefil olmuş (bu çiftliğe 
giriş mülakatlarını da anlatacağım daha sonra) ve onun deneyimlerinden faydalanmak istemiştim. Ancak Alev 
tam bir hak savaşçısı çıkmıştı şansıma!

Önce kendisine verilen odayı beğenmemiş, onun için homurdanmıştı. Neyse ki odaları verme sistemi, en 
azından o zamanlar, çok basitti; odalara numara verilmişti ve her yeni gelen kişi kendi giriş numarasıyla aynı 
numaralı odaya alınıyordu. Daha sonraları tartışma grupları tek binada toplanmaya, kişilerin birbiri ile oda 
değiş tokuşu yapmasına izin vermek işleri daha karmaşık hâle getirdi ne yazık ki.

Daha sonra bir hafta kadar uykuya daldı içindeki muhalefet. Sanırım gözlemlemek, işleyişi çözmek ve 
haksızlıkları tespit etmek için bir süre sessiz ve uyumlu yaşadı; sabahları herkesle birlikte traktörle tarlasına 
gitti, öğlen kendisine verilen kumanyayı yedi, akşam bulaşıklara yardım etti ve tartışmalarda sessiz kalıp 
dinledi. Tarladaki çalışma hırsı herkesi memnun ediyor, aralarında bir kahramanın dolaşması çiftlik ahalisine 
hem bir güven hem de bir mutluluk veriyordu. İnsanların sempatisini kazanmaya başladığı anda da 
huzursuzluk çıkarmaya başladı.

alper aygun

evlenme davası//4
Yardım edecek gibi gülümserken birden hesap sorar gibi sertleşen tavrı ile çocukların afallayan bakışlarını ve 
bu etkinin bizatihi kaynağı olarak kendini daha da çok beğendi.

- Siz evliliği ne zannediyorsunuz, diye yineledi ama sanki bu kez soru tonundaydı. Devam etti cevap 
beklemeden… 
- Sizin talebinizi ciddiye alabilmek için kitapçıkta sorulan soruların hiçbirini ciddiye almadığınızı veya tam 
olarak kavrayamadığınızı anlıyorum. O hâlde şöyle ilerleyebiliriz…

Neredeyse on beş dakika boyunca hiç susmadan -ki o sırada Aykut ve Nilgün’ün aklında düğün, kahkahayla 
gülen iki sevgili, sevişen, koklaşan, yemyeşil bir ormanda el ele yürüyen iki insan hayali varken -evlilikten çok 
mal paylaşımı, kadının evin masraflarına katılımı, bebek-çocuk bakımında babanın payı gibi hiiiç 
düşünülmemiş şeyler söylediğini ve uzun süren beklentili bakışından bir soru sormuş olma ihtimalini 
anlayarak gerçek dünyaya döndüler.

- Siz beni dinliyor musunuz?

Aykut hemen atıldı…

- Ee… Evet, elbette.
- O zaman haftaya başlayan ve altı ay süren bebek ve çocuk bakımı kursu için kaydınızı almalıyım, ek olarak 
beslenme kursu için de sonraki üç aya ancak kaydınızı alabiliriz.
- Ne yapacağım ben bu kurslarda?
- Yemek yapmayı, mama hazırlamayı, çamaşır-bulaşık yıkamayı… Bunlardan başlayarak, bebeğin bakımından 
başlayarak…

“Neden bu kadın konuşmaya başlayınca kulaklarım tıkanıyor?” diye düşündü Aykut. 

- İyi de, bunları eşim yapmayacak mı?
- Siz bunların hepsini ona mı yükleyeceksiniz, dedi danışman.
- Elbette ben de yardım ederim, diye geçiştirmeye çalışırken danışman sözünü kesti.
- Kitapçığınızda sadece yumurta kırabildiğinizi yazmışsınız; çocuklarınızı yumurta ile mi besleyeceksiniz?

Sonra Nilgün’e dönüp;

- Nilgün Hanım, sizin de üstünüze kayıtlı dairenin yarı hakkını tapuda Aykut Bey’e devretmeniz gerekiyor. 

Ayrıca en az Aykut Bey’in yarısı kadar kazanacağınız bir işe girmeniz gerek zira Aykut Bey’in maaşı 
devletimizin açıkladığı fakirlik sınırının da altında.

İkisi birbirine şaşkınlıkla bakarken;

- Ne yazık ki düğününüzden sonra uyanacağınız ilk sabahta, bu gerçek dünyaya ait problemler sizi ve ilişkinizi 
yavaş yavaş rendeleyecek. Bunlar size hiç olmayacak mı sanıyorsunuz? Durmadan gezip eğlenecek ve 
sevişecek misiniz?

Aykut, evet, diye kesip atmak istese de Nülgün’ün dairenin bölüşümü konusu açılınca aniden değişen yüz 
ifadesine kalbinin kırıldığını da hissediyordu.
  
- Ee, dedi danışman, bu kurslara katılacak mısınız?

ben ve kendim

bence ben tek değilim
Kadıköy’de bi barda arkadaşımla otururken, mekana Şebnem Ferah giriyor. Minicik boyu ile herkesin gözü ve 
telefonu üzerindeyken bir anda, nasıl oluyorsa göz göze geliyoruz. Ona sorduğum tek soru “Huzur ister misin?” 
Gözüyle “Evet!” diye bir kere kırptığı an yanına gelmiş oluyorum. “Daha sen kimsin?” şokunu atlatamadan, sağ 
elimi şıklatmam ile zaman diğer herkes için duruyor. 

Bana bakıyor. “Noldu?” diye sormak istiyor ama filmlerde gördüğü şeylerin gerçek olabileceğine inanmadığı 
için sadece mal mal bakıyor. 

Gerçek şu:

Şebnem Ferah karşımda. Zaman, o ve ben dışında herkes için durmuş ve o buna inanmıyor. “Gez.” diyorum, 
“İnsanlara dokun.” Ayağa kalkıyor gibi yapıyor ama aynı boyda etrafı geziyor. Sonra koşarak yanıma gelip “Ya 
kameralar?” diyor, “Onlar da mı dondu?”

“Mal mısın be kadın!” diyorum, “Zaman dondu, ne kamerası?”

“Neden?” diyor “Neden yaptın bunu, ne istiyorsun benden?” Sakince ve çok karizmatik bi sesle “Rahat olmanı 
istiyorum.” diyorum. İlk anlamıyor ama sonra ben kalkıp istediğim gibi davrandığım zaman anlıyor. 

“Çıplak mı olmamız lazım, anlamadım?” diye soruyor. “Evet!” diyorum. İstemsizce değil, bilerek ve isteyerek. 
“Huzur veya rahatlık senin için çıplaklıksa o zaman çıplak ol!”

Ben giyinip önünde dururken, o soyunup, istediği gibi insanlarla oynuyor. Kimisini bi yere itiyor, kimisinin elini 
biraz daha kaldırıp, kendine vuracağını düşünüyor. Sağ elimin baş ve işaret parmağını kaşlarımın birleştiği 
yere götürüp, kafamı hafifçe sallıyorum.

“Sana bişi söylemem lazım ama bunun için senden özür dilerim.” deyip, bir selpakçı çocuk edesıyla ayaklarına 
kapanıyorum. “Biliyordum!” diyor. “Bir bokluk olduğunu biliyordum!”

Hayır, hayır diye sağ işaret parmağımını alnına koyuyorum. Sol eliyle elimi tutup, dudağına indiriyor, biraz 
ısırıyor ve diyor ki “Senden önce benim merak ettiğim bir şey var?”

“Sor abla.” diyorum Biraz kızarak ve boynunda damarlarının kabarması ile“Ne ablası lan?” diyor, Kendime 
hakim olamayarak “.mına koyim buzağı gibi yardırdın!” derken kafam ve gözümle üzerini gösteriyorum. Çıplak 
olduğunu hatırlıyor. Ben utanmıyorum, onun kafası karışık. 

“Sen aslında gerçek değilsin ve ben çok içtim değil mi? diyor. “Hayır!” deyip, üzerini giydiriyorum. Kadın güzel 
kokuyor ama dokunmak istemiyorum. Giyindikten sonra elimi şıklatmam ile zaman akmaya başlıyor. 
İnsanların bazıları olması gereken yerde ve yapması gereken şeyleri yapmadıkları için şaşırıyor ama alkol alan 
insanlar için bunlar sorun değil.

“Durdur!” diye yüksek sesle bağırıyor. “Lütfen!” 

Elimi şıklatıyorum ve zaman yine duruyor. “Aradığım bu!” diye bi çığlık atıyor. Kadının gerçekten güzel sesi var 
lan. 

“Aradığın bu değil!” diyorum. Ama nasıl bi kalın çıkarmaya çalıştıysam sesi, öksürük nöbeti geçiriyorum. 
Üzerime atlıyor, sanki bir bok olacakmış gibi kulak mememi emüklüyor. “No!” diyorum “Hayır şebo böyle 
olmamalı! Beni ben olduğum için kabul etmen lazım!”

Bi anda diliyle camdan sarkan köpek gibi bakıyor. “Ne istiyorsun?” diyor. “Daha adımı bilmiyorsun.” diyorum, 
“Neler yapabildiğimi de!” 

“Ben seni istiyorum” der gibi dilini hiç içeri sokmadan masanın üzerine çıkıp üzerime atlıyor. “1.74 filanım 
abartmasan mı acaba?” diyorum. Şebo sanki 300 yüz yıldır sahibini görmemiş gibi, adeta bir ahtapot gibi 
üzerime yapışmış, delice beni emüklüyor. Liseli gibi boynuma mor imza atıyor. “Şebo kendine gel!” diye 
bağırıyorum. “Hayır!” diyor, istemiyorum gibi kafamı başka yöne çekiyorum, bu sefer de boynumun öteki tarafı 
açıldığı için çılgınca emüklüyor.

Suratına dokununca bi anda duruyor...

15 dakika sonra zamanı tekrar başlattığımda, ben taksi durağında elimde 1-2 hatıra ile araca biniyorum. Yarım 
saat sonra salonumdaki şöhretler duvarımda Özlem Tekin’in rastasının yanına Şebo’dan da aldığım hatıraları 
yapıştırıyorum. Bir damla soğuk su eklediğim deniz tuzlu meşelerde bekletilmiş viskimden bi yudum alıp, “Bu 
ne lan!” diye suratımı ekşiterek, rakıya devam ediyorum.

Şebnem Ferah - Sil Baştan (10 Mart 2007 İstanbul Konseri) videosunu duvara yansıtıp, içimden “Keşke ne 
diyeceğimi bi sorsaydı.” diyorum. Odadaki alkış sesleri (!) Şebo’nun sesine karışıyor...

asil çingene

sur borusu
Yer ile yeksan olduk. Bugünün geleceği belliydi. Hepimiz biliyorduk. Bizden olmayanlar da biliyordu aslında. 
Yandaş olanlar da. Her şeyin farkına vardılar ancak o kadar ateşli savunmuşlardı ki iktidardakileri. 
Dönemediler geri. Hata yapmışız, diyemediler. Vicdanlarını susturmak için boğdular. İlk cinayetleri 
vicdanlarını boğmak oldu. Sonrası onlar için çok daha rahat oldu. Basit bir “n’oolmuş yani” ile geçiştirebilir hâle 
geldiler.

Buna karşılık bizler, onlar daha vicdanlarına kast etmeden önce bile korkuyorduk. Bu filmin benzerlerini çok 
seyretmiştik. Belirli bir yaşın üstünde olanlar, tüm evreleri adım adım takip ederek ve fısıltılarla anlatarak 
bizleri uyardılar. Fısıltıdan daha fazlası gerektiğine inananlar, ulu orta konuştular. Görmüyor musunuz, diye 
çığlıklar attılar. Sonra kayboldular onlar. Haber alınamadı.

Daha geldikleri gün, bir önceki iktidarın benimsedikleri tek şeyi olan özelleştirmeye giriştiler yıldırım hızıyla. 
Devlete ait olan ne varsa üçüne beşine bakmadan sattılar. Devasa kuruluşlar içindeki mal varlıklarından bile 
ucuza, hurda parasına gitti. Zaten zarar ediyordu bu kuruluşlar. Madem zarar ediyordu kangrenli kol 
kesilmeliydi onlara göre. Devlet üretim yapar mıydı yahu. Nerede görülmüştü.

Gün geldi devlete ait tek bir kuruluş bile kalmadı. Öyle ki devlete ait yönetim binaları bile devlet tarafından 
satıldığı için devlet, bu binalarda kiracı oldu.

Sonra anaokulundan üniversitesine tüm eğitim sistemini biçtiler. Her öğretim yılı başlamadan evvel, devrim 
niteliğinde olduğunu iddia ettikleri yeni eğitim sistemleri koydular uygulamaya. Her devrim niteliğindeki 
sistemin ömrü bir yıl sürdü.

Henüz sorgulama yeteneği gelişmemiş tüm beyinleri kıskıvrak yakaladılar. Sorgulamanın “s”sinden haberi 
olmadıkları gibi, önceki dönemlerden çok daha kapsamlı bir eğitime tabi oldukları fikri yerleşti, filizlenmeye 
yeni başlamış beyinlerinde. Sonra filizlenemedi zaten beyinler. Çöp olmuş bir nesil gümbür gümbür geldi.
Alttan lağım gibi akan niyetin üst katmanında muhteşem bir bolluk vardı. Memleketin her yerine dev binalar 
siteler, köprüler, yollar, havaalanları, hapishaneler, okullar, parklar, bahçeler yapıldı. Tüm ülkeye alabildiğine 
beton döküldü. Alamadığı yerde yıkılıp tekrar döküldü. Yapılıp işletilip devredilecekti ama o günlerin hiçbir 
zaman gelmeyeceğini hepimiz biliyorduk.

Atalık tohumları yasaklayarak çiftçiyi, meraları yasak bölge ilan ederek hayvancıyı, milyon tane vergi ile esnafı, 
binlerce prosedür ile sanayiciyi mahvettiler, kahrettiler.

Tüm bu olanlardan hiç kimsenin haberi olmadı. Çünkü tüm haber organları onların elindeydi. Tarlasına ektiği 
hibrit tohumdan ürün alabilmek için toprağına çuvalla para döken çiftçi, akşam evine döndüğünde cennet gibi 
bir vatan ile karşılaşıyordu haber bültenlerinde. Gözleri yaşarıyordu mutluluktan. Bu millet geçmişte neler 
görmüştü. Helal olsundu iktidardakilere. Köy kahvesinde bile yumruk yumruğa dövüşecek kadar savundu 
iktidarı. Siz bilmezsiniz, dedi. Biz neler çektik, dedi. Sonra tarlasına dönüp hibrit bitkisine ithal zehirleri 
saçmaya devam etti. Ürünü de para etmeyecekti ama umudunu da bir kenara bırakamazdı ya. Ya para 
ederseydi.

Sonra ne tarlası, ne traktörü, ne evi kaldı köyde. Şehire göçüp yeraltı atölyelerinde ayakçı oldu. Her akşam 
çıktığı kahvede haber bültenlerini izleyip, yumruk yumruğa iktidar savunmasına devam etti.

Üretmeyen devlet, organlarını idame ettirmek için vergilere, cezalara yaslandı. Maaşları kuşa çevirdi. Emeklilik 
yaşını uzattı… Ama yetmedi yine para. Yetmediği yerde para bastı. Tahvil bastı. Boyun eğip borç istedi. Taviz 
vermekte sakınca görmedi. Tavizin taarruz hâlini aldığı zamanlarda bile ses çıkartamadığı gibi örtbas 
edebilmek için en kuvvetli organını kullandı. Medyasını…

Bunun gibi binlerce adımı yüzlerce evreyi sayabilirim ama aynı zamanda bir şey daha oldu. Onun da geleceği 
belliydi. Biz yerelde bunlar ile uğraşırken küreselde durum farklı değildi. Garip bir şekilde bir hastalık peydah 
oldu ve hızla tüm küreye yayıldı. İnsanlık evlerine hapsedildi. Çalışma hayatı durma noktasına geldi. Eğitim 
tamamen durdu. İnsanlar can korkusundan dört duvar arasından çıkamadı. Gönüllü olarak hapse girdi 
insanlar. Her şey durduğu için günlük olarak kazanıp evine ekmek götürenler en dibi boyladı. Evden 
çıkamadılar ki eve ekmek götürsünler.

Sıcaklıklar arttı. Soğukluklar arttı. Göller dereler kurudu. Ormanlar yandı. Yanmayanlar da kesildi. Evinde 
oturan insanların tüketmesi gerekiyordu. Üç beş ağacın lafını etmenin zamanı değildi. Tarlalar zehire doydu. 
Ürün fiyatları tarihi rekorlar kırdı. Sonra bir gün ürün mürün kalmadı. Denizde balık kalmadı. 40 gün içinde dev 
boyutlara ulaşan hormonlu ve antibiyotikli tavuklardan başka yiyecek bir şey kalmadı. O tavuğa ulaşabilenler 
de kendini şanslı saydı.

Artık insanlar açtı. Açlıkları beyinlerini felç, gözlerini kör etti. Laf zamanı değildi. Bir şekilde yaşamaları 
gerekiyordu… Ve saldırdılar. Korkusuzca. Nasıl olsa vicdanlarının kanı ellerindeydi. Aynı ellere insan kanı da 
bulaştı. Noolmuş yani, dediler. Onda tavuk vardı. Bizde yoktu. Paylaşsaydı bizimle, olmazdı bu başına gelenler.
Bunları yazıyorum çünkü çökmüş olan her şeyin üzerinden yeni bir hayat filizlenir. Belki başkaları da 
yazıyordur.Belki yeni filizlenen hayatların ders almasını sağlarız… Ama şimdi tüm korkaklığımızla,tüm 
doyumsuzluğumuzla, tüm bencilliğimizle batmalıyız biz. Batmalıyız ki her ne yeniden yeşerecekse başlasın bir 
an evvel.

Kapıma dayandıklarında bundan beş yıl evvel çuval dolusu para döküp aldığım silahım elimdeydi. Daha kapıyı 
açmadan bir şarjörü boşalttım üzerlerine. Kapı kevgire döndüğünde cesetlerimin arasından fırlayıp kaçtım. Bir 
tanesi ölmemiş. Diz kapağımdan vurdu beni. Paramparça oldu diz kapağım. Tek ayağımla merdivenlerden inip 
merdiven boşluğuna saklandım ama damla damla peşimden gelen kanım sayesinde bulacaklar beni.

Fazla vaktim yok. Bir şarjörüm daha var. Eğer şanslıysam, kaçınılmaz batışa minik bir katkı daha sağlamak 
istiyorum. Diğer cebimde son anıma sakladığım bir tavuk budu var. Şimdi onu tadını çıkara çıkara, dilimde 
damağımda dolaştıra dolaştıra yiyeceğim. Umarım bozulmamıştır.

Dış kapıdan sesler geliyor. Az sonra kan damlalarımdan beni bulacaklar. Keşke şu andaki korkusuzluğum ve 
sakinliğim bir şeyler ters gittiğinde, henüz hiçbir şey başlamadığında ve hâlâ hatadan dönme şansı olduğunda 
olsaydı ama olmadı işte. Tencereye atılıp yavaş yavaş kaynatılan kurbağalar gibi ve hâlâ sorgulamadan tek tek 
ölüyor ve öldürüyoruz.

Biz hak ettik bunu… Bana ne, dediğimizde hak etmiştik…

tombul istakoz

alkolik hamam böcekleri
Alkolik olmasından mı, yoksa sıradan bir hamam böceği olmasından mı bilmiyorum ama ne zaman bana doğru 
koşmaya başlasa çok geçmeden yön değiştirir, tam tersi istikamette olabildiğince hızlı kaçar giderdi. Kaç 
zaman geçti hatırlamıyorum ama hamam böceklerinin birayı sevdiğini okumuştum sikindirik bir gazete 
sayfasında. İyi birayı sevmemek için aptal olmak gerekir. Tanıdığım hiçbir alkolik hamam böceği aptal değildi. 
Nereden mi biliyorum? Hiçbiri güdümlü ya da güdümsüz bir terlik tarafından ezilmedi. 

Yıkık dökük bir binanın 2. katında tanışmıştık. Duvarda asılı kağıda baktığımıza yemin edebilirim. Gerçi 
nereden bakarsanız bakın yalancılığı ondan öğrendim. Sadece yalancılık mı? Tembellikte de birinciydi. 
İkincilik için kiminle isterseniz kapışmaya üşenirim. Çok sevdiğini iddia ettiği şeylerden biriyim. İnsan 
sevdiğine neden yalan söylesin? Alkolik bir hamam böceğiyseniz her şeyden muaf oluyorsunuz işte. Bir nevi 
delilik hâli… Ben de leopar taytlı bir 90’lar popçusunun yeğeniyim en nihayetinde. Bu yalan kimseyi üzmedi. 

L koltuktan, doğum günü pastasına bir sürü anı sayarım. Bir insanın alkolik bir hamam böceğiyle 
arkadaşlığının on yıl sürmesi ne tuhaf. Hele ki bir sabah uyanıp sizi terk etmeye niyetlendiyse… İnsanlar kadar 
alkolik hamam böceklerinin de hakkıdır birini terk edip gitmek. Darısı evdeki sıradan çinko karbon hamam 
böceklerinde. Havalar soğurken kalbinizi de camlarınız gibi sıkı sıkı kapatmayı unutmayın. Bu meretlerin 
ısınmak için ne zaman gelip size sığınacağı belli olmaz… Ve ev arkadaşlıkları da en az arkadaşlıkları kadar 
kötüdür. 

pembe baykuş

küçük k’nın hikayesi//10
Yorgun bir kışı geride bırakmıştık. Islak bahar aylarının ardından geç gelen erguvan zamanını yaşıyordu 
İstanbul. Ahh İstanbul... Annem gibiydi bu şehir. Gülhane'deki ulu çınarların gölgesiyle sarılırdı bana. İstiklal'in 
cıvıltısında, neşeli sokak çalgıcıları unuttururdu yalnızlığımı. Sarayburnu'nda rüzgârıyla silerdi gözyaşımı. 
Marmara'nın tuzunda payım vardı. 

Boğazın turkuvaz sularına kontrast yemyeşil tepelerinde, ara ara serpiştirilmiş gibi duran pembe erguvanları 
seyrederek yürüyorduk sahilde. Elimi tutuyordu Mustafa, sımsıkı. Bu kadar sıkı tutmasına rağmen her an bir 
şey olacak ve bırakacak gibi hissediyordum. Sanki bana dokunduğunda, duygularımın derinlerini hisseden bir 
alıcısı vardı. Korkularımı hissettikçe daha da sıkıyordu elimi. Kendi duygularımdan sıyrılıp onunkileri 
görebilecek kadar gelişmemişti daha empati yeteneğim. Çocukluğumdan miras kalan "duygusal yoksunluk 
şeması"nın, başkalarının benimle ilgili duygularını görmeme izin vermediğini de bilmiyordum o zamanlar. 
"Neden bu kadar sıkıyorsun elimi?" diye sordum. O an farkına vardı ve yavaşça gevşetti. "Sıkı tutmasam uçup 
gidivereceksin sanki." dedi. Kendini bu kadar kolaylıkla ifade etmesi tuhaf geliyordu. Aksini söylememi isteyen 
tedirgin bakışlarla süzüyordu yüzümü. Neden böyle düşündüğünü anlamaya çalışıyordum. Her an benden 
gidiverecekmiş gibi hisseden bendim oysa. Beni hayatının en değerli köşesine koyup, varlığımı bu kadar 
önemseyen kimsem olmamıştı ki şimdiye kadar. Benim bildiğim yaşamda, kimse kimsenin duygularına temas 
etmeden yaşayıp gidiyordu. Hissettiğim her şeyi bütün dünyadan uzaklaşıp kendi derinliğimde yaşamayı 
öğrenmiştim bu yüzden. O anda da öyle yaptım. "Sen ne zaman bırakacaksın bu eli acaba?" diye sordum 
içimden gözlerine bakarken. Korkumun göğsümde titreyen sesini bastırmaya çalışarak hafifçe gülümsedim, 
uzanıp öptüm dudağının kenarından. O an için rahatladı. Sımsıkı sarıldı bu sefer. Içimdeki korku canavarını 
nefessiz bırakıp boğmak ister gibi yüzümü boynuna gömdüm ama onun ölmeye hiç niyeti yoktu.

İlişkimiz başlayalı bir yıl olmuştu neredeyse ama hiçbir duvarımı tam olarak yıkamamıştım. Her an kafasında 
bir şey uyanacak, beni tel örgülerimin arkasında bırakıp kendi bahçesine geri dönecekti sanki. Annesini 
etrafında göremediğinde unutulduğunu zanneden bir çocuğa benziyordum. Bir gün aramadığında, kendi 
dünyasında kendiyle kaldığında ya da onu uzaktan arkadaşlarıyla eğlenirken gördüğümde "İşte" diyordum, 
"İşte korktuğum oluyor!" Er geç geleceğini bildiğin eceli, her an beklemek gibiydi.  Koşa koşa ona doğru 
giderken yarı yolda durup geri dönüyordum. Az gidip, uz gidip arkasını döndüğünde bir arpa boyu yol 
gidemediğini gören masal kahramanının reel suretiydim. Kapatıldığı yerde, prens tarafından kurtarılmayı 
bekleyen prensesin inancı tabii ki bende yoktu ve Mustafa'ya giden yolu ürkünç ecinniler tutmuştu. 

"Hayatın anlamı, bir sonu olmasındandır. Zincire vurulmuşluk çoğu zaman özgür olmaktan daha iyidir ve özgür 
olduğun için mahvoldun." Bahçenin kuytu bir köşesinde soteye yatmış Kafka'nın derinliklerine dalmışken 
okuduğum bu cümlelerle sarsıldım. Bir sonu olsa da ve bittiğinde çok acı çeksem de ona bağlanmak her 
şeyimle, çok daha mı iyiydi? Bırakıp gittiğinde ne olacaktım peki? 

Var olan bütün havayı ciğerlerime çekmek ister gibi derin bir nefes aldım. Kitabın kapağını kapatıp başımı 
kaldırdığımda uzaktan Mustafa'yı gördüm. Bir kızla konuşup gülüşüyorlardı. Kızın yüzünü seçemiyordum ama 
upuzun kızıl saçları vardı. Daha önce görmemiştim. Bir anda içimi garip bir kıskançlık dalgası kapladı. Sanki o 
kızıl saçlı kız Mustafa'yı koluna takacak ve benim hayatımdan birlikte uzaklaşacaklardı. Ne yapacağımı 
bilemedim. Yanlarına gitsem mi, uzaktan neler olduğunu mu izlesem? Yerimden kalktım ve onlara doğru 
yürüdüm. Sanki onları fark etmemiş gibi yanlarından geçecektim. Evet, naçizane planım buydu. "Eğer Mustafa 
beni fark ederse kızın upuzun kızıl saçları onu daha kör etmemiş demektir." diye geçiriyordum içimden. 
Lisedeyken oğlanların önünden umursamıyormuş gibi geçen kızlar aklıma geldi. İç sesim alaycı alaycı 
gülüyordu. Dalga geçtiğim insanların kıvamına, üç beş sene rötarla gelmem oldukça acınasıydı çünkü. Hiç fark 
edilmeden yanlarından geçip gittim. Elimi sıkı sıkı tutup bırakmaya korkan Mustafa, "O çirkin kız gelmesin." 
diyen Mustafa'ya dönüştü bir anda. Hangisi gerçekti, ne hissetmeliydim? Herkes için bu kadar karmaşık mıydı 
bu "ilişki" denilen şey? "İnsan" denilen varlığın dünyasına, antenli, yeşil bir uzaylı kadar yabancıydım işte. 
İçimde oradan oraya koşturan onlarca kemirgenle birlikte nereye gittiğimi bilmeden yürüdüm, yürüdüm. Fark 
edilmemenin yarattığı his, halının altına süpürdüğüm bir sürü anıyı çıkarıp suratıma çarpıyordu bir yandan. 
Sekiz yaşlarındayken boğaz enfeksiyonu yüzünden ateşler içinde yandığımı hatırladım önce. Babam, çoğu 
zaman olduğu gibi evde yoktu. Annem, salonda her zamanki yerinde büst gibi oturuyordu. Yanına gidip bir iki 
sağını solunu çekiştirdim. Daldığı yerden çıkmaya niyeti yoktu. Kimbilir kendince hangi acısının içinde 
kaybolmuştu yine? Banyoya gidip kafamı soğuk suyun altına soktum. Öyle ne kadar kaldım, bilmiyorum. 
Üstüm başım, her yer sırılsıklam olmuştu. O hâlde gidip yatağıma yattım. Annem, kendi dünyasından çıkıp eve 
dönmüş olacak ki yarattığım dağınıklığı görüp bir hışımla yanıma geldi ve bağıra çağıra  yatağımdan kaldırdı. 
Ateşim olduğunu fark edince dövmekten vazgeçti. Söylene söylene üstümü değiştirdi. Bunun arkasından aynı 
hissi yaratan bir sürü anı geldi geçti. Kafamın içinde salsa yapıyorlardı. Hepsini bir kenara itip, şimdi mutlu 
olduğum şeyleri düşünmeye çalıştım. Beni seven arkadaşlarımı, her gün benim için en güzel yemekleri 
yapmaya çalışan babamı, hayattaki en değerli insan gibi hissetmemi sağlayan kardeşimi... Delik deşik bir 
zemini örten ipek halı gibiydiler. Bir an beni mutlu eden şeylerin içinde Mustafa'yı düşünmediğimi fark ettim 
ve dehşete düştüm. Nedenini anlamaya çalıştım. En güzel saatlerimi yanında geçirsem de bütün korkularımı 
tetikliyordu Mustafa. Varlığına zerre kadar güvenmiyordum. "Haksız mıyım?" diye düşündüm içimden. O kızıl 
saçlının aurasında kaybolmuş beni fark etmemişti bile. Tam en başa dönüp tur bindirirken ellerim titremeye 
başladı. "Ne oluyor?" diye ellerimi uzatıp parmaklarıma baktım. İçimi bir korku kapladı. Mustafa'nın odasında 
yaşadığım garip hâl tekrar zuhur ediyordu. Ellerim benim değildi sanki. Etrafıma baktım. Nerede olduğumu 
idrak edemedim. Sanki biri beni alıp hiç bilmediğim bir şehrin ortasına koymuştu. Kaldırımın kenarına oturup 
gözlerimi kapadım. Bir yandan derin derin nefes almaya çalışıyordum ama hava tükenmiş gibiydi. İki teyze 
yanıma gelip, iyi miyim diye baktılar. Onların sorularıyla kendime geldim. Bu defa bu tuhaf kriz kısa sürmüştü. 
Galiba fark edilmek iyi gelmişti. "Ahh" dedim içimden "Küçük K, galiba sen gerçekten uzaylısın." Birden iç 
sesim benden yana olmaya karar vermişti. "Başlarım Mustafa'sına da kızıl saçlısına da, ne yaparlarsa yapsınlar. 
Gidersen gidersin allah allah, canın isterse yani, hiç!" 

Normal bir günün sonundaymış gibi aşırı normallikte eve geldim. Babam yine döktürmüştü. Mutfaktan gelen 
kokular içimi keyifle doldurdu. Mücver, patlıcan salata, soslu köfte... Ben de salatayı yapmaya koyuldum. "Çok 
yap." dedi babam, "Peri de gelecek." Beni okulda göremeyince merak etmiş, evi aramış. Babam da yemeğe davet 
etmiş. Birileri için değerliydim işte. İç sesim bunu kabul etmek zorundaydı. Hep birlikte keyifli bir yemek yedik. 
Babam birer bira içmemize bile izin verdi. Peri'den bir iki karadeniz türküsü dinledik. Mustafa'nın M'si 
olmadan harika bir akşam geçiriyordum işte, oh olsun! İç sesim bozmak için aportta bekliyordu tabii ki:

"Arar mı acaba, yok canım arar mı hiç, kimi düşünüyor şimdi kim bilir... Ama belki arar. Offf... Sus Küçük K, köfte 
ye!" 

Devam edecek...

tam zamanlı paranoyak

ahlak
Bugüne kadar dokuz defa iş değiştirdiğimi söylemiş miydim?

Herkes beni istikrarsızlıkla suçlardı. Bir insan nasıl bu kadar çok iş değiştirebilirdi ki? Bazılarını özgeçmişime 
bile yazmıyordum. İşe alım görüşmelerinde resmen aleyhime delil oluyordu çünkü.

Hepsi birbirinden farklı sektörlerde dokuz farklı işletme. Sigorta acenteliğinden, kumaş fabrikasına, otomobil 
yetkili servisinden denizcilik alanında faaliyet gösteren firmalara kadar değişik alanlarda boy gösterdim. 
Sonuncusunu söylemeyeceğim hâlâ o firmada çalışıyorum…

Ama mazimde bıraktığım sekiz farklı iş yerinde yüzlerce insan tanıdım. Çok fazla tecrübem olmuştu. En 
azından artık biliyordum, bir iş yerinde mutlu mesut çalışmak için sadece işini güzel yapmanın yeterli 
olmadığını. Beklentiler hep katlanarak artar. Her zaman eşitliği savunan biriyim fakat paranın her şeyi satın 
alacağını düşünen patronlar varken maalesef kadın olmak iş dünyasında oldukça zor. Herkes bilmez bu 
tecrübelerin tahribatını. 

Bir insan bunu nasıl yapar ya da nasıl böyle davranır, diye kurduğum cümlelerle geçti 15 yıllık mesai tecrübem. 
Sağ olsunlar onların sayesinde asla sinmedim, neler ile karşılaşma ihtimalim olduğunu, bir sonraki adımın ne 
olacağını her zaman önceden gördüm. Onların ibretlik davranışlarına olan şaşkınlığım yüzünden daha 
cüretkâr daha fazla kendini geliştiren ve para kazanan bir insan oldum.

Şimdi size soruyorum.

En temel insani özellik olan hayatta kalma opsiyonunuzu başkalarının tasarrufuna bırakır mısınız?

Ben bırakmam. Bırakmadım da. 

İstediğim şey kendi ayaklarımın üzerinde durmak; faturalarımı ödemek, sürekli kendi kendini kapatan 
telefonumu yenilemek, köpeğimin kemoterapi masraflarını karşılayabilmek, e bir de haftada bir Kadıköy’de 
birkaç bira içmek.

Beklentilerim çok minimaldi aslında ama buna rağmen bir şekilde birilerinin gözüne batıyordum her zaman. 
Herkesin ortak derdi para kazanma zorunluluğu iken, insanların birbirinin ayağını kaydırma çabalarına hep 
hayret ettim. Hakkımda açılan davalardan tutun da saç saça baş başa kavgaların içinde para kazanma derdine 
düştüm. Sen patronuna iyi gözükeceksin diye beni sigara molamdan döndürmeye, akşam evime daha geç 
gitmeme nasıl vesile olursun. Koca koca insanlar korkar oldu düzgün çalışma prensibi olanlardan. Beceriksiz 
düzenleri ifşa olacak diye alarm veriyor. 24 yaşında bir kadının tüm yapıyı ve ahlaki düzeni değiştireceğini 
anlayınca dank ediyor. Sonra ellerinden ne gelirse meydan savaşına hadi.

Sene 2010…

En sevdiğim de budur bak.

Yeni bir işe girmişim, muhasebe bölümüne. Patron kadın, muhasebe müdürü kadın, evrak dağıtımı yapan 
arkadaş dışında ofisteki herkes kadın. Daha önceki tecrübelerimden ötürü biraz tehlikeli gelmedi değil bu 
durum aslında ama yine de kafamın bir köşesinde “Kadınlar bir aradayken her şeyi başarır.” pankartı asılı. Her 
zamanki iyimserliğimle, “Evet, bu sefer her şey çok güzel olacak.” dedim ve başladım çalışmaya. Çok da 
kurumsal bir firma değil. 40’lı yaşların ortalarında kadın egemenliğinde bir ofis ortamı düşünün.  Ben de 
idealist gençlerdenim hani. Düzgün giyinmeye ve her zaman bakımlı görünmeye özen gösterirdim.

Daha ilk günden kabullenemedi ablalar beni. Hepsi benden fazlasıyla büyük, evli barklı insanlardı. Onlardan 
öğreneceğim çok şey var, derken sürekli beni baştan aşağı süzen gözlerle karşılaşmaya başladım. Öncesinde 
anlam veremedim fakat sonra üzerine bir pantolon, tshirt geçirmiş taranmamış saçlarla ve makyajsız şiş 
gözlerle ofise geldiklerini fark ettim. Biraz fazla şık kaçtım anlaşılan ama fıtratıma ters salmak. Kimse bir şey 
söylemiyor. Hep bir ima… Ne anlamamı bekliyorlar ki. Sadece suratlarındaki betonarme alaşımı görüntüyü 
anlamaya çalışıyorum. 

Heh işte, o despot bakışların içinde daha iki hafta geçmemişti ki ilk gol girişimi çaycıdan geldi. ”Ya kızım, acaba 
makyaj yapmadan mı işe gelsen, he?” diye üzerine vazife olmayan bir konuda “uyarmıştı” beni aklı sıra.

Ben de “Hanımefendi, sana bu cümleleri kim söyletiyorsa gelsin o söylesin bunları.” diye postaladım kendisini. 
Çaycı ile başlayan uyarı levhaları, yaşı benden büyük tüm kadınlar tarafından tarafıma iletilince artık film 
koptu. Bir bir herkesi bozmama rağmen artık orada çalışamayacağımı anladım. Zaten beni o ofiste 
istemedikleri çok belliydi. Daha çok kısa bir süre geçmesine rağmen de “Biz seni sevmedik, burada çalışmaya 
uygun değilsin.” diyecek cesaretleri olmadığı için düşürdüler kendilerini. Üç kuruş para alacağım diye kendime 
olan saygımı kaybedemezdim kimse kusura bakmasın. Aslında hazmedemedikleri şey, kendime duyduğum 
saygıydı. Bu saygı, dış görünüşüme dikkat etmeyi ve sorumluluğumda olan tüm işlerin altından eksiksiz ve 
yanlışsız kalkmamı gerektiriyordu. E bir iş veren başka ne isteyebilirdi ki?

Ama işte ertesi günün akşamı çok ilginç şey oldu. 

O gün akşam Beyoğlu’nda bir restoranda yemek yerken, muhasebe müdürü Serap Hanım’ı gördüm yanında 
sarmaş dolaşlığı abarttığı, kendinden en az on yaş küçük olduğunu tahmin ettiğim gençten bir delikanlı ile. 
Bana neydi gerçi. İnsanları tercihlerine karışacak ya da yorumlayacak hadsizlikte olmadım hiçbir zaman ama 
sürekli işlerimi zora koşan Serap Hanım’ı o şekilde görmem heyecanlandırdı beni. 

Bazılarına bildiklerini, gördüklerini söylemek gerekir. Kimseye geri zekâlı muamelesi yapmamak gerekir. 
Yoksa keser döner, hikâyesine uzar gider bu mevzu.

Ertesi gün ofise gittiğimde, Serap Hanım’ın masasındaki fotoğraflar dikkatimi çekti. Eşi ve çocuğu ile mutluluk 
pozları saçtığı aile görüntüsü çok güzeldi. Güzeldi de bana günlerdir ahlak dersi vermeye çalışan insan değil 
miydi bu?.. Ama restoranda yanında gördüğüm delikanlı bu adam değildi.

Özel hayatıyla ilgili bir bilgiye sahip olmadığım için o kişinin onun ahlaki dengeleri arasında ne kadar yer 
ettiğini bilemezdim ama olsun. Bildiğimi bilsin. :)

Hiç vakit kaybetmeden ilk öğle yemeği dedikodusu arasında çektim pimi. “Serap Hanım, dün gece sizi Açelya 
Restoran’da yemek yerken gördüm. Arkadaşınız vardı yanınızda, müsait değildiniz sanırım selam vermeye 
çekindim. Çok sık gider misiniz oraya? Ben bayılırım yemeklerine. Özellikle deniz mahsulleri çok güzeldir.”

Geçen 2-3 dakikalık sessizlikte, yıllardır birbirilerini tanıyan insanların suratlarına bakışlarından anladım. Bir 
halt yemişti Serap Hanım. Ne hanımı yahu, Serap işte. Herkes biliyordu, hatta ailece de birbirleriyle 
görüşüyorlardı. Şaka gibi. İşte o zaman anladım aslında ne kadar haysiyetsiz insanlar olduğunu. Günlerdir 
üzerimde kurmaya çalıştıkları baskının yükü bir anda azalmıştı adeta. Kötüydü çalıştığım insanlar ve maalesef 
de mutsuzlardı. E doğal olarak kendi konfor alanlarına, kendinden emin ve mutlu bir kadının gelmesini 
kabullenememişlerdi. Senin yaptığın makyaj, çektiğin fön, giydiğin elbise gözlerine batar ama akşam başka bir 
adamı öptüğü dudaklar ile çocuklarına masal anlatmayı, kocasına “iyi geceler” öpücüğü vermeyi hak bulur 
kendinde. 

Daha cümle kurmalarına müsaade etmeden tekrardan lafa daldım.

 “Neyse, herkes ahlak dersi vermeyi bıraktıysa ben artık gideyim.”

soner lucas

black friday
Cuma günlerini çok severim. Daha önünde kocaman bir hafta sonu olmasına rağmen diğer günlere nazaran 
daha kıymetli bir gündür. Bir eğlence programı yapıldıysa, muhakkak Cuma günü yapılmalıydı. İyice haftanın 
yorgunluğunu atılmalı ve kafayı rahatlatmalı ki, diğer günlerde başka işlere odaklanabilip günleri 
değerlendirmek için fırsat kalmalı. 

Çok anlam yükledim ben bu mevzuya. Sonuçta çalışıp para kazanmak için harcadığın emeğin karşılığının 
planı için tasarruf senin elinde olmalı. Yoksa neden bir başkası senin nasıl yaşaman gerektiğine karar versin 
ki. Düşünsene sen çalışıp üretken bir insan olmanın karşılığını almak isterken senin adına karar veren bir 
düzenin içinde istediklerini yapamayasın. Baskı içinde yaşayıp, Allah muhafaza müziği falan sustursalar.   : )

İşte böyle önemlidir Cuma günleri benim için. Hiçbir şey yapmasam da bunun bir amacı vardır ve bilerek Cuma 
gününe bir plan yapmamışımdır. Zihnimde çok önemli bir emeli vardır o planın ya da plansızlığın. 

2008’in Kasım ayıydı sanırım. Yine o çok anlam yüklediğim bir Cuma gününün akşamında işten çıkıp eve 
gelmiş ve yorgun geçen bir haftanın bitiminde, kalan son enerjimle kendime yemek hazırlamak için mutfakta 
uğraşırken telefonum çalmıştı.  Benim için Cuma günü kadar anlamı büyük olan dostlardan birisiydi arayan.
“Yavrum, bir buçuk saat sonra Kadıköy’de her zamanki yerde sahnedeyiz. Çok ani oldu biliyorum ama itiraz 
istemiyorum, bekliyoruz. Çıkışta da çocuklarla takılırız işte.” dedi ve ben yine o “hayır” diyemeyişimin verdiği 
naiflikle mutfağı falan siktir edip hazırlanıp çıktım o günün hakkını vermeye.

Çocukların sahnesi 21:30 sularında başlayacaktı. Benim için çok erken bir saat olmasına rağmen o gün güzel 
geçsin diye heyecanlanıyordum. Çok içeceğimi tahmin ederek taksiyle gittim. E sonuçta ne olacağı belli 
olmazdı. Eğer alkolsüz biten bir gece olursa, gecenin bir yarısı kendi arabamla evime gitme lüksü başka bir 
keyifti. 

Mekâna girdiğimde çocuklar yeni başlamıştı programa. 2. şarkıda yetişmiştim kendilerine. Bana bir sürprizleri 
de varmış, onu öğrendim o sırada. Çocuklardan birisi kulağıma fısıldamıştı. En sevdiğim şarkıyı çalıp beni de 
sahneye davet edip eşlik ettireceklermiş. Şimdi başlayalım o hâlde, diye içimden coşku nidaları atmıştım 
herkesten habersiz. 

Masamızda bulunan tanıdık isimlere cüzdanımı, telefonumu emanet edip buz gibi bira içme arzusuyla 
mekânın diğer ucundaki barmenden ricada bulundum. Genelde bu an çok tehlikeli bir andır. Şişeden aldığın ilk 
yudumla gecenin sonundaki son yudum arasında geçenler ya seni rezil eder ya da bambaşka yerlere getirir. 
Dedim ya, çok tehlikeli bir andır, diye. Durman için tek anın odur. Eğer ki diktin mi kafaya, başlasın gece o hâlde, 
dersin.

Muhtemelen binlerce kişinin eğlence hikâyesi böyle başlıyordur. Benim içinse bundan sonrası çok daha 
karmaşık bir hâl aldı. Hınca hınç dolu olan mekânda elimde biram yürüyemez, hareket edemez olmuştum. 
İyice daralmış ve yavaş yavaş sinirlenmeye de başlamıştım. Yanımdaki arkadaşlarımdan biraz müsaade 
isteyip, kapının önüne hava almaya çıkacağımı söyleyip, yanlarından ayrıldım.

Bu ne ya böyle, daha saat kaç ki, bu kalabalık neden, diye kendi kendime söylenirken kapının önünde de 
kendime yer bulamayıp birkaç metre ilerde mekânın köşesinde yola paralel bir boşluk bulup konuşlandım. 
Orada, mazisini bilmediğim ama çok eski olduğunu tahmin ettiğim tarihi çeşmenin tam karşısında bir ağaç 
vardır. Tam olarak köşeye geçip sırtımı oraya yaslayıp biraz soluklanıp geri dönmekti niyetim. Çok anlık 
gelişen bir kavganın ortasına denk geleceğimi nasıl bilebilirdim.

Ben biramı daha yarılamamış, ufak ufak yudumlarken zil zurna sarhoş üç arkadaş, aralarında kız mevzusunu 
büyütüp birbirilerine giriştiler. Kimin kime saldırdığı belli bile değildi. İtişmelerden sonra bir tanesi bana çarpıp 
yere düşünce, hepsi birden mevzularını unutup bana yükseldiler. Vay efendim, “sen kimsin lan, çelme 
takıyorsun”dan tutunda “şimdi siktim belanı ulan”lara varan anlamsız bağrışmaların arasında kalakaldım… Ve 
hepsi üç dakika gibi bir sürede yaşanmıştı. Yaşları daha taş çatlasın 16 ya da 17’yi geçmeyen üç bitirimin 
arasında rock’n roll kimliğimle, elimde biramla ıssız adam gibi kalmıştım… 

Ve işte deri montuyla aralarındaki jön, kendinden beklenmeyecek bir hamleyle bana bıçak çekip saldırmaya 
çalışınca içi dolu biramın altını, o yaşlı ağaca vurup kırıp kendimi savunmak için alet yapmak zorunda kaldım. 
Ben filmlerde olur sanıyordum, bu şişe vurup sahte bıçak yapma işini ama denk geldi işte. Ayakta bile 
duramayan herifçioğlunu elimle savurup yere yuvarladım. O sırada gerçekten saniyeler içinde polisin devriye 
arabası gelince, üç veledin yanında beni de yakalayıp hepimize kelepçeyi yapıştırıp arabaya itelediler.

Hayda…

Nereden nereye geldi ulan konu. Hâlbuki sırtımı ağaca yaslayıp, biraz soluklanıp, geri dönmekti niyetim.
İtekleye itekleye bizi karakola soktular. Konuşmama fırsat vermeden tıktılar nezarete hepimizi. Birkaç dakika 
sonra yetkili bir polis memuru gelip sadece beni çıkardı oradan. Bir odaya götürdü “Amirim birazdan gelecek 
ama anlat bana, ne oldu?” diye sordu. Tek tek anlattım durumu tüm kibarlığımla. 

“Ben arkadaşlarımı izlemeye gitmiştim, içerisi biraz kalabalıktı, o yüzden soluklanmaya çıktım. Montum, 
cüzdanım, her şeyim içeride kaldı amirim, bu üç delikanlı da içmiş, sarhoş olup kendi aralarında da kız kavgası 
çıkarmışlar. Tanımam etmem. O sırada bana çarpıp yere düşünce sinirlendiler, sonra da saldırdılar. Biri bıçak 
çekti ama ayakta duramıyordu çok şükür, ittim yere düştü. Zaten dakikalar içinde aldınız hepimizi.” diye ön 
bilgilendirme yaptım.

Memur bir anda ayağa kalkıp kelepçelerimi çözdükten sonra “Sen burada bekle, birazdan geleceğim.” dedi ve 
gitti. Yaklaşık üç saat gibi bir süre bekledikten sonra içeriye rütbeli birisi girdi. Olaydan haberi vardı ve kibar bir 
ses tonuyla önce kendini tanıttı ve olayı tekrar anlattırdı bana. Üzerimden kimlik çıkmaması yüzünden ikna 
etmem biraz vaktimi almıştı. Tesadüf arka cebimden çalıştığım şirketin kartviziti çıkmıştı. Araştırıp teyit 
alabileceklerini söyledim ve gerçekten de araştırıp tüm secereme ulaştılar. 

Üzerinden beş dakika geçmemişti ki yaşça büyük dört kişi odaya gelip yanıma oturdular. Tanımıyordum 
kendilerini. Çocukların ebeveynleriymiş. Biraz konuştuktan sonra ne kadar da kibar ve efendi insanlar 
olduklarını gördüm. Büyük bir mahcubiyetle benden ricada bulundular. 

“Lütfen şikâyetçi olmayın, yapmışlar bir hata.” diye başlayan uzun soluklu cümleler kurup tekrar kendi 
mahcubiyetlerine geri döndüler. Şikâyetçi olmayacağımı söyleyip içlerini rahatlattım. Delikanlılar da, ayılmış 
ve büyük bir utanç içerisinde odaya girdiler bileklerinde kelepçeyle. Benim anlattığım senaryoyu onaylayınca, 
amir “Dışarıdaki memurlara ifadeni verip gidebilirsin ama birkaç güne çağırabiliriz uzaklaşma bir yere.” diye 
telkinde bulunup yolladılar beni.

Saat 01:30 sularıydı. Üzerimde sadece tişört vardı. Koşar adım mekâna doğru gidince kimseleri bulamamıştım. 
Program bitmiş, herkes bir yerlere dağılmıştı. En azından eşyalarımı bulup evime gitmeliyim, diye evi en yakın 
olan arkadaşıma gittim. Gerçekten de tüm eşyalarım onunla beraber evinde bekliyordu. Hiç de akıllarına 
başıma kötü bir şey gelebilme ihtimali gelmemiş. Nasılsa bana uğrar, gelir, alır ne bıraktıysa, diye düşünmüşler. 
Herkesin kafası iyi olunca tahmin etmemiş kimse. Neyse ki ne var ne yok alıp, sağ salim evime gidip, o meşhur 
Cuma gününü bitirdim. Oysaki biraz müzik dinleyip dostlarla eğlenecektim. Nereden nereye geldi konu.

Pazartesi günü karakoldan aradılar ve tekrar ifade vermem gerektiğini ilettiler. İş çıkışı gidip ifademi verdikten 
sonra amir ile görüştüm. Çocuklardan bana bıçak çekenin durumu iyi değilmiş. Ben her ne kadar şikâyetçi 
olmasam da mevzu başka yerlere sirayet etmiş. Mahkemeye sevk edilip yargılanacakmış 17 yaşındaki jön. 
Bilmiyorum çeksin cezasını da diyebilirsiniz, kim yapmadı ki bu ergenlik hatalarını da diyebilirsiniz ama o 
şişeden aldığın ilk yudumla gecenin sonundaki son yudum arasında geçenler gerçekten hayatmış.
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