
Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.net” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 

Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

Bir elindeki sivri taşa bir de mağara duvarına bakarak 
harekete geçen o ilk insan her kimse, bizler onun 
torunlarıyız. Bizler yazanlarız. Yazarak bir amaca 
hizmet etmek için fikirlerini birleştirenlerin ve 
yüzyıllar boyunca süre gelen o dürtünün son 
temsilcileriyiz. Derdini anlatmak için resimler 
çizenden ağzından çıkan sesleri bir takım işaretlere 
evirenler, ustaların sevimsiz çırakları, “Modern 
toplumlardaki yozun içindeki yaşlananlarız.”

Biz her zaman vardık. Her zaman yazdık. Sivri taştan 
kömür tozuna, is’ten mürekkebe, kalemden klavyeye, 
mağara duvarından taş levhalara, papirüslerden 
bezlere, hayvan derisinden Word dosyasına sadece 
enstrümanlarımız değişti. Bizim işimiz sadece 
yazmak. Kimin okuduğu veya ne düşündüğü 
umurumuzda değil. Un ufak olsa da kemiklerimiz, 
kalan sadece biz olacağız! Bizler ruhu olan ruhsuz 
piçleriz.
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korkuluk
Milyonlarca ağacın olduğu büyük bir ormanda gözlerimi açtım ilk kez. Çok da matah bir şey değil. Altı üstü 
dayak yedim sanırım. Sanırım, diyorum çünkü hiçbir şey hatırlamıyorum. Oradan oraya taşındığımı 
hatırlıyorum ara ara. Kollarımı birileri tutmuş, daima sevk hâlindeydim. Tam da zamanı kestiremiyorum 
açıkçası. Birileri vuruyor, itekliyor. Arada bıçak darbeleriyle derin kesikler atanlar oluyordu ama dedim ya, 
kesin bir şey yok hatırladığım. Zayiat tespitinden çıkarıyorum bu anlamları.

Neyse hatırladıklarıma dönelim. Adım Patrick. Meksika’nın Cerralvo bölgesinde doğdum. Tüm ailemde oralıdır. 
Ailemin en çok sevdiğim özelliklerinden bir tanesi ise her bir ferdin uzun boylu ve kuvvetli olmasıdır. Buna çok 
anlam yüklemişimdir her zaman. Tüm o zorluklara hep bu şekilde dirençli kalmışız. Bu şekilde büyümüşüz 
işte. Çok konuşmayız o kadar. Sessiz sakın bir ailede bir şekilde hayatta kalmışız.

Evden kopuşum ise ansızın oldu. Bir anda dağıldık. Bize saldırdıklarını hatırlıyorum. İş makineleriyle evimizi 
yıkmaya çalıştılar. Güneşli bir hafta sonunda evimize girip bıçaklarla, keserlerle savaştaymışız gibi nağralar ata 
ata saldırdılar işte. Sonrası yok bende. Kendime geldiğimde ise üzerimde eski püskü birkaç kıyafet, tek başıma 
dikiliyordum. Yalnızdım işte. Kimseler yoktu etrafımda. Birkaç kuş gelirse gelir onun dışında çaresizliğe itilmiş 
bir kukla gibi hayatımı kontrol etmeye çalışıyordum. 

Nerede olduğumu bile anlayamadım açıkçası. Burada hiç yağmur yağmıyor mesela. Bizim oralarda çokça 
yağmur vardır. Burası neresiydi hakikatten? Ben İspanyolca konuşurken dışarıda sadece İngilizce var. Neresi 
lan burası?

Hayır, çok da yürüyemiyorum. Kiminle nasıl konuşacağım bilmiyorum. Zaten travmalarım bir bir geliyor 
karşıma. Ailem nerede benim? Kardeşlerim? Yalnız kalmak ve çaresizliğe sürüklenmek çok ürkütücüymüş 
gerçekten… 

Ama bizlerin bir misyonu var. Babam hep öyle derdi. “Bir gün ayrılacağız. Herkes farklı diyarlara göçüp gidecek 
ve oralarda hizmetimize devam edeceğiz. Bunu anlaman biraz zaman alacak ama bu şekilde hayatına yön 
vereceksin.” öğütleriyle geçti çocukluğum…

Ama burası neresi ki? Kocaman bir tarlanın ortasında neden tek başımayım. Hepimizin bir misyonu 
olmayacak mıydı? Anlayamıyorum.

Biz ağacız. 

Altı üstü demek istemem. Misyonlarımız var, tam anlamasamda ama ağacız işte. İnsanların hayatında 
önemliyiz. Dünyanın tam merkeziyiz be. Var mı ötesi?.. Ama ben neden bir tarlanın ortasında yalnızlığa 
mahkûm edildim ki? Tüm tanıdıklarımın vardıkları yolları az çok tahmin edebiliyorum da ben bu çaresizlikle 
yaşamanın cezasını neden çekiyorum?

Sonuçta biz dünyanın en sağlam ağaçlarıyız. Anlatabiliyor muyum, en sağlam. Balsa Ağacı ailesinin bir 
üyesiyim. Bir tarlanın ortasında, en yakın arkadaşları iki kargadan ibaret olan bir tahta parçasına dönüştüm 
ben. O kargalarda olmasa kafayı yerim.

Size bahsetmedim değil mi?

Abi kardeş iki karganın en yakın dostuyum. Hâlbuki onları korkutmak için o tarlanın ortasında olsam da 
hizmetime devam ediyorum. 

ultra huni

iyiyim
Bazen annemi inandırdığım gibi kendimi inandırabilmeyi istiyorum. Ne olursa olsun "Nasılsın?" dediği zaman 
"İyiyim anacım." diyorum ve bu iki saniye içerisinde anneme yalan söylemenin acısı kalbime saplanırken, 
aklımdan iyi olmayışımın milyon sebebi dolanmaya başlamış oluyor. Bir yandan da doğru söylüyorum. Annem 
yanımda olduğu için iyi olduğum bir gerçek. Annemi üzmüyor oluşuma da seviniyorum. 

Sonra bana "Gerçekten mi?" diye soruyor. "Gerçekten anacım gerçekten. Sen varsın diye iyiyim. Sen de olmasan 
yıkılırdım." diyorum. İçimden, aklımdan... Ona ise  “Ne olacak yahu her şey güzel." diyerek gülüyorum. 

Bence hissediyor. Her anne böyle midir, bilmiyorum. Gülüşümdeki burukluğu, sesimdeki titremeyi, yalan 
söylerken farklı nefes alışımı, her şeyi hissediyor. Sadece inanmış gibi yapıyor. Keşke annemin iyi olacağıma 
inandığı kadar ben de kendime inanabilsem. 

Hayatımda düştüğüm çok an oldu. Kalkmadığım hiç olmadı. Şimdilerde yorgunum. Düşmek istiyorum ama 
sürükleniyorum henüz dibe vurmadım. Düştüğüm zaman kalkmak değil orada kalmak, beklemek, zamanın 
içinde kaybolmak istiyorum. 

Bir hayatım olduğuna inandığım zamanlar vardı, hatırlıyorum. Şimdilerde sadece nefes alıyorum. Biyolojik 
olarak insan denilebilir bana ancak yaşama şeklime bakılınca insansı bir robot sayılırım. Gerçekten 
duygularımı dolu dolu hissettiğim zamanları hatırlamıyorum. En son ne zaman saatlerce kahkaha atmaktan 
yoruldum? Ağlamaktan konuşamadım? Sarhoşluktan kendimi unuttum? Hiçbirini hatırlamıyorum. 

Kalbimde külleri kalmış bir ateş var. Canlandırmaya çalışsam iyice söndürürüm diye dokunamıyorum. 
Başkasının dokunmasına da izin vermiyorum. 

Bir yerlerde kayboldum. Zamanda bir yerde... Neresi bilmiyorum. Geçmişe dönüyorum, zihnimin 
derinliklerinde kendimi acaba hangi anının içinde kaybettim diye bilmiyorum. Bir gün aniden kaybolduğumun 
farkındayım. 

Beni bulabilecek tek insana da "İyiyim anacım." deyip izin vermiyorum. Beni ararken yorulmasından 
korkuyorum. 

İçimde sapsarı saçları ile koşturan ufak bir kız çocuğu var. Ellerimle yavaş yavaş gömüyorum onu ve bunu 
yaparken durdurmuyorum kendimi. Sonra bir el uzanıyor o çocuğa yeşil gözlü güzel bir kadının. Çıkarıyor 
derinliklerden. "Nasılsın?" diyor gülümseyerek, öyle bir gülüyor ki insanın içinden anlamsız bir iç çekiş geçiyor 
huzurlu, rahatlamış bir iç çekiş. Sonra "İyiyim anacım." diyor o çocuk... 

Senin bana inandığın kadar kendime inanmak isterdim ama bil ki "İyiyim anacım…"

kırmızı başlıklı kız

delirmek üzerine/2
Tam altı ay oldu. Hâlâ tek bir ses yok. Sanki yer yarıldı ve Türkan, O’nun içine girdi. Türkan’dan geriye bir küçük 
kutu kaldı. İçinde telefonu, defteri, anahtarı ve cüzdanı olan... Böyle mi oluyordu? İnsan bir küçük kutuya mı 
sığıyordu? O öküz Ahmet bile unutmuştu. Neymiş efendim, zaten ayrılmışlarmış. Zaten Türkan kafayı 
yemişmiş. Hasan bile vazgeçecek neredeyse. En son, iki gün önce gittim yanına. Git gel arkadaş olduk ve O’da 
artık bu yokluğa alışmam gerektiğini söyledi. Belki de haklıdır. Sonuçta karakolun yetkilisi o yani, komutanı o 
ya da her ne deniyorsa. Kim bilir kaç tane bu tarz vaka görmüştür. Belki de Türkan, gerçekten delirmiştir? 
Olamaz mı?

Kendinden utanarak yüzünü yıkamaya gitti. O telefonda izlediklerine bir türlü inanamıyordu, ya yazdıkları… Bir 
an hızlıca döndü. Bir şey olmalıydı. Bir ipucu ya da yol gösterici herhangi bir şey. Kutuyu kaptığı gibi arabasına 
atlaması bir oldu. Daha önce Hasanla beraber gelmişlerdi ama tek başına ve Türkan kayıpken, Türkan’ın evine 
girmek garip gelmişti. Sanki bir müzeyi dolaşır gibi dolaştı evin içinde. Gördüğü herhangi bir şeyden bir mesaj 
bekliyordu. Ben buradayım, sana iyi geleceğim, diyen. Her tarafı ikinci kez gezdikten sonra kanepeye yığıldı. 
Önce telefonu aldı ve bilmem kaçıncı kez izlemeye koyuldu.

Önce Türkan giriyor kadraja kamerayı yerleştirmeye çalışırken. Sonra usulca yatıyor. Ardından birkaç saat 
sonra Türkan tekrar uyanıyor. Yüzünde korku var ve birden dışarı çıkıyor. Ardından bağırtılar geliyor ve 
Türkan’ın koşuşunu görüyorum ve kamera kapanıyor.

-L anet olsun neden göremiyorum, diye haykırdı kendi kendine. Oysa o kadar umutluydu ki bir ipucu 
bulacağına dair. Son bir umut, tekrar defteri aldı eline. Çok azdı zaten yazılanlar ama okudukları ürkütüyordu. 
Annesinin hayalinden, nehirdeki yansımadan, yolda giderken aynadaki yansımasından, hepsinden 
bahsetmişti hepsinden uzun uzadıya. En son Hasanla beraber okumuşlardı ve O da aynısını söylemişti.

- Üzgünüm Sevgi ama arkadaşın gerçekten hayalle gerçeği karıştırıyor olabilir. Belki de...

Devamını getirememişti ama Sevgi biliyordu devamını. Üstelik Hasan, Ahmet’in sorgusundan da bahsetmişti. 
Türkan’ın çok uzun zamandır kötü olduğundan önce kâbuslarla başlayan sanrıların sonra uyanıkken bile 
geldiğinden bahsetmiş. Türkan’ı ne kadar çok sevdiğinden ve yadım etmesine izin vermediği için ne kadar 
öfkeli olduğundan da bahsetmiş. Hatta Sevgi’den bile bahsetmiş. Sevgi, Türkan’dan bahsettiğinde Ahmet, 
üzüntünün verdiği öfkenden bağırıp çağırmış ondan sarf etmiş o sözleri. Hasan, Ahmet’in çok samimi 
durduğundan da bahsetti ama yine de emin olamıyordu Sevgi. Bir şey olmalıydı. Tüm bunların olmasını 
gerektirecek bir şey olmalıydı.

Türkan’ın yatağına yığılıp kaldı. İrkilerek doğruldu. Kapı açılmıştı. Belki de ona öyle gelmiştir. Türkan kayıpken 
O'nun evine kim gelirdi ki? Belki Ahmet'tir, diye rahatlayacak gibi olmuştu ama ya değilse? Adamın sesini 
duymasıyla yatağın altına girmesi bir oldu. Yaklaşan her adımda sanki kalbi yerinden çıkacak gibi oluyordu. Bu 
Ahmet değildi, emindi. Çünkü sesini duymuştu. Işıkların açık olduğundan, anahtarın başka kimde 
olabileceğinden bahsediyordu. Demek ki hırsız değildi. Belki de Ahmet'in bir arkadaşıydı ve ışık yanık olunca 
merak etmişti ama anahtarın ne işi vardı ki onda? Şimdi odaya girdi. Yüzünü görememişti. Olduğu yerden 
görebildiği tek şey adamın paçaları ve ayaklarıydı. Doğruca kitaplığa yöneldi. Bir yandan da söyleniyordu.

"Kitap dışında bir şey yok burada. Hem emin misin, belki hiç tutmuyordur?” Kimdi bu adam? Ne arıyordu? 
Türkan neyi tutmuş ya da tutmamış olabilirdi?

“Başlarım günlüğüne de, çok biliyorsan gel kendin ara!” diye söylenerek çıktı odadan. Nasıl ya kayıp bir kadının 
evinde neden günlük aranırdı ki? Hem Türkan tek başına yaşıyordu. Neden saklasın ki günlüğünü ya da 
kimden?

Seslere bakılırsa şimdi de salona geçmişti. Çok geçmeden sesi tekrar duyuldu: 

- Günlük falan yok! Çıkıyorum ben!

Cümle biter bitmez kapı açıldı ve ardından kapandı. Sonunda gitmişti. Peki ya gitmediyse? Sevgi, birden 
dehşete kapıldı. Tabii ya, belki de Sevgi'nin farkına varmıştır. Bir tiyatro oynayıp çıkmasını bekliyordur. Bir süre 
daha beklemeye karar verdi. Hem nasıl çıkacaktı ki? Yeniden ışık yakamazdı. En iyisi biraz daha beklemek ve 
gün ışıdığında çıkmaktı. 

Etraf seçilir hâle geldiğinde sürüne sürüne çıktı dışarı. Tüm odaları tek tek kontrol etti. Evet, gerçekten yalnızdı. 
Geriye bir tek dışarıyı kontrol etmek kalmıştı. Kapıya dokunmadan usulca uzandı dürbüne. Kimse yoktu… Ama 
bu seferde üst ya da alt merdivenlerde pusuya düşeceğinden korktu.

Yavaşça zinciri taktı ve Hasan'a telefon etti.

Hasan'ın kendisine kızacağını tahmin ediyordu ama bu kadarını beklemiyordu. Çok kızmıştı ve çok 
korkmuştu. Yalan yok, aslında bu korku hoşuna da gitmişti ve tabii ardından kendinden utanmıştı. En yakın 
arkadaşı kayıpken tüm bunları hissetmek utanç verici gelmişti. Telefon görüşmesinden on beş dakika sonra 
Hasan'ın arkadaşı gelmişti. Akşamına da Hasan geldi. İlk kez, bu kadar uzun sıkı sıkıya sarıldı Sevgi'ye ve 
yavaşça fısıldadı kulağına: Seni çok merak ettim. Konuşulacak çok şey vardı ama ne Hasan ne de Sevgi bu 
büyülü ortamı bozmak istemiyordu. Dakikalar sonra söze ilk giren Hasan oldu.

- Bir daha böyle bir şey yapmanı istemiyorum Sevgi. Kendini ne kadar riske attığının farkında mısın? Tamam, 
anlıyorum. Türkan senin en yakın arkadaşındı hatta ailendi ama bu kadarı fazla. Ya o adam sana bir şey 
yapsaydı. O zaman ne olacaktı? Yarın sabah işte olmam gerek biliyorsun lütfen aklımın sende kalmasına izin 
verme! Zaten arkadaşım ilgilenecek parmak izi vs. Benden haber bekle lütfen.

Hiçbir şey söyleyemedi. Haklıydı. Ne diyebilirdi. Sevgi, verdiği sözü tuttu vebir1 hafta kadar bekledi. Bir 
haftanın sonunda kendini Ahmet'in yanında buldu.

Kısa süren şaşkınlığın ardından ağlamaklı sözlerle konuşmaya başladı Ahmet. İki lafın birinde Türkan vardı. 
O’nu ne kadar çok özlediğini ne kadar çok sevdiğini dahası olmadığı için ne kadar mutsuz olduğunu anlattı. 
Sevgide inanmıştı.

O an karar verdi. Ahmet’in de olanları bilmeye hakkı vardı.

- Ahmet sana bir şey sormam gerek acaba…

Tabii ya, tam da sırasıydı. “Ahmet Abi baksana…“ diye araya girdi adamın biri. Geçen beş dakikanın ve gelmeyen 
Ahmet’in ardından sıkılıp bara geçmeye karar verdi. Tek başına içmekten de yemek yemekten de pek 
hoşlanmazdı. Her zamanki gibi etrafını izlemeye koyuldu. O sırada yanındaki kadın kalkınca fark etti o adamı 
da. Değişik bir çekiciliği vardı. Hiç tarzı olmayan bir tipti ama hoş gözüküyordu. İstemsizce süzdü adamı ve o 
an donakaldı! Ayakkabılar, o ayakkabılardı. O gün Türkan’ın evine gelen adamın ayakkabıları. Bir an hemen 
kendi kendine düzenlemeye çalıştı. O ayakkabılar tek değildi ya. Bir an cesaretini toplayıp seslendi adama ve 
bingo! O adam, o adamdı!

Şoku atlatamadan Ahmet’in, “Ooo İsmaille tanıştınız mı?” cümlesiyle ikinci şoku yaşadı. Ahmet, İsmaille 
tanışıyordu. İsmail, Türkan’ın evine girdi. O günlükte ne vardı?

Devam edecek...

ΣmNy

pamukova//12
Tam sayısını hatırlamıyorum ama elli kişilik çiftlik ahalisi içinde o sırada tek bir Roninimiz vardı, Buket. 
Serazat, başına buyruk, dışarıdan bakınca neşeli ama mesafeli görünen Buket, tam anlamıyla bize sığınmıştı. 
Lise yıllarında rock müzik dinleyip siyah tişörtlerle gezen, ailesiyle çatışan, muhalif, özgürlüğüne düşkün bir 
genç iken üniversitede daha da radikal ve sivri bir dil edinmişti. Çok güzel olmasa da havasıyla ve özgüveniyle 
bütün erkeklerin ilgisini üzerinde topluyor ama o genelde çok kısa süreli ilişkileri tercih ediyor, kimseye 
bağlanıp dizginlerini kaptırmak istemiyordu (bunları mülakattan çok sonra, bize güvenmeye başladığında 
Lütfiye Abla'ya anlatmıştı). Aşkı küçümsüyor, ideolojileri küçümsüyor, içinden geldiği gibi yaşıyordu. Ancak bir 
gün sınıfındaki en sakin, sessiz, çalışkan, gözlüklü oğlanlardan biri yanına gelip kızarıp bozararak kendisinden 
hoşlandığını söylemişti. Buket, her ne kadar özgürlüğüne düşkün biri olsa da acımasız değildi, oğlana hiçbir 
ortak yanları olmadığını, o güne kadar kendisini fark bile etmediğini nazikçe söyleyerek reddetmişti. Adını bile 
sormamıştı oğlana. Oğlanın adını ertesi gün gazetede görünce öğrenmişti, zaten ağır bir depresyonda olan 
çocukcağız o gece evinde intihar etmişti. Buket ise hiçbir suçu olmadığı hâlde bu ölümün altında ezilmiş, bir 
süre psikolojik destek almış, sonra da çiftliğe gelmişti. Sekizler dışında hikâyesini bilen yoktu; ona 
dokunamıyor, ulaşamıyor, zorla tarlaya gönderemiyor, iş yapmasını sağlayamıyorduk. Şefkat istemiyor, 
gerekmedikçe pek konuşmuyor ama zamanla kendini topluyormuş gibi görünüyordu..

İşte Alev, bu Buket’e taktı kafayı. Buket istemediği için hikâyesini kimseye anlatmamıştık, ancak Alev’den 
başka kimse de onun boş boş dolaşmasını garipsemiyordu. Hepimizin aylarca kanepeden koltuktan 
kalkmadığımız, sebepsiz dolaşıp işe yaramadığımız dönemler olmuştu. Ancak Alev, bir tek onun faydasız 
olduğuna inandığından, bir gün dolaşırken rastladığı Buket’le ciddi bir tartışmaya girmiş, neredeyse bir saatlik 
kısa bir düstur çekmişti. Onun utanmaz ve tembel bir parazit olduğunu ima etmiş ama açıkça bunu 
söyleyememişti; çünkü henüz kendisini yeterli kıdeme sahip görmüyordu... Ama Buket’in ağlayarak sekizlerin 
kulübesine sığınmasını sağlamayı başarmıştı.

Sakinleştirilmek üzere benim odama getirildiğinde hâlâ söyleniyor, homurdanıyor, “Değil mi ama?” diyerek onu 
yanıma getiren Hasan Abi’nin onayını almaya çalışıyordu. Odaya gelip beni masanın bir tarafında, kendisine de 
karşımdaki misafir koltuğunda gördüğü anda aydı.

“Müdüre mi getirdiniz beni?” dedi Hasan Abi’ye. “Aman ne güzel, çiftliğinizin nizamını ben mi bozmuş oldum 
şimdi?”

Konuşmaya devam etmesine izin vermeyip sözünü kestim, zaten kesmesem on beş dakika da bana anlatacaktı 
olup biteni:

“Neden ‘çiftliğiniz’ dedin?”
“Çünkü,” dedi kendinden emin bir biçimde, “nasıl sizin bir deneme süreniz varsa benim de var. Genel olarak 
çiftliği benimsemeye başladım ama henüz sizin deyiminizle ahaliden biri değilim. Peki, siz hangi yetkiyle beni 
sorguluyorsunuz? O pek kıymetli, şımarık Buketinizle tartışmak yasak mı?”
“Tartışmak elbette yasak değil ama karşınızdakini hırpalamak, ağlayarak kaçmasına neden olmak en azından 
bir açıklama gerektirir.”
“Ben bütün gün çalışırken…” dedi, durdu: “Neden size bunları anlatıyorum ki? Size hesap vermek zorunda 
mıyım? Siz Dış İlişkiler Sorumlusu değil misiniz? Size ne olup bitenden?”
“Alev Hanım,” dedim sakinleşmeye çalışarak, “elbette diğer çiftlik ahalisinin sahip olduğundan daha fazla bir 
yetkim yok. Ancak düzenin bozulmasını engellemek için her zaman bir müdür, yargıç, arabulucu veya adına ne 
derseniz deyin, bir görevli gerekir, birisi racon kesmek durumundadır. Bugüne kadar da böylesi durumlarda 
genelde bu benden isteniyor."
“Ne demek oluyor bu yani?" diye neredeyse kükredi Alev, "Ben sizin şimdi vereceğiniz karara uymak zorunda 
mıyım? Demokratik bir ortam diye geldiğim yerde basbayağı krallık kurmuşsunuz siz!”
“Beni yanlış anladınız, burada oturmak ve beni dinlemek zorunda değilsiniz. Benim vereceğim karara uymak 
zorunda da değilsiniz. İsterseniz sorunu bir sonraki toplantıya götürebilir ve oylama isteyebilirsiniz ama var 
olan durumu değiştirmek için oy birliği sağlamak zorundasınız. Benim herhangi bir yetkim yok burada, bu da 
resmi bir görev değil. İnsanlar genelde beni adil buluyor ve hakemliğime müracaat ediyorlar diyelim. Şimdi 
gidip Buket'i saklandığı yerde bulabilir, onu ağlatmaya devam edebilir, çiftlikten koşarak kaçana kadar onunla 
tartışabilirsiniz ama bunun kimseye bir faydası olmaz bence. İsterseniz Pazartesi akşamı oylamalar sırasında 
aranızdaki meseleyi hâlledebilirsiniz."
“Ha, anladım” diye tısladı Alev, "beni günah keçisi yapacaksınız. Zavallı savunmasız Buket’in canına okuyan, 
onu ağlatan ben olacağım. O çalışmadan gezecek, hazırdan yiyecek, hiçbir iş yapmayacak, herkes çalışıp ona 
bakacak; buna da itiraz etmeyeceğiz, öyle mi?”
“Hayır,” diye araya girdi Hasan Abi, “itiraz edebilirsiniz ama onun durumunu da anlamalısınız…”
“Onun durumunun hiçbir ilgisi yok konuyla,” dedim zorunlu olarak, Buket durumunu bize anlatmıştı ama Alev 
henüz bunu duymayı ”hak etmemişti”. "Biz burada kendi kendimize kalmak üzere toplandık, birbirimiz 
üzerinde tahakküm kurmak üzere değil. Bu bir ütopya deneyi, bir devrim kampı değil; bir nevi sığınak. Sadece 
aç kalmamak için tarlalarda çalışıyoruz, kimseye muhtaç olmamak için. Üretim ilişkilerinin bu şekilde 
kullanılmasına izin verecek değiliz; üreten üretmeyenden daha değerli veya daha fazla hak sahibi değil burada. 
Muhasebe defteri tutmuyoruz, bütün yaptığımız düzenlemeler ve çalışmalar da gönüllülük üzerine kurulu 
ama…”

Dedim ve ayağa kalktım: “Bu durumdan memnun değilseniz, ahalinin bir ferdi olarak bu konuda bir oylama 
yapılmasını sağlayabilir, düşüncelerinizi savunabilirsiniz. Fiziksel ve psikolojik şiddete başvurmadan Buket’e 
hayatı zehir edebilir, beni saatlerce suçlayabilirsiniz. Ben ise sizi ancak buranın ruhunu anlamamakla 
suçlayabilirim. Burası yaralılar için bir sığınak ve buraya gelen ilk sağlam kişi de sanırım sizsiniz; belki bunun 
için hepimizin iyileşme talebini ve bunun için farklı şeylere ihtiyaç duyduğumuzu bilmiyorsunuz. Kimimiz 
ellerimiz nasır tutana kadar çalışmak, kimimiz de boş gezmek ihtiyacındayız, hepsi bu. Şimdi müsaade 
ederseniz çalışmam lazım!"

"Amerikan filminde miyiz yahu?" diye gürledi Alev, "Bu nasıl adam kışkışlamak?”

Üçümüz de bu lafa gülünce ortam biraz yumuşamıştı; ancak yarım saat daha konuyu tartışmaktan kendimizi 
alamamıştık. Hatta Alev daha da ileri gidip Pazartesi günü oylama istemiş ve ahaliyi ikiye bölse de bir sonuç 
alamamıştı.

O günden sonra da, bu olay her yeni gelene anlatıldığından mıdır nedir, bu konudaki otoritemi sorgulayan 
olmadı. Sevda hariç. O her akşam, kışın yatağımızın, yazın ortada yanan ateşin sıcaklığında vicdan azabı gibi o 
günü sorup duruyor bana; bunu neden böyle yaptın, şunu neden şöyle yaptın, diye. Bana ilgisinden midir, 
bilmiyorum, günümün nasıl geçtiğini sorup bırakmıyor sadece – çünkü ben çok anlatan biri değilimdir. “Nasıl 
geçti günün?” dendiğinde “İyi” derim genelde, tek kelimeden uzun cevabım olmaz. Bunun bir dürtme, bir 
konuşma başlatma sorusu olduğunu bilirim de anlatacak bir şey bulamam, o gün başımdan geçenler bana 
ilginç, anlatmaya değer şeyler gibi gelmez. Kendimi sakladığımdan, paylaşımcı olmadığımdan falan da değil 
ha, neyi paylaşacağımı, nasıl paylaşacağımı bilmediğimden oluyor bunlar hep. Kafamın içindeki sesi ne zaman 
dışarı vermem gerek bilmiyorum…

Ama Sevda kısa süre içinde benim sessizliğimi nasıl aşacağını çözdü; bir gölge sekreter gibi bir sonraki günün 
programını öğreniyor, akşamına da her birini tek tek soruyor. Bununla da kalmayıp gündüzleri topladığı 
haberleri bana anlatıyor, hele benimle ilgili bir olay varsa ne yaptığımı veya yapacağımı soruyor. Başlarda bu on 
dakikalık konuşmalar garibime gitse de şimdi alışmaya başladığımı itiraf etmeliyim. Hem bizi beklemediğim 
kadar yakınlaştırıyor, hem de günün sonunda kendi kendime yaptığım değerlendirmeleri daha çekilir kılıyor. 
Kendi kendime yaptığım değerlendirmelerde acımasız olurken onun uyarılarıyla kendime biraz daha fazla 
merhamet gösteriyorum denebilir.

Bütün bu annelik işlerinden başka bir şey yapmıyor musun, diyebilirsiniz bana, kendin için ne yapıyorsun, diye 
sorabilirsiniz. O röportajdan sonra fikirlerim değişti diyebilirim; en azından artık medeniyetin çöplüğü 
olduğumuzu düşünmüyorum. Evet, hepimiz mevcut düzenin çarklarına kolumuzu, bacağımızı hatta kafamızı 
kaptırdık, yaralıyız ve evet, bizim bir devrim başlatmaya yetecek gücümüz yok ama bir devrimin nasıl 
yapılması gerektiğini, bugünün şartlarında dünyanın nasıl değişeceğini düşünmek için optimum şartlara 
sahibiz. Bağımsız düşünmek için gerekli ortama sahibiz, elimizde ufak da olsa teoriyi pratiğe dönüştürecek bir 
uygulama alanı ve grubu var, en önemlisi de değişim konusunda homurdanmak yerine hayatını değiştirmiş, 
düzenden şikâyetçi insanlardan oluşuyoruz. Devrimi yapamasak da manifestosunu biz yapabiliriz, diye umut 
ediyorum. Tek eksiğimizin bir lider, manifestonun ilk cümlesini yazacak bir deha olduğunu düşünüyorum. O 
kişi maalesef ben değilim, Alev değil, Buket değil, Uğur ile Bülent de değil; biraz Berk’ten ümitliyim…

Bir gün belki Berk, belki başka biri, belki burada doğan bir çocuk benim aradığım sorunun cevabını bulacak. 
Devrim grubunda yaptığımız tartışmalarda tek bir konuda bile uyum sağlayamıyor olmamız moralimi 
bozmuyor; devrimin ancak kanlı olacağını söyleyenlerle demokratik devrimden yana olanların 
tartışmalarından çıkacak kıvılcımı sabırla ve iyimserlikle bekliyorum.

Benim kendime sorduğum sorunun tek ve herkes için geçerli bir yanıtı olmadığını elbette biliyorum, istediğim 
türde idealist bir devrim için en az birkaç nesil sürecek bir bilinçlenmeye muhtaç olduğunu da ama doğrunun 
ışığı parladığında, eminim o ışığa gelenler olacaktır.

Benim sabahları yataktan kalkmamı sağlayan şey. o ışığı bir gün yakacak kişiler içinde olma ihtimalim. 
Sonunda ölüm olan bir hayatı yaşamanın ne kadar saçma olduğunu, her devrimin en fazla bir nesil içinde 
yozlaştığını, her değişikliğin kendi muktedirlerini yarattığını söyleyen o iç sesimi susturuyorum, istisnasız her 
gün "Ne anlamı var?” sorusuna "Şu anda bilmiyorum ama bulacağım." cevabını veriyorum ve devam ediyorum. 
Bu soru kafanıza bir defa yerleşti mi, bütün kutsallarınızı yerle bir ediyor. Tutunduğunuz her dalı kırıp elinize 
veriyor. Yaşamaya devam etmeyi anlamsız gördüğünüzde karnınız bile acıkmıyor. Ölümü düşünürken 
buluyorsunuz kendinizi. Düşündükçe dibe iniyor ve hayatla başa çıkma iştahınızı yitiriyorsunuz. Biri sizi 
yukarı çekiyor ama bunu yapmak için sizi ikna edecek şeyler söyleyemiyor – “Düşünme, düşünmekle 
çözülecek bir sorun değil bu.” diyorlar, “İnsanları üzüyorsun.” diyorlar, “Bak herkes hayatını yaşıyor, keyfine 
bakıyor, sen de onlar gibi olabilirsin.” diyorlar. O sesi bastırıp, o sese rağmen hayatını büyük bir yalan gibi 
sürdürüyorsun.

Hayat bayram, dünya ütopya olsa bile, bir tek kişi bile aç açık kalmasa, acı çekmese bile ölüm düşüncesi ay gibi 
bizi takip ediyor. Gündüz güneş saklıyor onu, gece bulutlar ama orada olduğunu biliyoruz hep. Güneş batarken 
gözümüz onu arıyor, gördüğümüz anda artık ne tarafa bakmamamız gerektiğini öğrenmiş oluyoruz ancak. 
Gece perdeleri çekiyoruz, sureti gelmese de aydınlığı perdelerden içeri sızıyor. Onun bize verdiği ıstırabı 
seviyoruz neredeyse, onunla yaşamayı öğreniyoruz.

Bazıları, yani şanslı olanlar, ölüm orada değilmiş, her hamleyi, her düşünceyi, her güzelliği, her zevki 
değersizleştirmiyormuş gibi davranıyorlar. Onları sarsıp gerçeği haykırmak istedim eskiden, mutluluklarının 
salakça olduğunu söylemek isterdim. Aslında kıskançlıktı bu sadece. Şimdilik onlardan uzak olmak yetiyor 
bana. Zaten çiftlikte onlardan bir tane bile yok sanırım. Hepimizin ağzındaki acı tadın sebebi ölüm, hayatı 
tutamayışımızın nedeni ölüm korkusu gibi geliyor bana ama bunu hiç açıkça konuşmadım buradakilerle. Ben 
devrimle, başkası sanatla, diğerleri felsefeyle oyalıyor kendini, o düşüncenin kafamıza girmesini engellemek 
için her gün süngü savaşındayız.

Savaşta kaybedecek olanın neden inatla süngüsünü taktığını, neden kaçmadığını filmlerden, romanlardan 
değil, yenileceğiniz gerçeğini tam anlamıyla kavradığınız hâlde kravatınızı bağlamaya devam ettiğinizde 
öğrenirsiniz.

alper aygun

yolun sonu//6
Yaklaşık iki hafta kadar sürdü bu eziyet. Gündüzleri, şehrin merak etiği yerlerini dolaştı, marketlerden ne 
bulduysa yedi. Ne var ki sokağından kopamıyor, gezdiği her yeni sokakta yalnızlığı biraz daha artıyordu. Her 
uzaklaşma denemesinde daha da korkunç kâbuslarla boğulunca; birkaç küçük değişiklikle sokağını biraz daha 
katlanılır hâle getirdi.

İlk iş, komşu camlardan bir kaçını kırıp, odalara kuvvetli müzik setleri yerleştirdi. Uzaktan kumandaları 
sokağın ortasında bir arabanın içine koydu. Hiç durmamacasına müzik yayını yapıyordu sokakta. Bazen klasik 
müzik, bazen acılı Arap şarkıları…

Bu manzarasız yerde, sokağın her iki girişini de üç sıra park edilmiş arabalarla tahkim etmişti (hani biraz 
mahremiyet fena olmaz, değil mi). Her iki yönde elektrik direklerine dört yönlü projektörler yerleştirerek, 
sokakta karanlık nokta kalmamacasına aydınlığı sağladı.

Mağaza vitrinlerinden topladığı mankenleri, mahalle sakini (!) görevini almak üzere sokağa bıraktı.

Bol bol içti…

Geceleri korkularıyla ve kulağında sürekli yükselen seslerle boğuştu. Artık gündüz gözü de duyduğu oluyordu…
En son, Topkapı Sarayı’ndan bir kılıç alırken koruma camını kırdığında başlamıştı… Bir ailenin tüm fertlerini 
bir odaya hapsetmişler sırayla teker teker boğuyorlardı… Biri, bir başkasının ismini tekrarlayarak yalvarıyordu. 
İrfan, gözlerini yumup içinden şarkı söylemeye çalışarak susturuyordu.

…

Geçen zamanda, besleyenleri kalmadığı için sokak köpekleri ve kedilerin davranışı değişmişti. O eski süklüm 
püklüm yaklaşıp bacağına sürtünen kediler; ayağını sertçe yere vurunca kaçışan köpekler yoktu. Sokağa 
girdiğinde göremiyor da olsan, her an bir yerden fırlayıp, kolundan paçandan kapabiliyorlardı. Kendi sokağının 
çevresindekileri elden geldiğince beslemeye çalışsa da sürekli artan nüfustan dolayı yetişilemez hâle gelmişti.
Hayvanat bahçelerindeki ve besi çiftliklerindeki hayvanlar için ne yazık ki bir şey yapmak artık mümkün 
değildi. Eski müşterilerinden olan Bolu ve Balıkesir’deki tavuk çiftliklerini ziyaret ettiğinde, koku daha yüz 
metre uzaktan bayıltacak gibi gelmişti. Sürekli yemek yemek ve semirmek üzere kodlanmış zavallılar 
besleyenleri olmayınca önce birbirlerini yemiş ancak artan hijyen problemi nedeniyle hastalanıp çöktükleri 
yerde ölmüşlerdi.

Manzarayı yakından izleyince, kendi medeniyet eleştirisinin küçük bir özetini görür gibi olmuştu.

Şehirliler…

Suni beslenen, sürekli yeniden uyarlanan ve değiştirilen zavallılar. Modasından, beslenmesine, olaylara 
yaklaşımından, değer yargılarına, genel karakterine… Yata yata çürüyen, şişmanlayan, gerçek ve faydalı hiçbir 
iş yapmayan, hiçbir iş yapmamayı zenginlik ve hayat sanan…

Aynı son günlerinde yamyamlaşan tavuklar gibi, kendi seviyesi (!) altındaki herkesi -apartman görevlilerini, 
köylüleri, işçi, garson, dilenci hülasa karın tokluğuna uğraşan ve emeğiyle var kalanları- yiyen. Onları 
sömürdükçe birilerinin de onları sömürdüğünü göremeyip önüne bedavadan kemik atılan köpekler gibi bok 
çukurunun hemen kenarındaki yerlerinden memnun; sadece biraz daha devam edebilmesi için var güçleriyle 
uğraşanlar… Küçük kârları için bütün dünyanın beter olmasına göz yuman, haince seyirci kalanlar.

Ayağa dahi kalkamaz hâldeyken, hemen yanındakini gagalayıp yemeye uğraşanlar. Hapsedildiği kafeste 
önüne gelen yemi yiyip altın yumurtasını -günde iki ışık çakmasına şartlanmış olarak- çifter çifter veren ve 
sistemi var ederken bunu karın tokluğuna; şişirilmiş hayallerin peşinde kanı pahasına sürünebilme 
karşılığında yapan, başka hiçbir becerisi veya kuvveti olmayan zavallılar.

Pahalı zevk çöplükleri.
Korkaklar… Yeteneksizler… Sahteler… Suretsizler…
“Şehir neyinize hizmet ediyor lan!”
Ölü tavuklara bakarak böyle bağırmaktan utandı. 
“Ölmüş gitmiş fukaralar, sana ne oluyor be!”

…

Büyük ve küçükbaş besi çiftlikleri biraz daha şanslıydı; danalar, koyunlar ve keçiler en yakın ormana kaçmıştı. 
Ancak profesyonel çiftliklerde midesine yandan delik açılmış garipler ve süt inekleri kısa sürede ölmüştü…
Bu çiftliklerin hepsini yaktı… Bir depo benzin, bir çakmak… Uçuşan, alev almış kanatlar, hızla yanan yem ve 
küspe çuvalları,  saman balyaları; harlı bir cehennem şarkısıyla civardaki aç yırtıcıları çağırıyordu. Her 
yangından sonra civar canavarlarına ziyafet… Ne güzel… Doğa hiçbir şeyi ziyan etmiyor. Bu, tavuk leşi bile olsa 
değişmiyor…

…

Kendi yakın çevresindeki sokak hayvanlarının birbirlerini yemeye başlaması fenaydı.
Köpekler, 5-10 köpekten oluşan gruplar hâlinde aynı kurt sürüleri gibi hareket ediyorlardı. En önce küçük boylu 
arkadaşlarını yediler. Sokaklar birden ıssızlaştı…

…

1800’lü yıllarda, İstanbul’da yaklaşık 60.000 köpek vardı. Hiç kimsenin ilişmediği, camdan kapıdan atılan 
çöpleri yiyerek şehrin temizliğine ve geri dönüşüme katkı sağlayan İstanbul’un ikinci -ve bedavacı- nüfusu 
gibiydiler. Onlara gösterilen bu saygı II. Abdülhamit zamanında köpekleri bertaraf etmek yerine, dünyanın 
üçüncü büyük Kuduz Enstitüsü’nü kurdurmaya kadar yönlendirmiştir.

1910 yılında -İttihat ve Terakki’nin de baskısıyla- daha Avrupai görünmek için sokaklardan toplatılan kafesler 
dolusu köpek mavnalarla Hayırsız Ada’ya götürüldü… 

Hayırsız Ada…

Adı gibi, üstünde tek ağaç ve içecek suyu olmayan bir kayaydı. Adaya bırakılan 80.000 köpek… Bir süre, güçlüler 
zayıfları yiyerek hayatta kalmaya çalıştı. Sonunda tümü açlıktan ve susuzluktan öldü. 

O zamanın Adalar’a komşu semtlerine hediye edilen çığlık dolu ömürlük kâbus şimdi İrfan’ın içinde çınlıyordu.

…

Bir anda köşede kıstırılan çaresiz hayvan çığlıkları, geceyi dayanılmaz hâle getirince Kız Kulesi’ne taşınma 
planın devreye soktu.

…

İki yakaya, çelik dübelle babalar bağladı. Bu babaların arasına en sağlamından tek parça bir ip çekti ve 
bulabildiği en küçük şişme motorlu botla taşıyabildiği kadar şey taşıdı… İp, eğer sarhoş kafayla botun benzinini 
doldurmayı unutursa elle çeke çeke karşı kıyıya geçmek için. Tamam, biraz sarhoşuz ama geri zekâlı da 
değiliz…

…
 
“Kolay gelsin…”

Sesin geldiği yere döndü, tam da batan güneşi arkasına almışi, kafası ve omuzları bu ışık sağanağının içinde 
kaybolmuş biri vardı ayakta. Satranç oynamayı bilen biri, diye düşünürdü sakin günlerinde olsaydı.

Elinde sekiz köşeli bir davul, pırtılardan oluşan uzun şeritli kumaşların sarktığı bir kıyafet giymiş, kafasında 
yine bu pırtılardan ve gelen ters ışıktan yüzünün görülmediği bir adamdı. Büyük boy Muppet kuklası kılıklı bir 
meczup…

Salacak’ta, Kız Kulesi’ni izlerken poşet dolusu çekirdek yiyip, kabukları hemen önüne tükürenlere tiksinerek 
baktığı yerde; sanki denizden çıkmış gibi yoktan gelivermişti karşısına.

Ağzından tek kelime çıkmadı, gözlerinde saklayamadığı korku ve şaşkınlıkla öylece kalakaldı. Yüzünü 
seçebilmek için az biraz sağa doğru kayıp, iki adım geriledi. Beriki devam etti;

“Korkma lütfen.” Sesinde sürekli bir tatsızlık mı vardı bu kılıksızın?

“Kimsiniz?… Tek kaldığımızı biliyor musunuz?”

Kafasındaki -yüzünü ve omuzlarını gizleyen- kocaman kumaş yığınına rağmen öne arkaya “Aaa tamam, 
anladım.” der gibi salladı.

“Ben senin yardımcınım İrfan.”
…   

devam edecek...

tam zamanlı paranoyak

canım ben
Merhaba orta yaşım,

Hadi birazcık geçmişe gidelim. İlişkilerimizden bahsedelim mesela. Özlemekten, kıskanmaktan, 
kıskanılmaktan, içimizde uçuşan kelebeklerden, gece boyunca yastığa sarılıp ağlamalarımızdan ve tüm 
bunların hatta daha nicelerinin bizim yaş almamız ile evrimleşmesinden.

Hani derler ya, her yaşın bir güzelliği vardır diye, gerçekten doğru ama tabii bunun doğruluğunu anlamamız 
için de saçımızda birkaç beyaz görmemiz gerekebilir. Şimdi şey diye düşünebilirsiniz; “Bu düpedüz züğürt 
tesellisi, yaşlanıyor olmayı aklında kabullenilebilir kılmaya çalışıyorsun.” ama gerçekten hiç öyle değil. Üstelik 
hâlâ saçımda tek bir tel bile beyazım yok hihi.

Düşünsene, reşit olmanın verdiği özgürlükle yeni tanışmışsın ve sanıyorsun ki istediğini başarabilirsin. Bunun 
için önünde kocaman bir hayat var, tertemiz bir sayfa ve içini istediğin gibi doldurabilmen için bir kaleme 
sahipsin. Off ne büyük lüks. Bak mesela bunu düşündüren de tamamen orta yaş bilmişliği.

Çünkü o yaşlarda düşündüğümüz şey gelecekten ziyade içinde bulunduğumuz an oluyor. Bu yanlış mı peki? 
Bence değil. Şu an sadece anda kalmak için, bugünümü düşünüp “Amaaann yarın ne olursa olsun ben bugün 
iyi olayım.” demek için neler vermezdim ama şöyle bir handikabı var anı yaşamanın, eğer bir çıkmazdaysan, 
mutsuzsan, kalbin acıyorsa dibine kadar yaşıyorsun o duyguyu. “Yarın iyi olacağım, bu da geçecek, ooo daha 
kim bilir neler neler göreceğim.” gibi teselli cümlelerini asla kuramıyorsun kendine. O an için dünyanın en 
mutsuz ve şanssız insanı sensin. Sevgilinden mi ayrıldın, eyvah!!! Ne olacak şimdi, ee uçuşan kelebekler de 
gitti, güzelim kelebekler artık sana batan bir iğne hissinden başka hiçbir şey vermiyor. O dönemlerde, insanın 
birden fazla motivasyon kaynağı olamıyor maalesef. Sevgilin var mutlusun, ayrıldın mutsuzsun. Bu kadar basit 
aslında. “Neden ayrıldık, ayrılmamız benim için iyi mi oldu? O bana göre biri miydi? Beş sene sonra hayatımda 
görmek istediğim insan gerçekten bu muydu?” diye sorgulayan ve mantık içeren cümlelerden çok uzaksın. 
Bitti işte oğlum, “artık o yok ve ben yalnızım” girdabında debelen dur.

Ee elimizde tertemiz bir sayfa vardı hani? Bu sayfaya yazmamız gereken tek şey ilişkilerimiz mi? Bence hayır. 
Her şeyi tolere edebileceğin yaştasın, istediğin hatayı yapabilirsin, deneme yanılma için en uygun zaman ama 
sen hepsini yok sayıp, bir ilişkinin peşinden koşuyorsun ve olmayınca da eyvah!

Hani ilişkilere bakış açımız evriliyor demiştim ya, işte tam bu noktaya orta yaştan bakalım biraz. Artık düzenli 
bir işin, sorumlulukların ve hayat kaygın var. Tertemiz kocaman sayfanda boş kalan çok az yer ve mürekkebi 
bitmek üzere olan bir kalemin kaldı elinde sadece. Her anın değerli olduğu bu dönemlerde biten ilişkinin yasını 
tutmak büyük lüks oluyor artık. Çünkü çalışmalısın, kiranı ödemelisin. Önceden ailenin sana karşı 
sorumlulukları vardı, al işte, artık devir değişti. Şimdi o sorumluluklar senin ailene karşı var olmaya başladı. E 
yaşlandılar artık. Hadi gel şimdi, biten ilişkin için üzül, hayatını kaybeden kelebekler için ağıt yak. Zamanın var 
mı? Bence yok. Çünkü artık bir ilişki bitiyor ise kendini harap etmek yerine kendine doğru soruları sormaya 
başladın. En doğru sorulardan biri de ne biliyor musun? Bu insan bana huzur verir mi? Hayatta bir sürü negatif 
olay ile uğraşırken benim sakin limanım, beni yormayan, incitmeyen ve gerektiğinde benimle beraber 
savaşacak kadar güçlü biri mi? Sen artık kendini tanıyan, bilen ve her şeyden önemlisi kendini seven birisin. 
Sevginin nasıl olması gerektiğinin ve beklentinin farkındasın. Tüm bunların farkında olan bir insanın 
ilişkisinde üzülme ihtimali nedir ki? Mayınlarla döşenmiş bir yoldan sağ salim çıkmışsın, çok fazla engel aşıp 
tek başına ayakta kalmışsın. Tüm bunların keyfini süreceğin yaşta, el insanı gelip seni aşağı çekecek öyle mi? 
Hiç sanmıyorum. 

Çok isterdim, 18-28 yaş arasındaki ben’i karşıma alıp bu yazıyı okumak. Bak her şeyin başındasın kalemini ve 
sayfanı güzel kullan, buraya yazdıkların ömrün boyunca senin yanında olacak, demeyi. Birini sev, âşık ol, hatta 
gerekiyorsa fedakarlık yap ama her zaman bir “sevgili”den fazlası ol bu hayatta. Yatırımın en büyüğünü 
hayatındaki insana değil kendine yap, başını yastığa koyduğun her gece, bir öncekinden farklı olsun, kendine 
bir şeyler kat. Tabii o zamanki ben, akıl veren tiplerden koşarak uzaklaşıyordu. Benim hayatım bu, düşe kalka 
kendim öğreneceğim, diyordu. E haklı da, hiçbir söz yaşanmışlık kadar ders verici değil ki…

Geçmişe dönüp bakıyorum, yaşadığım ilişkilerdeki yüzler hep bulanık ama aldığım dersler her zaman net. İşte 
beni büyüten ve şu anki düşüncelerimin temelini oluşturan dersler bunlar oldu. Kimseye bağlı kalmamayı, 
kendi kendime yetmeyi, yere sağlam basmayı ve tek başına sinemaya gitmeyi, yalnızlığın çok değerli bir 
ihtiyaç olduğunu öğrendim.

Evet, geçmişteki ben ve şimdiki ben bu şekilde. Sıra gelecekti “ben”de. Bakmayın, keşke geçmişteki ben’e öğüt 
verme şansım olsa, dediğime, şu an gelecekteki ben karşıma gelse vereceği hiçbir öğütü yine muhtemelen 
dinlemem. Yaşayarak tecrübe etmenin hazzı bir başka ama şunu biliyorum, artık temelim sağlam, kim üzebilir 
veya yıkabilir ki gelecekteki beni, benden başka. 

ben ve kendim

bence ben tek değilim//2
Kocaman bir barın içinde, bi masada, bi kaç arkadaşımla gevezelik ediyorum ama bir yandan da kulaklarım 
hep yan masalarda. İstemsiz, biliyorsun.

Bi anda bi kargaşa çıkıyor ve yan masadaki insanlar kavga ediyor. Kavga derken laf dalaşı değil. Bildiğin 
ağız-burun birbirlerine giriyorlar. Benim dışımdaki herkes sanki moda sahilinde mükemmel bir ortam 
yaratmış da köpek kavgası üzerimize geliyor gibi tedirgin.

- Sakin olun bi ya!
- Olm manyak mısın sen? Adam kafasında şişe kırdı, herifin beyni yarıldı...

Gözlerimi kapatıp, taşaklarımı avuçluyorum. Zaman 30 dakika önceye geri dönüyor.

Kocaman bir barın içinde, bi masada, bi kaç arkadaşımla gevezelik ediyorum ama bir yandan da kulaklarım 
hep yan masalarda. İstemsiz, biliyorsun.

Bi anda bi kargaşa çıkıyor ve yan masadaki insanlar kavga ediyor. Hemen kalkıp, adamın elinden tutuyorum. 
Bana yürümeye çalışıyor çünkü kafası güzel. Yanağından öpüp, birbirlerini üzmemelerini çünkü hayatın zaten 
çok boktan olduğunu söylüyorum. İnsanlar sakinliyor çünkü böyle bir aptallık beklemiyorlar.

Masama dönüyorum ve istediğim kız kulağıma yaklaşıp bana çok seksi olduğumu, hiç böyle ataerkil bir eş 
cinsel görmediğini söylüyor. 

Gözlerimi kapatıp, taşaklarımı avuçluyorum. Zaman 30 dakika önceye geri dönüyor!

Kocaman bi barın içinde bi anda yan masada kavga çıkıyor. Zaten canım sıkkın. İki arkadaşın da suratını 
masaya yapıştırıyorum. Arkamı döndüğümde gece boyunca alkış sesleri çıkarmam gereken kadınla mutlu bir 
diyaloğum oluşuyor. Tam dudağını öperken servis yapan çocuk beni polise gösteriyor. Gözlerimi kapatıp, 
taşaklarımı iyice sıkıyorum. Zaman 1 saat önceye geri dönüyor. Canım yanıyor ama kabul ediyorum.

Kocaman bi barın önünde arkadaşlarım ve istediğim kadınla buluşuyorum. Kıza daha mekana girmeden başka 
yere gidelim diyorum. Kız kabul ediyor. Orada öpüşüyoruz ve gecenin kalanında sevişiyoruz. Aşık oluyorum. 
Aşkımı anlatıyorum o da cevap veriyor.

Yüzyıllar gibi geçmiş hayatımda, taşşaklarımı sıkmadan ilk defa bir kadınla evlenecek kadar mutlu oluyorum. 
Aynı evde yaşamak, aile kabulleri, söz, nişan derken gelişmiş evimizde artık çocuk bekliyoruz. 

Aradan 6 yıl geçmiş ve küçük çocuğumuz şımarmış. Her şeyin mükemmel olmadığı gibi bizim hayatımız da 
mükemmel değil. 

Bir gün yine çocuk önümüzde ağlarken, kavga ediyoruz. “Madem her şey bitsin istiyorsun o zaman 
taşşaklarımı sık!” diye bağırıyorum. Anlamsızca suratıma bakıyor. “Taşşaklarımı sıkacak kadar gücün var mı? 
Zaten hiç sevmedin onları, hadi kopar ak!” diye bağırıyorum.

Önce yüzünde nefretle bana koşan eşimi sonra taşşaklarımda ki muazzam acıyı hissediyorum. Bi anda her şey 
hayal gibi geliyor. Yavaş yavaş küçülüyorum, taşşaklarım bi kara deliğe dönüşüyor ve bilinen evrendeki her 
şeyi yok ediyor...

Arafta yeniden bir bebek bedeninde doğmayı beklediğim sıradayken arkadan tiz bir ses duyuyorum. 

- Ben nereden bilebilirdim ki? Ben kötü bir insan değilim? O ne istediyse onu yaptım! Beni kullanmış, 
inanabiliyor musunuz beni kullanmış. Kanıtlarını herkese gösterdim! Canımı yakmasına ben izin vermişim 
ama sonra anladım. Ben nasıl suçlu olabilirim ki? Ama ona cezasını çektiricem! Görecek! “Ben olmasam da (da 
ayrı ak) birileri ona; yüzüne yaptıklarını söyleyecek.”...

Kafam geride bir anda hızlıca çekiliyorum. Yüksek ışık altında canımın yanması ile uyanıyorum. Her şey ters 
duruyor ama anlıyorum. İkinci bölüm başlıyor...
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