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İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için ölür?  
Aslalarımız, keşkelerimiz ile harmanlanırken hayatımızın 
mutluluk ve mutsuzluk dehlizlerinde, biz ancak ve ancak 
eşit kollu olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş 
hali hayatımızın her yanına sirayet ederken, var olanlara 
Tanrılık, var olmasını istediklerimize de kulluk etmeyi 
görev bilir bir halde yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir şey 
veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden öncekiler 
çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, rönesanslar 
yaşamış, aydınlanma çağı ile dünya tarihinin akışına yön 
vermişler. Bizler olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı 
bir havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin düşmanı olan 
ayrıksılarız. Felsefi akımları çaresiz bırakanlarız. Büyük 
lügatlarda tarifi olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın fahişeleriyiz. 
Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti ruhu kadar olanlar, tek 
nasırlı yerleri kalpleri olanlarız. Bizler, her birimiz birer 
intihar mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 

maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin değil, 
alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre düşmesinin 
gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düzenler için 
tehlikeli olanlarız. Sistemin birer parçası olma çabaları da, 
iç güveysi halinden öteye gitmeyenleriz. Annelerinin 
vefasız aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. Bizler 
hayatın karşısında öyküleri olanlarız. Söyleyecekleri 
olanlarız. Bizler göte göt diyenleriz. Popo deyince 
şeklinin değişmediğini bilenleriz. Bizler çağımızın 
öksüzleriyiz. Ne iş yaparsak yapalım, sosyal statümüz 
ne olursa olsun, maddi durumlarımız fark etmeksizin 
mutsuzluğun uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız 
güruhlar içinde kendi halimizde intihara meyilli 
sofistike sorgularda yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni akrabalık 
düzenleri gelişiyor ve bizden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak... 

MERHABA!
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SABAHIN MAVİSİ
diye düşündüm hemen peşinden gittim. 
Balkondaki kalabalığın arasında, kıvırcık 
dolgun saçlarıyla hemen belli oluyordu; 
yanına gittim. “Hi” dedim. Gülümsedi 
“Hi” dedi. Sohbet etmeye başladık. Ses 
tonu bile beni tahrik etmeye yetmişti. 
Sanki yeni bir şey keşfetmiş bilim 
adamı gibi hissettim kendimi. Heye-
canlandım sanki, ”Lan! “ dedim kendi 

kendime. Bu duyguyu en son çocuk-
luğumda, ilkokul müsameresinde hisset-

miştim. Kızın koluna dokundum bir an. 
Kız, gözleriyle beni süzdü ve gülümsedi, o 

an başkalarının da beni süzdüğünü fark 
etmemiştim.

Kız içeri geçti, ben lavobaya gidip geleceğim, 
dedim. “Seni bekleyeceğim.” dedi, gülümse-
di. Artık sallanmaya başlamıştım. Hemen şu 
lanet sidik torbamı boşaltıp, onu alıp gitmeli-
ydim. İğrenç kokan tuvalete girdim. Pisu-
vara doğru yöneldim, daha fermuarımı 
açamadan, “Bana bak lan!” diye bir ses 
geldi arkamdan. Bırakın o bara, bu kente 
bile ait olamayacak tipte üç herif vardı 
karşımda.

“Ne konuştun o kızla? “ dedi. “Sana ne.” 
dedim. Üstüme doğru geldiler. “Bütün 
gece ona kitlendim ben, iki dakika geldin 
konuştun hemen kızla.” dedi, öndeki 
tipsiz. “Niye bütün gece bekledin ki gidip 
bir ‘hi’ diyemedin mi? “ dedim. Hafif 
gülümsedim, gülümsemenin üzerine 
sağlam bir yumruk yedim. Kafamın 
zaten zilyon olmasından dolayı yerden 
kalkmayı hiç istemedim. “Nasıl olsa 
istediklerini aldılar, yerden kalkmazsam 
giderler. “ dedim içimden; tekmeyi 
yüzüme yemeden hemen önceydi bu. 
Her darbede bir yerimin kanadığını 
hissediyordum, şerefsizlerden bir 
tanesinin kasığıma bir tekme 
vurmasıyla sidik torbamda artık 

İstemsiz verdiğin nefes ile açıldı gözlerim.

Kısacık uykumdan sonra yatağımdan gördüğüm ilk 
görüntü,  bu eski ve köhne binanın, apartman 
boşluğuna bakan ufak pencereden yansıyan sabahın 
maviliğiydi.

Saat 6 falan olmalıydı, diye düşündüm. Yatağın 
başındaki bu pencereden sıvaları dökülmüş apartman 
boşluğuna bakıyordum. Dudaklarımda, nikotinin ve 
viskinin tadı karışmıştı birbirine, susamıştım. Yanımda 
geceyi geçirdiğim adını bile sormadığım sarışın bir 
kadın vardı, çıplaktı, sabahın mavisi tenine çok 
yakışmıştı. Biraz vücûdunu süzdüm.

Yavaşça kafasını kolumun üzerinden kaldırdım. Hiç 
istemesem de susuzluk çok ağır basmış ve onu 
uyandırmadan yataktan kalkmıştım. Yerdeki birkaç 
boş şişeyi devirdim, kadın duymadı, çok yorulmuştu, 
kendi kendime egoist bir gülüş attım. “İyiydim herhal-
de.” derken içimden, kadının kalçalarına bakıp odadan 
çıktım. Mutfağa girdiğimde, “Kuzene söyleyeyim de 
artık temizlesin mutfağı.” diye düşündüm, ekşi 
kokuların arasında bir bardak su aldım. İçerken 
gırtlağım hafif yandı, normalde çok su içen bir adam 
değilim ama bir bardak kesmedi bir tane daha içtim. 
Sanırım ağzımdaki tadı atmaya çalıştım. Mutfaktan 
çıkarken salondaki mavilik gözümü aldı. Pencereye 
yaklaştım, pencerenin tülünü araladım; şehir yeni 
uyanıyordu. İstanbul’ un en sevdiğim manzarası 
karşımdaydı. Cihangir’ i belki bu yüzden seviyordum. 
Yapmacık elitlerinden, sahte artistlerinden çok şu 
manzarası daha fazla cezbediyordu beni, daha gerçek 
geliyordu. Çıplak halde bu yüksek binanın bana 
sağladığı enfes Haliç - İstanbul manzarasının tadın 
çıkarmak için bir sigara daha yaktım. Ağzımın tadı 
bozulmuştu yine ama ruhumun tadı gelmişti. O 
kısacık anlar bana huzur veriyordu. Odaya dönmek 
istemiyordum. Neden ben bu haldeyim, diye sorgula-
maktan sıkılmıştım. İçki, kadın, sigara, gece hayatı? 
Keyifli şeylerdi belki ama bu “Ben değilim.” dedim. 
Odaya geri döndüm. Boş, devrilmiş şişeler yerde 
kullanılmış peçeteler, ağzına kadar dolmuş kültablası, 
yatakta adını bilmediğim o kadın. Maviliğin ortasında 

öylesine yatıyorlar. Tiksindim kendimden. 
Kadının vücûduna baktım, yanına sokuldum, 
az önceki “Bunlardan kurtulmalıyım, 
değişmeliyim.” düşüncelerinin arasında 
onunla bir daha seviştim. Çünkü başka 
türlü uyuyamayacaktım.

Öğlene kadar uyudum. Sabah kadın 
giderken bir öpücük kondurdu, “Çok 
güzeldi.” dedi. Adını bile sormadım, 
baktım ona ve gitti. Sıktığı parfümün 
kokusunu ciğerlerime çektim.

Gündüzleri sevmiyordum, uyuyamıyordum 
da, mecbur kalktım. Cihangir’ de butik bir 
kahvaltıcıya girdim biraz poğaça, simit, çay ile 
yaklaşık 30 TL’ lik lanet pahalı kahvaltımı 
ederken yan masada “Bir projem var abi.” diyen 
ünsüz oyuncu kitlesi çoktan oluşmuştu. Sevim-
siz kelimeleri istemsizce dinledim. Çayımı 
bitirip uzaklaştım hızlıca, gece olsun istiyor-
dum. Güneş beni sadece boğuyordu. “Ayık 
insanlar, hiç çekilmiyorsunuz.” dedim kendi 
kendime. 

Gece, her zaman gittiğim Erasmus’ lu kızların 
bol olduğu bardaydım. Kafam çoktan güzel 
olmuştu. Bir köşede cinimi içerken hedef 
seçmeye çalışıyordum. Müziğin şiddetini ve 
kafalarını dağıtmaya gelen kaybetmiş 
insanları izledim bir süre. Nasıl da mutlu 
gibi davranmaya çalışıyorlardı. Bu kala-
balıktan azıcık gerçek bir şey bulabilme 
umuduyla daha dikkatli baktım. Bir melez 
kız gördüm o an, hedef seçilmişti, artık ilk 
hamlemi yapmalıydım. Sadece bana ufak 
bir bakış atması yetecekti, kitlenmiş ona 
bakıyordum. İnsan kalabalığı arasında 
göz göze geldik. Bana sadece bir bakış 
yetecekken ufak bir gülümseme de 
almıştım, hafif bir esinti gibi okşadı 
yüzümü. “Sen benimsin artık.” diye 
geçirdim içimden. Barın ufak balkonuna 
doğru yöneldi, “Belli ki sigaraya çıkıyor.” 

boşalmıştı. Öndeki tipsiz yakamdan tutup, ben 
yerdeyken bir tane de gözüme patlattı. O an o pis 
tuvalet zemini en rahat yatak gibiydi. Sanırım bir süre 
uyudum, bayıldım desem daha doğru. Pisuvarlara 
tutunarak kalktım, üstüm zaten sidik olmuştu, şimdi 
de ellerim.

Barın arka kapısından çıktım, sevdiğim maviden 
olmuştu Beyoğlu. Sendeleyerek, leş bir halde yürüm-
eye başladım. Taksim’ dekiler sabah olmak 
üzereyken, bu maviliğin içinde bile en az benim kadar 
leştiler. Kimseye farklı gelmiyordum. Sallana sallana 
yürümeye devam ettim, tek gözüm çoktan kapan-
mıştı. Beyoğlu’ ndan Cihangir hiç bu kadar uzak 
hissettirmemişti bana.  Travestilerin, sarhoşların, 
kavga edenlerin arasından geçiyor, “Ben de sizden-
im.“ diyordum içimden, aptalca bir gülümseme ile. 

Tenha sokakların birinden geçerken mavi - kırmızı 
yanan polis ışıklarının önünde, ufak bir kalabalık 
vardı.  Polis arabasına bir adamı sokuyorlardı, elleri 
kelepçeli küfürler savuruyordu. Merak ettim ama 
bayılmak üzereydim ve sanırım hâlâ kanıyordum. O 
tarafa doğru yürümeye başladım istemsizce. Kala-
balığın rabarbasının içinden “Onu reddettiği için 
kadını bıçaklamış orospu çocuğu!” diye bir cümle 
işittim. “ Yazık kadını delik deşik etmiş.” dedi biri. 
Üzüldüm biraz, az daha yürüdüm. “Kadın orospu 
muymuş?”, “Bu saatte ne işi varmış burada?” lafları 
duydum, Taksim’ e belki iki meme görürüm diye 
gelen barzoların ağzından, tek gözümle tiksinerek 
baktım onlara, benden daha leştiler. 

Kalabalığın arasından, yerde kanlar içinde yatan 
kadına doğru yanaştım, acı bir rüzgâr esti. Gazete 
kâğıtları uçuştu, yerde yatan kadının yüzü ve bacak-
ları açıldı, ölmüş gözleri bana bakıyordu. İçim acıdı, 
gözlerim doldu. Titremeye başladım, üşüdüm. O 
yerde yatan kadının tenine sabahın mavisi çok 
yakışmıştı ve ben hâlâ “adını” sormamıştım ona.

KUTSALVODKA // GERÇEK HİKAYALER
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Çok içtik be anne!
İnsanlarca, gülüşlerce, ağlamalarca içtik.

Ellerimiz titredi gözlerimize bakarken.
Oysa kırmızının içinde de bir şeyler vardı;

Bize hep böyle öğretildi.
Siyahın ne günahı vardı da mateme boğduk,

Değil mi?

Hatırladın değil mi?
Rüzgarlı ve rakı kokulu Kuzguncuk sabahlarıydı.

Değil miydi?

Bizi sürükleyen, bizi susatan bunlar değil miydi?
Rüzgarın hem suratımıza hem içimize üflediği,

Kuru sesler hani...

Çok içtik be baba!
Senin öğrettiğin gibi değil, kendimiz hayvan gibi içtik.

Ardımıza bile bakmadık, görmedik;
Neleri bırakmışız izbe gecelerde.
Kimler gitmiş yanımızdan da biz,

Kalan kokusuna aldanıp yanımızda gibi konuşmuşuz.

Çok içtik be kadın!
Gözlerinden ayrı, teninden ayrı çektik.

Ah! dedik içimizden, sessizce...
Küskün gecelerimiz oldu; umursamadık.

Umursamadığımız gecelerde seviştik.
Seviştiğimiz gecelerde ağladık.

Onlarca göz bize bakarken, birbirimizi özledik!

Ayşe! Ah Ayşe!

AH AYŞE!
BABA BAK, GÜLÜYORUM!

BEN VE KENDİM // DEPRESİF YAZILAR BÖLGESİ

Bu sefer ıslah evi vardı ekranda. Üstünde hâkimiyet oluşturmaya 
çalışan koğuş erkekleri, gardiyanlar hatta ıslah evi müdürü! Hepsi 
hikayesini biliyor, bir parça almak için üstüne atlamaya çalışıyorlardı. 

Bazıları hedeflerine ulaşmıştı ama cezaları sonra verilmek üzere 
gelecekteki kendine yönlendirilmişti. Zamanı geldiğinde ise hepsinin 
görüntüsü babasının son hali gibi olmuştu.

Değneklerini alıp doğrulmasına yardım etmesi için yardımcısını çağırdı. 
Yardımcısı gerçekten güzel denilebilecek bir genç kızdı. Zamanında 
erkeklere dikkat etmesi için çok öğüt vermiş, tanıdığı bir psikolog ile 
aralarını yapmaya çalışmıştı. Ama psikolog diğer erkekler gibi çıkmış 
ve kızdan faydalanmak istemişti. Sonunun tam da diğerleri gibi olması 
gerekirdi ve öyle de oldu! Genç kız ona, bara kadar yardım etmiş, 
kokteyl yaptığını görünce hafiften kızmış, kendisinin zevkle ona yeni bir 
tane hazırlayabileceğini söylemişse de küfür yemekten kurtulamamıştı. 
Biliyordu ki hizmet ettiği insan yalnız başına her şeyi yapabilirdi!

Kıza gitmesini söyledikten sonra tek başına terasın ucuna gelmişti. 
Değneklerini kenara koyup doktorun dediği gibi ayakta durmaya çalıştı. 
Elinde öncekinden daha sade bir kokteyl ile aşağıdan geçen insanlara 
bakıyordu. Kokteylinden bir yudum aldı, aklına babası geldi. 
Kokteylinden bir yudum daha aldı, aklına ıslah evi müdürü geldi! 
Kokteylinden bir yudum daha aldı, aklına patronu geldi! Kokteylinden 
son yudumunu aldıktan sonra gözlerinin önünde sakalları yeni 
terlemiş, annesinin sütyenine domates koymuş, altında ablasının 
çiçekli eteği ile aynadaki hali geldi!

Tekrar kokteylini kutsayarak puantiyeli bikinisinin üstünü çıkarıp attı. 
Güneşin vurduğu göğüslerine dokundu. Ameliyattan sonra ilk doktorun 
tatmasına izin verdiğini hatırlayıp gülümsedi. Daha yeni tıraşlanmış 
ama hiçbir işe yaramadığını düşündüğü bacaklarına baktı. Midesinin 
bulandığını hissetti!

Hafif bir rüzgâr vardı. Gözlerini kapadı, derin bir nefes çekip, gülümsedi.

Hızlanan rüzgâr bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Okuduklarına 
benzemiyordu bu. Yere çarparken hala bilinci açıktı. Hatta kırılan kemik 
seslerini bile duymuştu! Sadece bir an babasının yüzünü masum 
görmüştü. Bir an bile olsa onu öyle görmek kendini iyi hissetmesine 
neden olmuştu. Her taraf kararırken yüzündeki gülümsemeyi düşündü.

- Umarım babama kötü gözükmem.

Hafif bir rüzgar vardı!

Terasında, elinde parça buz ile dolu, bir Punk’ ın saçlarından daha 
renkli kokteyli ile yattığı şezlongdan denizi izliyordu. Alırken bayağı 
kafa patlatmıştı bu evi. Kara kara düşünmüş, faizleri hesaplamış, 
değişik bankalardan, değişik fikirler almış ama en sonunda almıştı evi! 
Fikrini en çok değiştiren de eski eşinin manzarayı ne kadar sevdiği idi. 
Düşünüyordu da, eski eşinin ona tek faydası bu olmuştu.

Kokteylinden koca bir yudum aldı. Biraz dudaklarından üstüne dökülse 
de, bunu pek umursamadı. Dibinde bolca buz parçası olan bardağı 
tepesindeki güneşe doğrulttu. Boş bir cam küreye bakan medyumlar 
gibi içinde bir şey görmeye çalıştı. Güneş, bardağın içinde kırılmalar 
yapıyor, sabun köpüğü gibi renkler oluşturuyor ama hiçbir şey 
görmesini sağlayamıyordu. Işınlar gözlerini acıtmadan az önce o 
renkleri küçükken babasının götürdüğü dağda gördüğü gökkuşağına 
benzetti.

Gözlerini kapadı ve görüntüleri hatırlamaya çalıştı. Önce babasının 
suratı geldi, sonra ağaçlar arasında kamp kurdukları küçük yeşil alan, 
daha sonra çadırın içinde babasının onu soymaya çalışması, daha 
sonra babasının kanlı yüzü ve peşinden ellerindeki kanlar! Gözlerini 
açtığında elindeki kokteyl bardağını ağzına doğru götürüyordu. 
Buzlarla beraber ağzına doldurduğu son yudumu, bardağı yere fırlat-
masıyla kutsadı! Kalkıp bir tane daha almak istiyordu ama o kadar 
yorgun hissetti ki; bu fikri gelecekteki kendinin eyleme geçirmesine 
karar verdi!

Görüntüleri düşündü tekrar. Gözlerini kapamaması 
gerektiğini biliyordu ama gözlerini kapa-

madan da görüntüler insanı ra-
hatsız edebilirdi. 
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ZEHİR GERÇEK HİKAYE

‘’Yalnızlık zehir gibidir oğlum atamıyorum içimden.‘’ dedi.

Kırk, kırk beş saniye kadar bir sessizlik oldu. Ne 
diyeceğimi bilmiyordum. Ama dimdik ve çaresizliğimi 
belli etmeden, en yanlış cümle döküldü dudaklarımdan.

‘’Kendine iyi bak. Umarım zehrinle mutlu olursun .‘’

Günlerce kendime gelememiş, okulu asan, sürekli içki 
içen, trenle oradan oraya gezip kafasını dağıtmaya 
çalışan bir adam olmuştum. Sürekli yeni insanlarla 
tanışma istekleri artıyor, yeni bedenlerden öç alıyordum. 
Günler geçmeliydi artık. Aramamalıydım onu. Aramadım 
da. Gururdan geberiyordum. 16 ay sonra geri döndüm. 
Unutmuş muydum onu? Belki de. İstanbul’ a geldiğimde 
çok heyecanlanmıştım. Kuş uçsa onu hatırlar 
durumdaydım. Onunla gittiğimiz yerlere gidiyor, arada 
evlerinin önünden geçiyordum. Ama aramadım. 
Arayamadım. Zehriyle baş başa kalmalı diye düşündükçe 
sinirleniyordum. Ama bir haber alsam hiç fena 
olmayacaktı. Artık İstanbul'da da vakit geçiyordu. Yeni bir 
işe girmiş, para kazanmanın hazzını yaşamaya 
başlamıştım. En sonunda başka insanlar, başka aşklar, 
başka bedenler derken 11 yıl geçmişti üzerinden. ‘’Bana 
ne artık aman.’’ derken aklıma senede bir gelir gelmez 
oldu. Yeni işler terfiler derken sorumluluk sahibi bir adam, 
karar mercisi bir pozisyon ve akıllı bir yönetici haline 
gelmiş, kendi ayakları üzerinde, dünyaya meydan 
okuyordum.

Pazartesi’yi Salı gününe bağlayan bir gece yarısı 
telefonum aksi aksi çalmaya başladığında, patronumun 
beni aradığını fark ettim. Saat 03.17. ‘’Eyvah, kim bilir ne 
oldu acaba?’’ dedim. Telefonu açtığımda çalıştığım 
firmanın yetkililerinden Serkan Bey’ in annesinin vefat 
haberiyle o klasik cümleyi kurduk. 

‘’ Cenaze dolayısıyla kapalıyız ‘’.

Önemli birisiydi Serkan Bey. Sevilen, saygı duyulan bir 
adamdı. Zaten başka birisi olsa bu kadar dertlenmezdim. 
Ertesi sabah çirkin bir Salı gününe böyle başlamış olduk. 
Sanki cenaze sahibi benmişim gibi her işe koşturuyor, 
taziyeleri alıyordum. Çok sever Serkan Bey beni. Sesimi 
çıkarmadım. Bilirim de bu işleri, normaldi, çok tecrübem 
vardı.

On beş belki de daha fazla kişinin olduğu ve ikişerli 
üçerli gruplar halinde, birbirini tanımayan insanlardan 
oluşan yaş günü kutlamasının tam ortasında onu fark 
etmemenin imkânı yoktu gerçekten. Omuzlarını 
yalayan saçları, saçma bakışları, denk getirmemeye 
çalıştığı gözleri ya da kadeh kaldırılırken şişesini 
uzakta tutmaya çalışması daha da hissettiriyordu 
kendisini. Vakit geçtikçe gardlar düşüyor bir şey 
yapılması gerektiği açık açık ortaya dökülüyordu. 
Lâkin artık göz göze gelmeler, yavaş yavaş o yabancı 
arkadaş gruplarını yakınlaştırma çabası, “evet, evet 
katılıyorum”lar ve ZBAANNNN. Olan olmuştu artık. 
Gözlerime perde inmişti. “Âşık oldum ulan!” diye 
kaburgalarımı kırarcasına bağırmak oradan oraya 
koşturmak istiyordum. He gidip konuştun mu dersen, 
cık. Nereden bileyim ben WC’ ye gittiğimde, aynı 
masaya sıfatını bilmediğim o lavuğun geleceğini. 
Heeehh…  Yine karavana koçum. Kız mekândan da 
gitti işte. Ben ise o Beyoğlu’nun teras katlı binalarının 
birinde hesapları ödeyene kadar cesurluğumu ince 
ince sorguladım. Tat tuz kalmamıştı. Yalandan 
erkekliğe b*k sürdürmemeler başladı şimdi de. 
Aklımın nerede olduğu çok belli. “O albüm çıkmış mı, 
bunun konseri ne zaman, maçlar ne oldu, yeni 
mekanlar açılmış” gibi gereksiz cümleler 
savaşındaydık resmen. Ve sonunda gece bitti ulan 
BİTTİ. Salak salak ne heyecanlanmışım derken, ta ki 
geceyi sabaha bağlayan o sessiz AKM kuyruklarında, 
dolmuşlardan birisine yaslanmış ve sigarasının cılız 
dumanını içine çekerken karşılaşana kadar.

Kim bilecekti ki onun dolmuşuna binip evine gidene 
kadar eşlik edeceğimi. Kim bilecekti ki onunla 
sabahlayacağımı, ağzından dökülecek cümleleri 
bekleyeceğimi. 

Ertesi sabah, ben ellerini tutarken onun söylemek 
istediği bir şeyler olduğu çok belliydi. Olsun 
umurumda değildi hiçbir şey. Günler geçtikçe daha da 
heyecanlanıyor ve diyalogların enerjisi artıyordu. 
Sevgili miyiz şimdi biz?    Aynı evde yaşamalar, 
tatillere gitmeler… Resmen yırtık uçurtma gibiydim. 
Hiçbir zaman soramadım ilk tanıştığımız geceki 
lavuğu. Bana neydi zaten. Salaktım işte, ne güzel. 
Onunla büyümek güzeldi. Kitapçılara gidip ayak 

uydurmaya çalışmalar, dizi seçimleri sırasında araştırma 
yapmalar. Hiç benlik değildi fakat güzeldi. Âşıktım işte 
daha ne olsun. Fikrime fikir katmıştı. Büyüyordum işte 
onunla. Bir yürüyordum ki sokaklarda, başım dik 
öğreniyordum işte bir şeyler. Ama vakit geçtikçe 
hayatıma yön vermem gerekiyor, büyük kararlar almam 
lazımdı diye düşünüyordum. Adam olmuştum artık ben. 
18 yaşında değildim artık. 20 yaşında dünyayı yerinden 
çıkarırdım şerefsizim. Ve verdim kararımı, yurt dışına 
okumaya gidecektim. Ama âşıktım ne olacak? Büyük 
baskılar, minik krizler derken, aile büyüklerinin de 
rüzgârıyla, o güzel kızın boyalı tırnaklarına, röfleli 
saçlarına bakmadan biletimi aldım. Gidiyorum artık, 
dediğimde metanetini korumuş, bir süre sessiz kaldıktan 
sonra bana destek olacağını ve hiçbir şeyi değiştirmemiz 
gerekmediğini söyleyerek beni rahatlatmıştı. 

Olgunluğundan, hayata bakışından her defasında daha 
da etkilendiğim o insanın ülkesinde olmadığım ilk 
aylarda, hissettirmeye başladı sert rüzgârları. Kontörlü 
telefonlarımızdan ilişki sürdürmek, ankesörlüden saat 
farkını göz etmeksizin, çaresizce bir ses duymaya hasret 
kalmak en kötüsüydü.  Artık haftada bir telefonlaşıyor, 
telefonu kapatmadan önceki o “aşkım” lar, yerini 
“sevgilim” siz soğuk “hoşça kal” lara bırakmıştı. 
Babasının gönderdiği paraya muhtaç olan, yalnızken 
doğru kararları alamayan bir adam haline dönüşmüştüm 
resmen.

Ve işte…

O doludizgin geçen yılların ardından, ilk sabahladığımız 
gün söylemek istediklerini yapıştırdı suratıma. Tam üç 
buçuk yıl ertelemişti bu cümleyi. Gerçekten âşık oldu da 
mı söyleyemedi yoksa bana mı acıdı, “Nasılsa 
eğleniyorum.” dedi bilmiyorum. Ama o 2006 Nisan’ında 
ankesörlü telefonun kulağımdaki dondurucu 
soğukluğunda işittim. Ağladığı çok belliydi, ürkek sesi, 
saçma sapan oradan buradan konuşmaların arasında 
“Sana bir şey söylemem gerek dayanamıyorum artık.” 
dedi ve ardından uzun bir es geldi. Hâlâ ağlıyordu ama bir 
şeyler söylemesi gerektiğinin farkındaydı. Nefes 
alışverişleri güçleşmişti. Burnunu çekti, derin bir nefes 
aldı ve;

Tüm gün işlemlerle uğraşırken ikindi namazı için 
firma çalışanlarının da teşrifiyle mezarlığa doğru yola 
çıkıldı. Serkan Bey’ in çekirdek bir ailesi vardı. Eşi, 
dostu, akrabası derken topu topu 15 bilemedin 20 
kişilerdi. Sessiz ve cümle kurulamayan bir 
yolculuktan sonra, en önde imam efendi ve bendeniz, 
uzun adımlar atmaya başladık. Sessiz bir kale 
gibiydik. İçinden ne çıkacağı belli olmayan, karşı 
koyulamaz bir yorgunluk hali vardı üzerimizde. 
Adımlarımızı o düzenlemesi yapılmamış mezarların 
arasında iyice yalpaladı. Ve gelmiştik. Tam herkes 
yerine konuşlanıyordu ki gözüm bir mezar taşına 
ilişti. 8-9 metre ileride duran bir mezar. Defini 
unutuverdim. Yanına yaklaştıkça zihnim bedenimi 
terk etti. Dizlerimin üzerine çöküp ağlamaya 
başladım. Cümle kurmaya takatim kalmamış halimle, 
omuzumu tutmaya çalışan ellerden arınmak için son 
gücümle ayağa kalktım. Şaşkınlığımla karışan 
üzüntümü sorgulayan gözlere doğru ‘’Ben bu kızla 
büyüdüm abi! ’’ diye tek bir cümle çıktı ağzımdan.  
2007 yazıyordu taşın üzerinde. O çirkin telefon 
konuşmasını yaptıktan 11 ay sonrası.

Günü nasıl bitirdiğimi hatırlamıyorum. Nasıl eve 
geldim, kim getirdi beni, üzerimi kim değiştirdi, hiçbir 
fikrim yoktu. Ertesi gün işe gitmedim. Kimse de 
aramadı zaten. Ne yapacaktım ben şimdi? Sordum 
soruşturdum. Onun, hiç sevmediğim arkadaşlarına 
ulaştım. Surat ifademi gördüklerinde öğrendiğimi 
anladılar. Bin bir zorlukla ağızlarından aldım lafları. 
Hiç kimse tahmin edememiş yaşadığı travmaları. 
Benim İstanbul’umda zaman akıp giderken, oysaki 
onun ülkesinde çoktan durmuş. İntihar etmiş!

 ‘’Yalnızlık zehir gibidir oğlum atamıyorum içimden.‘’ 
Ondan duyduğum son cümleydi bu.  

Şimdi o zehir benim içimde. Atamıyorum. Atmaya 
çalışmak bile ihanet gibi geliyor bana.

Belki de sen haklıydın kızım. Yalnızlık zehir gibidir. 

SONER LUCAS // LUCAS KAFASI
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GOLDEN GATE 

Ancak şu andan itibaren bir telefonum olmadığı aklıma 
geldi, Alexa’nın arkadaşının şifresini bilmediğim için o 
telefonu asla tekrar açamayacaktım…

Eve geldim.
Yağmurluğumu çıkardım.

Küveti dolduracaktım. Sıcak bir banyo yapıp tüm gün 
uyuyacaktım. Musluğu açtım, tıpayı taktım.
Kıyafetlerimi çıkarmaya başladım. Deri şortumu, kaçık 
çoraplarımı, postallarımı, üst üste giydiğim iki dantel 
atletimi ve papyonumu. Sigara, ter kokuyordu.
Golden Gate’in klimalarının birinin altında dururken bir 
adam, dikkat et, klimalardan insan terleri damlıyor, 
demişti. Evet. Damlıyordu.

Açlık hissetmiyordum. Kasıklarım ağrıyordu.
İşemem gerekiyordu, saatlerdir tuvalete gitmemiştim. 
Yani herhalde.

Bir anda akan suya bakarken, zamanda atlama oldu ve o 
anı hatırladım.
 
Golden Gate. Uzun bir tuvalet sırasına giriyordum. 
Gözlerimi açtığımda kendimi bir tuvaletin içinde 
buluyordum. Yüzüm klozete dönük. Pantolonumu 
indirmişim. Ama kapı açık. İşemiyorum. Hiçbir şey 
yapmıyorum. Oraya ne zaman geldiğimi bilmiyorum. 
Orada kuyrukta bekleyenlerin bana bakışını görüyorum. 
Kapıyı kapatmak gelmiyor aklıma, utançla tekrar sıranın 
arkasına giriyorum. Kafamı tutmam lazım. Yüzünde 6 
renkten anka kuşu dövmesi olan adam bana yaklaşıyor, 
biraz su içmelisin dostum, diyor. Tuvalet sırası beklerken 
su içmeliyim diyorum. Su içmeliyim ve lanet olası 
tuvalete işemeliyim. Tekrar kesiliyor her şey, gözümü 
açtığımda yine tuvaletteyim, yine kapı açık, bu sefer 
kuyrukta başkaları ama bakışlar aynı. Yine bakıyorum 
klozete, ne kadardır orada öylece durduğumu bilemeden 
tuvaletten çıkıp, kuyruğun sonuna giriyorum tekrar.
Bu döngüde ne kadar kaldım?

Musluğu kapatıyorum. Tam içeri girecekken 
apartmandan bir ses geliyor. Sanki büyük bir keçi bir 
dağdan kayıyor ve devasa taşlar dökülüyor. Bir korku 
dalgası geldi.

Ne almıştım acaba? Pay Pal ile torbacısına ödeme yapan 
bir adam vardı. Ne almıştım? Bir keçi düşmemiştir 
elbette, belki de sadece uykuya ihtiyacım vardı.
Ah.
Yuvarlanma sesi, kapımın önünde büyük bir sessizlikle 
durmuştu.
Kapıyı açmam gerektiğini biliyordum. Bu bir keçi değil, 
insandı biliyorum. Giyinmem gerektiğini biliyordum.
Ancak hala Golden Gate’in tuvalet sırasında olup 
olmadığımdan emin değildim. Üzerime bornozu giydim. 
Çünkü o çıkardıklarımı bir daha giymek için havamda 
olmam lazım. Kapıyı açtım

Yağmurluğumun ıslak yüzeyinden ciğerlerime giren 
soğuk ıslak nem ile uyandım. 
Trendeydim.Trendeydim evet. Az kişiydik. Ne tarafa 
gidiyordum acaba?
Sonraki durak Hermannplatz. Eve gidiyorum demek 
ki…
U7’deyim. Bileklerimdeki damgalara baktım. En son 
olan, en ucuzundan bir gülen surattı. Demek ki Golden 
Gate’deydim.

O koca Berghain’ların Kraftwerk’lerin yanında bir 
gecekondu gibi gizli gizli duruyor Golden Gate. DJ 
kabini sanki ziplenmiş bir dosya gibi, olmayan ama 
ihtiyaç duyulan o boş alana itilmiş.

Bir buçuk oda, bir tuvalet bir de köprünün ayağına 
atılmış, kapının yanında, trafik ışıkları ve vinç 
manzaralı bankların olduğu “bahçe".

Üzerime baktım. Aşırı rahattım. Ellerim mor 
yağmurluğumun cebindeydi. Hafifiliğime şaşırdım. 
Titremeye başlamıştım ve eve yürürken de fazlasıyla 
ıslanacağım açıktı. Bu keyif nerdendi? Hiçbir şey 
hatırlamamanın hafifliği.

Telefonuma dokundum. Telefonumu koyduğum cep 
büyümüştü herhalde ya da yağmurdan telefon 
çekmişti. Telefonu cebimden çıkarıp baktım.
Biraz daha baktım. Sanki telefon da bana bakıyordu. 
Bakıştık. Bir şey doğru değildi. Bir anda telefon bu 
bakışmaya son verircesine çalmaya başladı.
“Alexa” yazıyordu.
Alexa. Alexa neydi? Alexa kamera değil miydi?
Bir durak kalmıştı. Telefonun saati 08.15 diyordu. Kaç 
saattir dışarıdaydım? Son hatırladığım anı bulmaya 
çalıştım.
Alexa’nın yanıp sönmesi buna hiç yardım etmiyordu.
Telefonu açtım:
-Alo.
-Hey, nerdesin sen?
Düşündüm. 
-Trendeyim. Alexa?
-Evet ben Alexa, sendeki arkadaşımın telefonu. 
Ben Alexa’nın arkadaşı değildim. Bir an bunu 
anlayınca üzerimden bir yük kalktı.

-Ben… Yanlışlıkla bana karışmış olmalı.
-Senin telefonun da onda…
O sırada, eve iki durak kala, evsizlerden biri bindi trene. Henüz 
bacaklarını kaybetmemiş bir crack bağımlısı. Ama fazlasıyla hızla 
eğiliyor omuriliği.
-Alo.
Trene binen adamın konuşması bütün ilgimi Alexa’dan uzaklaştırdı. 
“Bayanlar baylar, ben 4 yıldır sokakta yaşıyorum. Aslında elektrik 
teknikeriyim ancak bağımlılığım bahane edilerek işlerden oldum. 
Sokakta kalıyorum ve iki köpeğim var. Sizlerden biraz bozuk para ya 
da hiç olmazsa boş depozitolu şişelerinizi rica ediyorum. Biliyorum 
ben ilk değildim bu trene binen ve sonuncu da olmayacağım ama 
belki iyiliğiniz ve benim ihtiyacım, bu güzel Berlin sabahında, 
birbirine denk gelir.”

-Hey! Golden Gate’deyiz hala. Buraya getirebilir misin telefonu?
Ceplerimi karıştırdım. Sadece ev anahtarım vardı. Evsize mahçup 
baktım. Alexa’nın sesi ile evsizin hiç gücenmeyen yüzü birbirine 
karıştı.
Kusura bakma arkadaş, denk gelemedik.

-Golden Gate’deyiz. Ne zaman getirebilirsin? Annesi arayacak da. Ya 
da biz sana gelelim.
-Bana mı, hayır. Ben birkaç saat sonra geleceğim tekrar. 
Bunu neden söyledim bilmiyordum. Telefon umurumda değildi. 
Oraya dönmek istemiyordum. 

Alexa ve arkadaşı… 
Yüzümde ara ara aydınlanan mavi ışıkların, hafızamda yer edecek 
zamanı bırakmayan ani çakışları. Hiç hatırlamıyordum.

Telefonu tekrar cebime koydum ve trenden indim.
Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. Ben yollardan çok gökyüzüne 
bakarım.Yağmur dinmiş ve güneş bana çıkmıştı. Gökkuşağının 
birkaç saniyeyi geçmeyen görüntüsünü yakaladım. Biliyorum bir tek 
ben görmüştüm.

Güzel bir gün olacağını düşündüm. 
Yine de telefon canımı sıktı. Sanki nerede olduğumu bulabilirmiş gibi 
geldi.Yanlış telefonu kapattım.
Bunu gökkuşağının şerefine yapmıştım.

Sadece saçlarını ve saçlarından akan kanı ve dikey 
olması gerekirken yatay durumda olduğunu fark 
edebildim.

Tek istediğim kapıyı kapatmak ve bu durumdan 
sıyrılmaktı. Üst komşumdu. Kan akıyor, diyordu. Çok 
kan akıyor. Kafam kırıldı.
Hayır kırılmadı, dedim. Sesim berbat çıkıyordu. 
İçimde yardım edebileceğime dair hiçbir inanç yoktu. 
Pamuk. Pamuk.
İlk yardım kurallarını bilmediğimden, kafam kırıldı 
diyen kadını tüm gücümle kucaklayıp eve taşıdım. 
Beyin sarsıntısından haberim yoktu.

Onu sürükledikçe kanlar arkasından geliyordu. 
İçimizde olduğunda bu kadar normal, dışımızda 
kaldığında bu kadar dramatik bir maddenin ne kadar 
mükemmel olduğunu düşünüyordum.

Küçük bir sıyrık, dedim tüm cesaretimi toplayıp 
bakınca. Büyük bir delik vardı oysa alnında.
Ah, dedi. Sana geliyordum, merdivenden düştüm 
kafamı kırdım. Hayır, kırık yok. Halledeceğiz. 
Durduralım kanı. Vücudumun titrediğini fark ettim. 
Tüm gücümle işeme isteği, ihtiyacı geldi. Bir saniye, 
dedim. Onun elini kafasına götürdüm.
Bir saniye hemen geliyorum. Sen böyle bastır.
Banyoya girdim. Hareket edemediği için beni 
göremezdi. Sabırsızca işedim. Tekrar o tuvalet 
kuyruğuna döneceğim korkusuyla çabuk çabuk 
yaptım. Karanlık bir idrardı. Anlamasın diye sifonu 
çekmedim. Ellerimi şöyle bir yıkadım.

Bastıramamışsın. Dur, değiştirelim şu pamuğu.
Çok kan bu. Kan normal.

Theodor düşmüş. Sana onu haber vermeye 
geliyordum telaşla, dedi. Theodor onların üstünde 
oturan yaşlı Yunan karı-kocadan hasta olandı. Birkaç 
ay önce hastaneden eve çıkmış ve her şey, tek bacağı 
tutmayan karısı Dina’ya kalmıştı. 

Theodor mu, dedim. Theodor bana Alexa'yı 
çağrıştırmıştı. Kan durmuyordu, pamuğum ve 
enerjim bitiyordu. Yukarıdan ağlayan Dina’nın sesini 
duyuyordum. Kanlara bakıp Yunan tanrılarına 
yakarıyordu. Ambulans. Ambulans diye sayıkladım.
Telefonu cebimden çıkardım. Kapalıydı. Hay Alexa.
Ambulans arayamıyoruz, dedim. Yardım edin, diye 
bağırmaya başladım. En mantıklısının bu olduğu 
geldi beynime. Birisi, az görünen komşulardan biri, 
feryadıma çıktı. Ambulans dedim. İki tane.

İki ambulans geldi. Theodor hastaneye gitti. 
Diğerinin kanını durdurdular.
Ben banyo yapıp Golden Gate’e döndüm.
Alexa’nın arkadaşıyla telefonları değiştirdik.
Eve gelirken, yağmur yağmadı.
Güzel bir akşam olacak herhalde diye düşündüm.

OĞUZ YALMAN // KONTRPİYE



10 11

MİLİTAN // HAYATI SORGULAMACALAR

Dengesizliğinde bir adabı olmalı değil mi?.. İnsan 
aslında bir tahterevalli üzerinde dengede durmaya 
çalışıyor. Her zaman bir şeyler çıkıyor, onu sağa sola 
çeken. Mutlaka uç noktalara çekmek için dayatılan 
unsurlar oluyor. İnsan ise dengesini kaybediyor bazen. 
Bir an yükselmeyi hedeflerken, bir anda düşüyor. Her 
seferinde kendinden bir şeyler gidiyor bilinmez bir 
boşluğa. Kaybediyor her zaman. Kazandığını zannetse 
bile kaybediyor. Bitmiyor bu çile ve bir korku sarıyor 
sonrasında. Aman dengede kalayım da gerisi kalsın, 
diyor ama yine kaybediyor. İstekler, arzular, bazen de 
korkular bitmiyor. Denge kayboluyor bir an için bile olsa 
da... Belki de tek amaç bu anları azaltabilmek...

Melekle şeytan bir savaş içinde... 
İnsanın ruhu, bedeni savaş 
meydanı... Dengesizliğin başka 
bir boyutu... Şeytan kılık 
değiştirmeyi seviyor. Bazen 
bir yardımsever, bazen bir 
âşık, hatta bazen meleğin 
bile kılığına girmeyi 
seviyor. Onu tek ele 
veren ise gözleri oluyor. 
Çünkü hangi kılığa 
girersen gir gözlerin asla 
yalan söyleyemiyor. 
Fakat anlamak içinde kör 
olmayan gözler lazım… 
Herkes kör gözlerle 
gördüğünü zannediyor… 
Kalbi katılaşıyor, ağırlaşıyor ve 
gözler de ölüyör bir süre sonra... 
Sadece bakıyor, anlamsızca 
bakıyor. Melek ise vicdanında saklanıp 
ağlıyor. Aynada yüzüne baktığında sana 
sesleniyor. Bu sen değilsin?

Bazı insanlar doğuştan dengesiz oluyor. Genlerinde 
şelaleler akıyor dengesizlik adına. Bazı insanlar zaman 
içinde kaybediyor ve gürleyen nehirde akıntıya bırakıyor 
kendini. Bazı insanlar ise dengesizlikten zevk alıp 
bağımlı oluyorlar. Dengesiz olmaktan mutlu oluyorlar. 
Dengesizce davranmanın onları daha karizmatik veya 
çekici gösterdiğini filan düşünüyorlar. Bunların 
gerçekten tedaviye ihtiyacı var. Her zaman 

düşünülmeyeni yapmak… Her zaman beklenmeyeni 
yapmak… Her zaman kafasındaki düşüncelerin 
kestirilememesini istemek… Bir zaman sonra, 
dengesizlerin hangi versiyonu olsanız da yüz ifadeleriniz 
kaybolmaya başlıyor. Ayrıca saklamayı da 
öğreniyorsunuz. Sonra insanlar sizinle uğraşıyor. Siz de 
insanlara dert oluyorsunuz.

Dengesizlik ya konumuz, bazen organlara da sirayet 
ediyor. Âşık oluyorsunuz mesela. Kalp hemen koşup 
bağrına basmak istiyor. Beyin oradan kaşlarını çatıp 
“Hele bir dur.” dercesine bakıyor. “O insanla ayrı 

dünyanın insanlarısınız, mutsuzluk yazılır sizin 
hikayenize.” diyor. Kalp mutsuzluğa razı, 

atlıyor hemen. Bir denge savaşı 
başlıyor sonrasında. Beyin biliyor 

mutsuzluğun getireceği 
dağınıklığı. Hele ki denge 

bozulunca olacakların 
sonunda ortalığın 
tamamen dağılacağını... 
Ortalık da kan gövdeyi 
götürüyor. Savaşın 
kaybedenlerit, 
kazananları oluyor. 
Yerlere kırmızı damlalar 
halinde mutsuzluk 
serpiştiriliyor. Hayat bir 

şekilde, bir yerlerde 
devam ediyor.

En sonunda dengesizliğin de 
bir adabı olmalı. İnsan 

dengesizlikle doğabilir veya sonra 
dengesiz olabilir ya da dengeyi bir 

zaman için kaybedebilir. Ancak kimsenin 
bu durumda zarar görmesine izin vermemelidir. 

En iyisi kriz anında etrafa barikatlar kurup tüm zararın 
kendinde toplanmasını sağlamaktır. İnsanın kendinden 
harcamaya hakkı olabilir ama başkasının hayatından 
harcamaya hakkı yoktur. Yine de bunun bile dengesini 
sağlamak çok zordur. Eninde sonunda insan için her şey 
denge meselesidir. Hepimiz aslında bir tahterevalli 
üzerinde düşmemeye çalışıyoruz.

ADAB-I DENGESİZLİK
Doğanın içinde kahvesiyle beraber okuduklarının 
dünyasında rahatı takip ediyordu. Yeşilin her zaman bize 
huzuru zerk edecek minik enerji biçimleri olarak görüp 
içinden geçtiğini hayal ederdi ve buğday başaklarının 
dokunuşları gibi parmaklarında hissederdi. Ilık havanın 
masalsı fısıltılarında mayıştı. Uykuyla uyanıklık arasında 
dolanıyordu. Kelimelerin sayfalardan uzaklaşıp etrafında 
dönmeye başladığını gördü. Dönüş hızı artarken oluşan 
görüntülerin arasına daldı. Tarihi kalıntıların yalnızlığını 
paylaşan orta yaşlı bir kadına denk geldi. İri, yeşil 
gözlerindeki minik göz bebeklerini incelemekten 
alamıyordu kendini. Karşıdakinin gözlerinden akan ruhu 
kendi içerisinde hapsetmesinden mütevellit, 
içinde biriken kargaşadan kaçınmak 
amacıyla küçülmüşler gibiydi. Öyle bir 
hâli vardı, konuşmasan da 
anlıyordu. Kendini ve 
muhabbetini, yüzündeki 
dehşeti saklamaya 
çalışması ve pek de 
muvaffak olamayışını 
izlemenin nasıl eğlenceli 
olduğunu söylüyordu. 

Birinin eğlenildiği 
duygusu genel olarak 
tiksinti oluştururdu 
kendisinde. Biraz da 
çözümleme yapmasından 
hoşnutsuzluk duyuyordu. 
Uzaklaştı. Bedeniyle beraber 
yükselmeye başladığını gördü. 
Şehir merkezine doğru ilerliyor, 
her sesi duyuyor, her insan 
tanesine şahit oluyor, her iyiliği 
tartıyor ve her kötülüğü ölçebiliyordu ve 
bunların hepsi saniyelik hadiselerdi. Tamamen iyi 
olanları bir araya getirdiğinde hayatın muazzam 
sıkıcılığıyla karşılaştı. Sıradan aptalların emir komuta 
zincirinde mükemmel bir uyum gösterirken yerine 
getirdikleri görevlerin nasıl bir sonuca varacağını 
düşünemezlikleriyle yarattıkları kaosta kötülüğün de 
vardığı sıkıcılıkta boğuldu. 

Yarattığı hiçbir senaryo tatmin etmez olmuş, bin yıldır 
yaşıyormuş da tadacak hiçbir şey kalmamış gibiydi. 

İnsanların içlerindeki korkunun gözlerine yansıyışının ve 
tedirginliğini yansıtışlarını gördü davranışlarında, 
gülerlerken etraflarına söyleyemezliğin de getirdiği 
huzurluğun altında. İyilik yavaş yavaş çürüyordu; her 
uzatılan el, gözleri bozuk birinin maddeleri olduğundan 
daha yakın görmesi gibi illüzyonla ulaşılmaz 
görülüyordu. Ani bir düşüşle geri döndü olduğu yere ve 
hâlâ uyanık olduğuna inanıyordu. Fark ettiği şeyin 
ağırlığı yerçekimin etkisini tekrar harekete geçirmiş 
olmalıydı. Hiçbir şey olmasa da her zaman orada var 
olan tedirginlik. Alışmışlar mıydı, hissi derinlere saklayıp 
orada muhafaza ederek mi yaşayabiliyorlardı, 

yaşayabiliyorlar mıydı, ne zamandan beri vardı? 
Çünkü kendisi bulduğundan beri nefesi 

alıp vermek artık bir refleks olmaktan 
çıkmış, endişeyle unutmaması 

gereken bir şeye dönüşmüştü. 
Hoşnutsuz bir şekilde o 

kadınla konuşmaya devam 
ediyor olmayı diledi. Geri 
dönmek istedi, bükülen 
zamanı aklına entegre 
edip, o sıkıcı zamanı 
kalıcı bir şekilde 
kazımayı istedi beynine. 

Bu anın bu kadar kolay 
olması ve hafifliğinin 

cezbediciliğine kıvrılmayı 
diledi. Hayalini 

aksettiremediği gerçekliğine 
dönüşü, batmaya devam 

ettiği, derinliğinin fark 
edilemediği okyanuslara daldırdı. 

Bununla yaşamayı öğrenmeli, devam 
etmeyi göze almalı ya da ölmeliydi.

SIRADAN İLERLEYELİM

PETROMYZONIFORMES // BOŞLUK



12 13

BÖLÜM 2 : MAHMUT’S PARADISE
lütfen.
- Özür dilerim. Ajan Murteza.
- Sizi üstlerimiz Kıdemli Ajan Pars ve Kıdemli Ajan Kunter 
ile tanıştırayım.

Sena diğer ajanların ellerini sıkarken isimlerdeki 
dengesizliğe hayret ediyordu. Murtezalardan Kunter ve 
Pars’ lara doğru marjinal bir geçiş. Kafasındaki sorular 
artmaya başladı. O sırada Ajan Kunter konuşmaya 
başladı.

- İsimlere takılmayalım Sena Hanım, oturun lütfen. Sizi 
Murteza çok methetti. Bir süredir de takip ediyoruz. 
Bilinçaltı üzerine yazdığınız tez çalışmanızı okudum. 
Gerçekten çok etkileyici.
- Teşekkür ederim. Peki benimle neden çalışmak 
istiyorsunuz. Siz kimsiniz? İllüminati mi?
- Biz insanları yöneteriz. Onları istediğimiz kalıplar içinde 
şekillendirenleriz. İllüminati gibi masallar uydurup bu 
konunun ciddiyetsiz hale gelmesini sağlarız ki; rahatça 
gizlenebilelim. İnsanları her yoldan etkleriz. Medya, spor, 
moda, aklınıza ne gelirse. Toplumun her alanında bizim 
için çalışan gizli ajanlarımız mevcuttur her ülkede.
- Benden ne istiyorsunuz?
- Sizin bilinçaltı ve hipnozla ilgili çalışmalarınız bizim için 
çok önemli. Hem bilinçaltı çalışmalarımızda bize destek 
olacaksınız hem de muayenehanenizde size 
gönderdiğimiz insanları hipnoz veya benzeri tekniklerle 
istediğimiz konularda yönlendireceksiniz.
- Benim muayenehanem yok ki.
- Ajan Nil, sizin için hazırladığımız muayenhanenizi ve 
Tarabya’ daki villanızı gösterecek size.
- Nasıl yani?
- Siz bizim için değerlisiniz. Her şeyi düşündük merak 
etmeyin. Ajan Nil yeni evinize taşınmanızda da yardımcı 
olacak. Ayrıca muayehaneninizde asistanınız olarak 
görev yapacak.
- Ya kabul etmezsem?
Kunter gülümsedi bir an. Aslında çok itici bir 
gülümsemesi vardı. Sena ise heyecandan bayılacak 
gibiydi. Bu ihtişam karşısında ruhunu şeytana satmak 
üzereydi ama umursamıyordu aslında.
- Ajan Sena, siz buraya gelerek çoktan kabul ettiniz. 
Şimdi Ajan Nil sizi şöförlü bir araçla oryantasyon için 
birkaç yere gönderecek. Sonra muayenehanede onunla 
buluşursunuz.

Sena takside dışarıyı seyrederek gidiyordu. 
Bilinmeyen için gidiyordu. Bu görüşme onu 
heyecanlandırıyordu. Gücü seviyordu çünkü. Bir anda 
radyoda çalan parça dikkatini çaldı. Normalde 
arabesk çalması gerekiyordu. Ama King Street’ ten 
“So many men, so little time” parçası çalıyordu. En 
sevdiği parçaydı bu. Acaba evren bir mesaj mı 
veriyordu ona? Artık her şey onun lehine mi olacaktı? 
Neyse ki mesaj dünyaya sağ salim ulaşabilmişti, 
uzaylılara yem olmadan. “Aman zaten uzaylılar da yok 
zaten.” diye düşündü sonra. Saçmalamaya 
başladığını fark etti.

Sonunda kartta yazan adrese gelmişti. Kapıda 
“Sarkastik Düşünce Derneği” yazıyordu. Şimdi bunu 
okurken acaba kaç kişi “Sarkastik düşünce nedir, diye 
Google’ da arama yapar?” diye düşündü yazar. 
Gereksiz müdahaleler işte. Sena, yanlış mı geldim 
acaba, dedi. Böyle bir derneğin olmasının saçmalığını 
düşünmeye fırsat bulamamıştı daha. Kapıyı çaldı. 
Kapıyı, siyah takım giymiş bir bayan açtı. 

- Sena Hanım hoş geldiniz.
- Hoş bulduk, ben Murteza Bey ile görüşmeye 
gelmiştim ama yanlış mı geldim?
- Sena Hanım isminizle hitap ettiğime göre sizi 
tanıyoruz ve bekliyoruz demek ki. Saçmalamayın 
lütfen.

Sena içeri girdi. Sanki 19. y.y. mimarisine göre 
tasarlanmış bir ofis ortamı vardı. İçeride sadece 2 kişi 
vardı. Biraz ürkmüştü ama merakı onu tahrik 
ediyordu. Onu karşılayan kız yanına geldi.

- Sena Hanım, ben Ajan Nil.
- Tanıştığımıza memnun oldum. Bu arada güzel 
olduğunuz kadar küstahsınız da.
- Sena Hanım klişe yeşilcam geyiklerine girmeyelim. 
İnsanları bayıyor artık. 
- Özür dilerim.
- Şu formu doldurun lütfen, daha sonra Murteza Bey 
ile görüşmeye geçeceğiz.

Formu doldururken bir taraftan etrafı inceliyordu. 
Etrafta çok fazla melek ve şeytan figürü vardı. Bir sürü 

kitaplık ve kalın kalın kitaplar mevcuttu. Bazılarının 
üzerindeki yazının hangi alfabe ile yazıldığını çözemedi.

- Bitirdiniz mi Sena Hanım?
- Evet. Bir şey sorabilir miyim?
- Buyrun. Neden herkes siyah giyimli ve neden herkes 
bina içinde bile siyah güneş gözlüğü takıyor?
- Karizma görünmek için. Gözlükler zaten bize ücretsiz 
geliyor.
- Nasıl yani?
- Biraz sabredin cevapları zamanla alacaksanız. Şimdi 
beni takip edin.

Sena, Ajan Nil ile beraber kiler odası gibi bir odaya girdi. 
Ajan Nil odadaki dolabın kilidini açtı  ve dolabın içinden 
bir koridora girdiler. Sena şaşkınlıkla takip ediyordu. 
Koridorun sonunda bir asansör vardı. Asansöre bindiler. 
2 tuş vardı asansörde, Ajan Nil birine bastı ve asansör 
aşağıya doğru inmeye başladı. 

- Nereye iniyoruz?
- Yerin 100 mt altında ofis katımıza iniyoruz Sena Hanım
Gerçekten filmleri aratmayacak bir gizemin içinde 
olduğunu düşündü Sena. Sonunda asansör durdu ve kapı 
açıldı. 100’ e yakın siyah takımlı ve gözlüklü ajanın 
olduğu bir ortam vardı.  Sena etkilenmişti ve heyecanı 
artık doruk noktasına ulaştı. Sonra toplantı odasına 
doğru ilerlediler. Ajan Nil kapıyı vurdu ve ardından kapıyı 
açtı. İçeride Murteza ve yanında 2 tane orta yaşlı ajan 
bulunmaktaydı. Murteza, beyaz bir tahta başında sanki 
brifing veriyordu. Tahtanın üzerinde 6 madde yazıyordu.
- Andromeda galaksisinde 9 bacaklıların ayakkabı kıtlığı 
yaşaması ihtimali
- Bayrampaşa’ da gömülü antik kalıntılarda saklı antik 
virus
- Boyutlar arası yolculuk?
- San Andreas fay hattı 2019 Ekim/Kasım
- Yellowstone
- Eskişehir’ de bulunan Android’in programlanması
Sena maddelere hiçbir anlam veremedi. Maddelerin 
birinde niye 13 sene sonrasının tarihi vardı? Artık 
gördükleri onun mantığını zorlamaya başlamıştı.
- Sena Hanım hoş geldiniz.
- Hoş bulduk Murteza Bey.
- Bakkala gelmediniz Sena Hanım. Ajan Murteza diyelim 

- Tamam efendim.
- Tamam değil, anlaşıldı diyeceksiniz. Bundan sonra 
Murteza size gerekli bilgileri verecek. Bir hafta içinde 
dosyadaki kişiler sizİ ziyarete gelecek. Bu dosyaları 
iyi okuyun, Ajan Murteza detaylı olarak sizden ne 
istediğimizi anlatacaktır. Ajan Nil, Ajan Sena’ yı ilk 
Ajan Mahmut ile tanıştıralım.
- Anlaşıldı efendim.

Sena Hanım’ dan Ajan Sena’ ya dönmek Sena’ yı çok 
tahrik etmişti. Artık kazananlarla aynı tarafta 
olacaktı. Ancak başarısız olmaktan korktu bir an. 
Ajan Nil ile beraber odadan çıktılar. Ajan Nil 
konuşmaya başladı.

- Artık beraber çalışacağız. Heyecanlı mısınız?
- Evet, biraz sanırım.
- Rahat olun, başaracağınızdan eminim. Zaten 
istediğiniz her konuda da destek alacaksınız.
- Mahmut kim?
- Mahmut’ s Paradise pavyonunun sahibi.
- Mahmut’un cenneti.
- Hayır, Mahmut’ s Paradise.
- Mahmut’un cenneti, manasına geliyor.
- Ukalalık yapmayın lütfen. Ben de biliyorum 
manasını. Ancak Ajan Mahmut takıntılıdır. Mahmut’ s 
Paradise denmesini ister mutlaka.
- Anladım. Gidelim o zaman.

Sena pavyona doğru giderken, pavyonla ne işi 
olabileceğini düşündü. Pavyonla bu ajanlar ne 
amaçlayabilirdi? Oryantasyon niye pavyondan 
başlıyordu? Aklında bir sürü soru vardı. Tahtada 
yazanlar da aklını kurcalıyordu. Sonunda pavyonun 
önünde durdu araç. Üzerinde “Mahmut’s Paradise” 
yazan koskoca ışıklı bir tabela vardı. Gündüz olduğu 
için kapıda duran kimse de yoktu. Kapıdan içeri girdi. 
Temizlik yapan bir teyze vardı. Teyze, Sena’ nın 
üstüne başına baktı ve sonra anlamsızca suratına 
baktı.

- Kime bakmıştın kızım?
- Mahmut Bey’ e bakmıştım.
- Vah kızım, düzgün de bir kıza benziyorsun. Kaç 
kurtul buradan. Düşme buralara.

BOK7BAŞI // KAHVERENGİ HİKAYELER
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- Teyzecim yanlış anladın, iş konuşmaya geldim.
- Kızım ben de ondan dedim ya, bu batalıkta ne işi var 
senin gibi cici bir kızın.
- Teyzecim öyle iş değil, başka iş.
- Nasıl başka iş kızım yoksa orospu mu olacaksın?
- Ya teyzecim bak seninle anlaşamayacağız biz. Sen 
Mahmut Bey’ e, Sena Hanım geldi, diye haber verir 
misin?
- Vah zavallı kızım. Demek ki ruhuna işlemiş n’apalım. 
Haber veriyorum.

Sena, teyzenin tepkilerine şaşkınlıktan cevap 
veremedi. Kızmak istedi ama kızamadı da. Sonra orta 
yaşlı, gömleğinden kıllar fışkıran, bıyıklı, iri yarı bir 
adam geldi. 

- Sena Hanım hoş geldiniz. Ben Mahmut.
- Hoş bulduk Mahmut Bey.
- Odama geçelim.
- Tabii ki.

Sena hayatında ilk kez pavyona gitmişti. Etrafa şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Odaya geçtiler.

- Öncelikle başarılar dilerim.
- Teşekkürler Mahmut Bey. Ajan Mahmut mu 
demeliyim yoksa? 
- Dışardeyken “bey “kullanmanız daha iyi olur. Sadece 
genel merkezde “ajan” diye hitap ediyoruz genelde. 
Genel merkezi nasıl buldunuz? Sarkastik Düşünce 
Derneği ismi gizlenmek için çok orijinal bir isim, değil 
mi?
- Evet, acayip geldi bana da.
- Evet çok ilginç. Osmanlı zamanında da “Derne-i 
Şahane-i Kinaye” imiş.
- Gerçekten mi?
- Yok canım, ben uydurdum şimdi. Yalnız kaynak 
göstermeyeyim.
- Neden ki?
- Götümden uydurdum çünkü.
- Bence de göstermeyin o zaman.

Tam o sırada kapı çaldı.  İçeri iki tane iri kıyım adam 
girdi ve aralarında da temiz bir dayak yemiş bir adam 
vardı. İri kıyım adamlardan biri konuşmaya başladı:

- Abi kusura bakma rahatsız ettik.
- La olm bir toplantı yaptırmıyorsunuz. Hele bir söyle 
nedir konu?
- Abi bu arkadaşa dün 2100 TL hesap geldi ama 
ödeyemedi. Biz de dövdük sabaha kadar, şimdi ayıldı. Ne 
yapalım?
- Bakayım. Olm 1000 TL’ lik dövmüşsünüz. 1100 TL’ lik 
daha dövün. 
- Abi üzerinden 200 TL çıktı, bir de telefonunu aldık. 500 
TL’ de o eder.
- İyi o zaman 400 TL’ lik dövün sonra karşıdaki parktaki 
bir banka bırakın. Tembihleyin, daha da gelmesin. 
Tamam mı hırbolar? Bize de iki çay söyleyin.
- Tamamdır abi.
O kibar adam gitmiş. Yerine tam bir kıro gelmişti. Sena 
bu durumdan da etkilenmişti nedense. Oysaki budist de 
değildi ki öküze tapsın. Sonra konuya girdi.
- Oryantasyon için ilk neden buraya geldiğimi 
anlamadım.
- Bizimkiler ne kadar marjinal olabileceğimizi göstermek 
için yeni başlayanları ilk buraya gönderirler.
- Sizin misyonunuz nedir?
- Bizim yolumuza taş koyabilecek potansiyele sahip 
insanların pavyona meyilli olabileceklerini burada 
ağırlarız. Sonra buraya alıştırırız ve yavaş yavaş 
hayatlarını söndürürüz.
- Bu çok acımasızca değil mi?
- Biz olmasak insanlık daha beter bir durumda olur Sena 
Hanım. İnsanlık fazla özgürlüğü kaldıramaz. Bunlar kabul 
edilebilir kayıplar. Gözlerinize baktıkça sizdeki ışığı 
görüyorum. Birkaç sene sonra neler yaptığınıza kendiniz 
de inanamayaksınız.  

Sena sadece gülümsedi. Çayını içtikten sonra müsade 
istedi ve kalktı. Arabada bir sonraki yere doğru giderken, 
bundan sonraki hayatının monotonluktan uzak olacağını 
düşündü. Ona verdikleri dosyalara baktı. Acun, Tarık vs 
vs. Kimdi bu insanlar? Hayatları neden önemliydi? Uzun 
uzun düşüncelere daldı…

ZİYARETÇİ
Sakallarımın arasında dolaşan şey ile uyandım. 
Müşkül durumu idrak etmemi sağlayacak olan birkaç 
saniyenin dolmasını beklerken, silah sanayine hakaret 
sayılacak plastik Glock, onu tutan iri kıllı ve şövalye 
yüzüklü el ve bu eli taşımakla görevlendirilmiş ince 
bilekleri incelerken beynim uyandı.

- “Siz de kimsiniz lan?” diye fırladım ancak bu fırlama 
yaklaşık iki santimetre sürdü. Her yerimden sımsıkı 
bağlanmıştım. Glock’ u ile kafasını kaşıyan kısa boylu 
tıraş olmayı sevmeyen tip arkasına baktı.
- Üstadım, arkadaş uyandı nihayet, dedi.

Fark ettim, dedi, benim çekyatımda oturmuş yanına 
koyduğu, benim tepsimde, benim kahvaltılık peynirimi, 
zeytinimi, sahanda yumurtamı ve kızarmış ekmeğimi 
tüketen takım elbiseli hafif göbekli ve tepesi klasik kel 
adam. Şunu bitireyim geliyorum.

Sahandaki yumurtanın kalanını, ekmeğin köşesini 
kürek yaparak sıyırdı. Parmaklarını yaladı. Peçete ile 
olduğu kadar temizlendi ve bana gülümsedi.

- Merhaba. İyi uyudun mu? Umarım seni bağlarken 
çok canını yakmamışızdır.

- Siz kimsiniz kardeşim? Evimde ne arıyorsunuz? Ne 
istiyorsunuz benden?

Hepsini açıklayacağım, diyerek çekyattan kalktı. 
Masanın yanından diğer sandalyeyi alıp karşıma 
koyarken, Glock’ lu saygılı bir şekilde geri çekildi.

- Aslında bizi bekliyor olman gerekiyordu. Yanılıyor 
muyum? Yani senin zekâna, güvenlik endişesine veya 
ne bileyim işte paranoyaya sahip bir insan. 
Bekliyordun bizi. Eğer beklemiyorsan gerçekten hayal 
kırıklığına uğrayacağım çünkü.

- Bu kadar çabuk değil.

- Açıkçası bir süre daha izlemek isterdik. Hatta çok 
keyifliydi. Ama bir şeyler oldu ve sen sanırım, eee nasıl 
derler, çok görkemli bir şekilde ortadan kayboldun. Biz 
de süreci biraz hızlandırmak zorunda kaldık 

istemeyerek. Şimdi istersen baştan alalım.

- Neyi?

- Seni işte… Bilgisayar mühendisliği 3. sınıf öğrencisi 
Samet. Annen ölmüş. Baban ikinci eşini almış. Kız 
kardeşin bir markette kasiyer. Erkek kardeşin ortaokul 
öğrencisi. Sevgilin yok. Sosyal hayatın yok. Birkaç TV 
paketi üyeliği… Pazar sabahları sahil yürüyüşü… Ve şu 
garip kalın tekerlekli bisiklet… Açıkçası çok sıkıcı bir 
adamsın Samet. Yaklaşık bir yıl önce hükümet karşıtı 
Facebook,  Instagram vesaire paylaşımları yapmaya 
başladın. Başlarda sen de herkes gibi ondan alıp buna 
kopyalıyordun. Sonra bu paylaşımlar özgünleşmeye 
başladı. Çözüm önerileri geldi. Sonra insanların dikkatine 
mazhar oldun. Takipçilerin çoğaldıkça sen de coştun. Bu 
öneriler ayrıntılı olarak gelmeye ve cüreti artmaya 
başladı.

- “Korktunuz mu?” dedim, gülümsemeye çalışarak.

- Yok. Açıkçası takdir ettik hatta. Dünya üzerinde gelmiş 
geçmiş tüm toplumbilimciler, siyasetçiler, teorisyenler her 
neyse, tüm o zevattan çok daha net, kesin ve sonuçları 
ortada olan şeyler ürettin. Bilmiyorum farkında mısın? 
Ama sonra bir şey oldu… Sen ve seni takip eden yaklaşık 
7400 kişi birden ortadan kayboldunuz. Sosyal medya 
hesapları kapatıldı. Neredeyse mükemmel bir şekilde tüm 
dijital izler silindi ve puff buharlaştınız.

Arkada, yarı karanlıkta Glock’ lu elini diğeri ile 
kavuşturmuş adama döndü takım elbiseli. Abartılı el 
hareketleri ile;

 – Mazlum inanabiliyor musun? Bir gecede 7400 kişi 
ortadan kayboldu. Ne harika bir aksiyon, değil mi? 

-Evet Üstad… Gerçekten takdire şayan…

- Evet. Neyse. Konuyu dağıtmayalım. Biz tabi çalışma 
ahlakımız ve iş ciddiyetimiz gereği bu 7400 kişilik grubu 
tek tek inceledik. Aslında dışarıdan baktığımızda 
hayatlarında bir değişiklik yoktu. İşlerine güçlerine gidip 
geldiler. Aileleri ile sıkıcı sosyal hayatlarını istikrarlı bir 
şekilde sürdürdüler. Askere gittiler, evlendiler, çoluk 

BOK7BAŞI // KAHVERENGİ HİKAYELER

*Bu hikaye bir spin-off hikayedir. Başka bir hikayedeki yan karakterin hikayesidir. 
Ana hikaye başka bir platformda devam etmektedir.

ASİLÇİNGENE // HÜZZAM TAKSİMİ
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Şunu ifade etmek isterim ki Sametçiğim… Bana bir 
faydan dokunmayacaksa, faydası dokunacak 
yedibindörtyüzüncü kişiye gideceğim. O da senin gibi 
anlaşmasına sadık kalmazsa 
yedibinüçyüzdoksandokuzuncuya o da olmazsa 
yedibinüçyüzdoksansekizinciye… Beni anlıyor musun?

- Bir yazılım geliştirdim…

- Harikaaa. Nasıl bir yazılım bu?

- Bir iletişim protokolü…

- Şifreli mesajlaşma gibi bir şey mi?

- Biraz daha gelişmişi… Mesajlaşmanın ötesinde. Online 
çalışıyor ama Darkweb’ in bile herhangi bir katmanında 
görünmüyor.

- Nasıl becerdin bunu? Sen… Sen o zaman aslında çok 
değerli bir insansın. Az evvel söylediklerim için kusura 
bakma. Hadi göster bize bu sihri nasıl yaptığını, nasıl 
çalıştığını. Gerçekten sabırsızlanıyorum.

Başımla yatağın üstündeki Notebook’ u işaret ettim. 
Glock’ lu silahını beline sokup bilgisayarı açtı.

- Şimdi ne yapmamız gerekiyor Sametçiğim?

- Masaüstündeki ağaç simgeli programı açın. Şifre:  
galileogalilei.

- Bu kadar basit mi yani? Senden çok daha komplike bir 
şifre beklerdim. Bizi gerçekten yakın zamanda 
beklemediğin aşikar.

O şifrenin sadece sahte bir arayüzü açtığını, asıl şifrenin 
belirli bir zaman sonra isteneceğini gerçek şifrenin de pi 
sayısının içinde bir yerlerde saklı olduğunu söyl…

Povvv!

çocuğa karıştılar, düğünlerde oynadılar… Sıkıcı sıkıcı 
sıkıcıııı…

- Kardeşim anormal bir durum yoksa neden 
alıkoydunuz beni? Kimsiniz siz? Çözün, bırakın beni!

- Bir dakika toparlıyorum. Yani sence de bir 
anormallik yok mu Sametçiğim? Yani bizim 
bulamamış olmamız anormal durumu anormal durum 
değilmiş gibi kabul etmemizi mi gerektirmeli? Hiç 
sanmıyorum…

Yüzüme doğru eğildi. Ud ağacı ve tütün karışımı 
parfümü burnuma doldu. Lanet olası parfümü çok 
güzeldi. Gözlerime bakmıyordu. Onun yerine 
boğazıma bakarak hafif hırıltılı bir şekilde konuştu.

- Samet gerçekten seni takdir ediyorum. Hatta 
samimiyetimi göstermek adına, önce ben senin 
sorularını cevaplayacağım. Sonra da sen 
oyunbozanlık yapmadan bizimkileri… Anlaştık mı?

Başımı salladım…

- Sonuç olarak bizi beklediğine göre az çok kim 
olduğumuz hakkında fikrin olduğunu varsayıyorum. 
Bizler dünyayı yönetenleriz. Biz ülkelerden bağımsız, 
milletlerden ırklardan folklorik saçmalıklardan 
bağımsız yöneticileriz. Dinlerinizi tatlı tatlı inanın ve 
başınıza gelecek her şeyi hazmedin diye size biz 
veririz. Zeus’ tan İsa’ya, Güneş Tanrısı’ ndan Musa’ ya, 
aklına ne geliyorsa tüm dinler, mezhepler, tarikatlar ve 
işte o tüm inanç kompozisyonları. Her inancı da minik 
inanç farklılıklarına bölmek de bizim işimiz. Yoksa 
yine bir bütünlük sağlanır. Sizler bizim 
koyunlarımızsınız. Ne yiyeceğinize, ne giyeceğinize, 
nasıl eğleneceğinize, ne eğitimi alacağınıza ve 
dünyanın neresinde, ne şartlarda yaşayacağınıza biz 
karar veririz. O komik egolarınızı tatmin etmeniz için 
de özgür bireyler olduğunuzu yine biz hissettiririz. Sizi 
başıboş bıraksaydık, inan bana şu an felakete doğru 
giden süreci çok daha erken yaşamaya başlamış 
olurduk. Domuzlar gibi ürüyorsunuz, sadece kendi 
hayatınıza ve çıkarlarınıza bakıyorsunuz. Kendinizi 
vicdanlı zannediyorsunuz ama vicdanınızı 

dinlemekten korkuyorsunuz. Dinlemediğin bir vicdan 
neye yarar ki? Ne yediğinizi bilmiyorsunuz TV dizilerinden 
başınızı kaldırıp çocuğunuzla ilgilenmiyorsunuz.

Oh… Ama pardon… Sosyal medyanız var. Bir tıkla vicdan 
rahatlaması lüksünüz var. Sizin paylaştığınız şeyi 
başkaları da görünce, uuvv ne kadar duyarlı ve hayran 
olunası bir insan, denilecek öyle değil mi? 

Bu mu yani? Az evvel “Koyunsunuz.” dedim ama o isim 
bile lüks kaçtı bak şimdi düşününce… Bir tür 
organizmasınız. Cehaletinizde boğuluyor ama bundan 
aslında zevk alıyorsunuz. Bu dünyaya zerre kadar 
katkınız olmadığını ve olmayacağını biliyorsunuz ama 
yine de bizlere kızıyor öfkeleniyor ayaklanmaya 
çalışıyorsunuz.

Burnuma doğru yaklaştı ve gözlerime baktı…

- Bir tekiniz bile özgür değilsiniz. Ve özgürlük, inan bana 
bizzat sizin için çok tehlikeli... Ve işteee biz de sizi 
kurtarıyoruz fena mı yani.

Sandalyeden ayağa kalktı ve garip esneme hareketleri 
yaparken yüzüme bakmayı sürdürdü.

- Sanırım sorularını tatmin edici bir şekilde 
yanıtlayabildim değil mi Sametçiğim?

Başımı salladım.

- Güzel. Sıra sende. Hadi bakalım, anlat bize, bu 
muhteşem sihirbazlık numarasını nasıl yaptın? Amacın 
veya amacınız neydi? Ve o 7400 kişi neyin peşinde? 
Öğrenmek için gerçekten sabırsızlanıyorum.

Başımı bu sefer “hayır” anlamında iki yana salladım.
Omuzları çöktü. “Mazlum” dediği herife hayretle baktı.

- Ama yani anlaşmıştık. Sen bir anlaşmanın ne manaya 
geldiğini bilmiyor musun? İşte asıl sorununuz bu. Tüm 
hücrelerinize yayılmış bencilliğinizle her şeyi işinize 
geldiği gibi yapmaya çalışıyor ve her seferinde her şeyi 
berbat ediyorsunuz.

ASİLÇİNGENE // HÜZZAM TAKSİMİ

ZİYARETÇİ DEVAM
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MELEK

ALPER AYGUN // KABA RAST

Ovadan kaçtım. Günün yalancı aydınlığından… Sahte 
gülüşlerin ve taklit mücevherlerin, pahalı koşum 
takımlarının ve kırbaçların memleketinden, akşamın 
yaylasına gidiyordum. Orası her şeyi uzaktan olsa da 
net olarak görüp, hem de dinleneceğim bir yer olacak. 
Belki engebeli arazide ilerlemek zor ama bunu 
başaracağım. Orada kim olursa olsun sırtıma 
binemeyecek, beni kullanıp bir yerlere daha hızla 
gidebilmek için ağırlığını bana taşıtamayacak. Ben ne 
prenslerin küheylanıyım, ne de yarış atı. O yayladaki 
ödeşme yaylasıdır adı, hayatla ödeşeceğim. Eğer bir 
hatam varsa orada cezamı çekeceğim ve orada 
alacağım sevaplarımın ödülünü. O yayla benim 
cennetim ve cehennemim. Kurtlarla ve meleklerle 
dolu. Burada bulacağım yağmurlara kokusunu katanı 
ve yağmuru yağdıranı.

Akşama doğru yaylaya neredeyse varmıştım ki, 
kurdun biri bir kuytudan fırladı, önüme dikilip yolumu 
kesti, “Yukarısı biraz taşlıktır.” dedi, “Dur ayaklarına 
bakayım”. Güvendim. Burnunu toprağa sürerek geldi, 
ağzında yalancı bir şarkı, yaklaşınca ön ayaklarımı 
ısırdı, ben onun şarkısındaki zavallıya ağlarken. 
Planlıydı, öldürmek için değil yaralamak içindi, bu kan 
kaybıyla beni bırakıp sürekli peşimden gelecek, tam 
yıkılmama yakın istediği gibi acele etmeden… Ama 
planını bozdum, henüz çiftelerimdeki güç tükenmeden 
parçaladım soysuz derisinin altındaki kaburgalarını, 
az önce ısırdığı ayaklarımla ezdim yüzünü.

Yaylaya varmıştım ki, güneş batıyordu. O en güzel 
düzlükte, uçurumun hemen yanındaki rüzgârı 
hissettim. İlk yenilgim, ilk zaferim oldu ne güzel ve ne 
güzel artık bu bacaklar sadece benim, yelem ve 
tükenmez nefesim. Koştum, sadece kendim için. Ne 
bacaklarımın sızısı ne de az önceki korkum kalmamış; 
sanki o uçurumun rüzgârıyla dağılmıştı. Koştum 
şafağa ve şafağın altındaki karanlığa. Kendime, 
kendimi göstermeye. 

Bir şarkı geliyordu, ulumaların arasından belli belirsiz. 
Çocuk ve adam sesinin birbirine karıştığı bir ezgiyle, 
rüzgârdan bile tatlı duyuluyordu. Ama içime ekilen bu 
güvensizlik tohumu, bacaklarımdaki kandan bile daha 
gerçekti. Durdum ve dinledim. Gölgemin bittiği yerde 

durmuş biri beni seyrediyordu. Ne ovalı ne yaylalı. Garip, 
meraklı gözlerle beni seyrediyordu, sesin sahibi o mu, 
yoksa bu karşılaşmaya sevinen periler miydi bilmiyorum. 
Niyeti neydi burada. Bu kararsızlığı yaşamaktansa 
gitmeliydim, gerilediğimde bana doğru koşmaya başladı, 
ne yapmaya çalışıyor, dedim geriye doğru bakarken. 
Çünkü çok yorgun, çelimsiz ayakları -belli ki uzun 
zamandır kullanmamış- ile yine de peşimden gelmeye 
çalışıyordu; garipsedim. O ise beni şaşırtarak epey 
koşturdu ve sonra beklediğim gibi yoruldu. Üzerinde 
yırtıcıların havası yoktu. Olsa da fark etmez ya. Bu soru 
işareti, bu bakış, bu şarkı… Çevresinde dönmeye 
başladığımda, o beni seyrediyordu. Yanında, yöresinde 
bulduklarıyla bir ateş yaktı, ama yaktığı ateş için gözlerini 
kullandı, bir odun parçasını eline alıp önce biraz okşadı, 
sonra tek bir bakış ve puf. 

Ağırca çevresinde dolandım, sırtında insan elinden çıkmış 
gibi duran iki kanat vardı. Hiç kanatlı adam görmemiştim, 
bu yüzden onlar gerçek mi, sahte mi inanamadım. Belki 
de bu yaylanın yalancılarından biriydi. Durup kanatlarına 
bakarken o ayağa kalktı, yaklaştı, korktum ve bunu 
anlayınca durdu. Elinde şeker vardı, nereden bulduğunu 
bilmediğim ve ayaklarımın dibine attı. Yükselen o hoş 
şeker kokusu ve gecenin karasında kapkara gözlerimin 
içine bakan o sıcak gözler günü unutturdu. Ateşin 
yanındaki yerine gitti. Gözleri bende ve aklı. Kurt 
ulumaları yaklaşıp uzaklaşıyordu, yaz vakti çevrende 
dolanan sivrisinekler gibi, ama burada ateş yanıyor belki 
de tek güvenmem gereken, o sıcak gözlerden çok o ateş. 
Ve o ateş onun gözleriyle dokunuşundan çıkmış olsa da 
ateş. Sabaha kadar ulumalar sürdü ve onun beni izleyen 
gözleri uyku yerine beni seçti. Sabah yaklaşırken oradan 
ayrıldım. 

Döndüğümde uyuyordu, aptal, bütün gece şaşkın 
gözlerle, hayran hayran beni seyredersen, sonunda 
gündüzün güneşi yerine, rüyalarında benim hayalimi 
görürsün. 

Yaklaştım, yaşlı yüzünde uyuyan bebeklerin masumiyeti 
ve üzerinde süt kokusu vardı. Kokladım, uyanıverdi. 
Yorgun gözlerinde yeni uyanmışlığın şaşkınlığı… Bir de 
hemen yanında duran meyveler. Toplandı ve ateş yaktı 
yeniden. Ateş yakarken yeşil kahverengi gözlerinden 

damlalar süzülüyordu ve kıpırdamayan dudaklarından 
dün duyduğum o şarkı. O, her işi aşkla hallediyordu. 
Oduna ateş olması için yalvarıyordu. Ve odun 
dinliyordu onun sözünü. Bu cennetten kovulan asi, 
etine zehirli bıçaklar sokulmuş garip çocuk, bu çayırda 
beni bulmak için kendine bile itiraf edemediği 
yalnızlıkları çekiyordu. Meyveler; her biri bir kâğıda 
sarılı, her birinde benim küçük resimlerim. O anda 
gördüm onun içindeki boşluğu. Sadece aşkla 
doldurulabilecek incecik ve ölümcül derinlikteki 
yaralarını. O ise kendi yaralarına bakmadan gömleğini 
yırttı, bir taşı ısırıp çiğnedi ve en masum diz çökmeyle, 
en yumuşak dokunuşla ayaklarımı sardı. Korka korka 
atıverdiği düğümler o kadar gevşekti ki atacağım ilk 
adımda düşerdi ve farkına vardım acıtmak istemiyor, 
bildim dokunuşundaki sevgiyi sevmek adına. Bildim, o 
sıcak sarılmayla içime akanın ne olduğunu. 

Ay yaklaştı ve mavi serin bir şarkı gibi, öz, aziz bir 
hava esti. Gecenin kalbine gittim ve geri durdum 
birazcık uzağında. Sadece biraz daha görebilmek için, 
gördüğümün gerçek olup olmadığını anlayabilmek için 
ve inanabilmek için her şeyden önce kendime. O ise 
gittiğimi düşünüp ateşe dikti gözlerini, sustu. Nice 
sonra kalkıp sanki ensesinden tutulmuş bir yavru gibi 
bana yönlendi ve karanlıkta beni buldu, geldi ve öptü 
korkularımı, erkenci horozlar gibi. Ya çok cesur ya da 
zaman denen şeyden haberi yok. Okşadı ve acıttı bu 
yüzden. Anlayınca da gitti. Küstü. Elini ateşe soktu, 
beni okşayan elini, aya bakıp ağladı. Uyudu. Gömleği 
sabah attığım ilk adımla düşer sanmıştım, düşmedi. 
Yaranın iyileşmesini beklemeden sadece zehrini 
emmişti, hâlâ kanasa da yara artık daha çabuk 
iyileşecek. Ben bunu hissedince düğümler gevşedi.

Dereye yıkanmaya gittiğimde o uyuyordu. 
Uyandığında korkacak, ama birazcık korku adamı 
öldürmez. Gittim sanacak. Olsun. 

Döndüğümde kanatlarını açmıştı, korkusu yeniyordu 
onu, bembeyaz kanatları açık, gövdesi neredeyse 
şeffaf. Belli belirsiz bir şarkı söylüyordu, acı bir tonda, 
o şarkıyı söylerken şeffaf vücuduna kırmızılık 
akıyordu, dalga dalga. Sonra beni gördü, şarkısı 
durdu. Tekrar kendisi gibi görünmeye başladı, ama 

kanatlarını kapatmıyordu bu sefer, gülümsedi ve kollarını 
da açtı; bana ilk kez kendini gerçekten gösterip, 
utanmadan, korkmadan göğe fırladı, salınan bir kurdele 
gibi döne döne uçtu ve buna rağmen gelip önce çevremi 
dolandı sonra yanıma kondu. Beni görünce yendiği 
korkusu ona bir büyük hediyeydi, emin olmanın 
başlangıcındaki ilk adım gibi. Ben de koştum ve oynadım. 
Güçlenen ayaklarımı görsün diye bir tepeyi aştım ve 
tekrar yanına geldim. Anlayana çok şey anlatan bir 
gülüşle. 
 
Bana bakıp “aşk” dedi. Soru gibi. Toprağın altına daha 
yeni bir tohum ektik diye yere baktım. Biliyor olmasına 
rağmen yanıma geldi. Ve dinledi sesimden çok kalbimi. 
“Bekle!” dedim, bekleyene…



20 21

İtiraf sezonu açılmıştır.

Boşluk hali geri döndü. Yine günlerce” Bipolar olabilir 
miyim?” diye düşündüm. Bu ufak tefek depresyon 
hallerini önemsememenin sonucu işte. Kendini kötü 
hissediyorsan yapabileceğin en güzel şey destek almak, 
sorunlardan kaçmamak, bir köşede geçmesini 
beklememek. Nereden mi biliyorum? Çünkü bu zamana 
kadar hep tersini yaptım. Bu şekilde atlattığın sorunlar 
büyüyerek geri dönüyor. Uzun zamandır erteliyorum. 
Hastalığı ilk yendiğimde güçlü hissettim. Ameliyattan 
sonra yürürken yaşadığım sendelemelerle gelmişti ilk 
olarak. Güneşli bir günde bulutların bir anda tüm 
göğü sarışı gibi kapkaranlık olmuştu içim. 
Çocukların oynadığı neşe dolu bir 
parktan çöle dönüş çok hızlı oldu. 
Bir köşede oturup fırtınanın 
geçmesini bekledim. Hiçbir 
şey yapmadım, kimseye 
anlatmadım. Yorgun 
olduğumu söyleyip 
günlerce uyudum. 

Ameliyattan olduğunu 
düşündüler, değildi, 
biliyordum. Sonra 
bulutlar dağılmaya 
başladı. Geçti, dedim, 
yendim işte, onu da 
yendim. Öyle olmuyor işte. 
O kadar boktan şeyler 
atlattım ki üst üste, yıkılmam 
sanıyordum. O boşluk hali 
yaşadıklarımın verdiği acıyı 
düşündüğünde küçücük kalıyordu. Hâl 
böyle olunca, iyi korudum aklımı, bugün de 
kaçmadı, diyordum. Annem gittiğinde o bulutlar, 
o fırtına 10 ay kadar kaldı. Her gün bir öncekinden daha 
kötü oluyordum başlarda, ağlama krizleri, baş dönmeleri, 
bayılmalar. Yavaş yavaş onlar da azaldı, geriye sadece 
ağlama krizleri kaldı. Dallanıp budaklanmadan çözmenin 
yolu kimseye anlatmamaktı. 

Büyük bir travmaydı yaşadığım ve buna tepki veriyordu 
vücudum. Hiçbir şey yapmazsam geçip gidecekti. Geçer 
gibi oldu da, artık ayda bir gelirse geliyordu o ağlamalı, 

sinirli, stresli günler. Evet, bunları tek başıma atlattım, bu 
da geçecek, dedim hep. Birçok insan gibi ben kötüyüm, 
şöyleyim, böyleyim demedim. Görüyorum ki en 
yakınımdakiler bile fark etmemiş ben bunları atlatmaya 
çalışırken. Bu benim başarım mı? Bu bir başarı mı?

Anlatabilirdim. O zaman anlatsaydım, destek alsaydım 
tekrar tekrar aynı kâbusu yaşamazdım. Anlatmalıydım. 
Yüksek sesle ilk “Tedavi olmalıyım.” dediğim zaman 
annemin gittiği zamandı. Atlatamıyorum sanırım, 
demiştim. Sonra, dedim, ben neleri atlattım, güçlüyüm, 
bunu da atlatırım. Atlatmaya değil, anlatmaya ihtiyacım 

varmış geç anladım. Anlatıyorum işte, anlatacağım 
artık. Yalnız değilim, hiç olmadım, tek 

başıma atlatmak zorunda değilim. Her 
gün mutlu olmak, mutluymuş gibi 

yapmak zorunda değilim.

İlaçlar uyuşturuyor, evet. 
Belki de bazen 
uyuşmaktadır çözüm. 
Düşünmeden 
duramıyorsan, kendinle 
başbaşa kalmaya 
korkuyorsan kesin 
çözümdür hatta.

İtiraf sezonu kapanmıştır. 
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Cüzzamlı Mesİh ve Genİz Akıntısı
Gerginim,
Çarmıha gerilmiş gibi.
Ellerimi çivileyen kederler var,
Tanrım,
Mesih olabilirdim şu hâlimle,
Cüzzamlı bir mesih,
Kör talihten başkasını vaadetmeyen.

Bir dramın başrolünde oynayan figüran gibiyim ya da 
figüranlık olan bir başrol oyuncusu mu demeli? Ne 
denirse denilsin hep bir eksiklik kalacak bu durumun 
açıklayıcısı olan ifadelerde.

İlhamını dünden alan,
Yarına bakan sizler.
Perde kapanıyor,
Mevsimler düşerken.
Herhangi bir zamanda,
Herhangi bir yerdeki,
Herhangi bir kırık kalp,
Eğreti bir fenomen, zahiri.
Bu hassasiyeti,
İnanın,
Tüm gaddarlığımla taşıyorum.

Ayaklarımı diretsem ne yazar. Neye yarar ki inat 
edişim önümde duran mecburiyet karşısında. Ya da 
sırtıma yüklenen, yüklenilen. Pılımı pırtımı toplayıp 
hapsedilmeli yahut karantina altına alınmalıyım ben 
kalan her şeyin, kendi içinde, daha iyi kalabiliyormuş 
gibi davranmaya devam etmesi adına.

Yüksek perdeden,
Nice çığlıklar atılıyor,
Kasıklarımız yangın yeri,
Hangi günaha yanıyor,
Hangi günaha bir bedel,
Bu acımasız iç çekişler.
Dolaylı yoldan değil,
Direk bir gidişe sürülmeyle,
Kendimi bulduğum bu,
Vaadedilmeyen topraklar,
Neyin ederi?

Bir yudum alınıp bırakılmış önümdeki demli çaydan. Peki 
yakılıp bir küllükte külleşmeye bırakılan sigaranın suçu 
nedir? Kamburunu çıkartıp, pörtlek gözleriyle etrafı süzen 
bir baykuş sinsiliğini üzerime yönelten nedir?

Bir katliam.
Ben hep en son giderim.
En son ben kalırım,
Yangın başladıktan sonra,
Boş sözlere vakit yok,
Seremoniler gidişi karşılıyor,
Uğurla.

Kapının camına yansıyan siluetler. Bana bir açıklama 
borçlusunuz biliyorum, biliyorsunuz. Ama inanın hiç 
halim yok öylece oturup dinlemeye bile. Ki içimde 
söyleyeceklerinize dair en ufak bir umur da yok.

Ne zaman başladı bu savaş?
Ne zaman bitecek?
Bitti mi ya da,
Ben farkedemeden,
Başladığını bile.
Nerede başladı bu savaş?
Nerede bitecek?
Bitim yeni bir başlangıç,
Kendime biçtiğim bu sızı,
Ne zaman,
Nerede dinecek?

Bilmiyorum, çocuk.
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