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Yanında at ve keşişi ile yürürken herkes ona bakıyordu. Hatta bazı erkek cinsi insanlar ona doğru
sinirli bir şekilde yürümeye çalışıyor fakat yanındaki diğer insanların engellemeleri ve telkinleri
sayesinde vazgeçiyorlardı.

İlk önce elindeki 70' lik rakı şişesi yüzünden olduğunu düşündü. Çünkü yürüdükçe kafasını kırdığı
şişeden sek olarak rakıyı içiyordu. Yürümesi, içerek uykusuz geçirdiği günler yüzünden
yalpalıyordu. Elindeki veya damarlarında gezen yarısından fazlası alkol olan kanından
kaynaklanmıyordu.

Yorgundu, sadece ak!

Sonra atın huysuzlanması ile "Acaba at yüzünden mi?" diye düşünmeye başladı. Kendine dışarıdan
bakmak istediği için bir an her şeyi silip sadece düşündü. Bir adam elinde rakı şişesi, yanında atı
tutan bir adam ve at! Kesinlikle saçma bir görüntüydü.

Belki Karacaahmet gibi büyük bir mezarlıkta böyle gezse bu kadar tepki görmeyeceğini düşündü.
Fakat sonra bunların hepsini kafasından attı. Bu kadar düşünmenin hiçbir zaman faydasını
görmemişti.

İnsanlara biraz hak vererek elindeki şişeyi sakladı. Atı bir yerine sokamayacağı için sadece sırtına
hafifçe vurup "oğlum" dedi.

- Her şeyin bir başlangıcı ve sonu oluyor. Sen de bir sonun başlangıcı olacaksın ama farkında
değilsin. Keşke...

Yine inanamadığı bir an yaşayarak gözünden bir damla yaşın akmasına izin verdi. Yolun hatta
patikamsı bir yerin tam ortasında durdu. At durdu. Keşiş durdu.

Zaman bir an durdu sonra devam etti.

Keşişe dönüp, "İçecek misin"?" dedi.İçmeyeceğini biliyordu sadece "Neden?" diye sormasını bekliyordu.

- Yok beyim, tövbe!

"Ah be ak!" dedi içinden ve haklıydı. Keşiş bu ana kadar kendince zararsız olan takıntısı yüzünden
her sene rahatsız ettiği onlarca insandan biriydi.

Her sene tam olarak karısının yıl dönümünden 2 ay önce baslardı bu arayış. Her sene; "Mezarlığa
gideceğiz. Atını getireceksin. Ben mezarın basından ayrılana kadar sen de ayrılmayacaksın. Tüm
bunlar için ne kadar istiyorsun?" derdi.

Demesi kolaydı sadece. Fiyat önemsizdi. Birçok kere, birçok erkek insandan dayak yemişti. Hep
alkollü olmasının ve istediğinin bilinen her şeye karsı olmasından kaynaklandığını hiçbir zaman
kabul etmeyecekti. Ne olursa olsun bir at bulur karısının ölüm yıl dönümünde onun mezarına
getirirdi.

Keşişin -her zaman ki gibi- ters cevabından sonra elindeki şişeye baktı. Keşişe baktı. Atı sevdi.
Şişenin kalanını yarıya indirecek kadar içti ve yavaş yavaş yürümeye başladı.
Kafası hep aşağıda yürürdü. Bu yürüyüş onun için gururdu. Kendince kimsenin kafasını eğerek
yürümediğini düşünür saçma bir çocuksu mutluluk yaşardı. Malın önde gideniydi. 

Patikamsı yol bitince mezarların arasından geçmek zorunda kalmışlardı. Yıllardır bunu yaptığı için
ne yapması gerektiğini biliyordu. Kesisin "E ak şimdi?" bakışını gördükten sonra mezarlara basmadan
nasıl gideceklerini anlattı. Daha önceden mezarlık görevlilerinden istediği ve tam olarak olması
gereken yerdeki kalasları gösterdi.

- Ne bir mezarın mermeri dışında bir yere basacaksın, ne de bir mezarın üstünden gideceksin, dedi.
Keşiş anlamsızca baktı. "Eğer bir mezarın üstünden geçersen veya bir şekilde mermerleri veya
aralarındaki yol dışında bir mezara basarsan sana bugün vereceğim bahşişi unut." derken cebindeki
mor renkli banknotu gösteriyordu.

Keşişin gözleri parladı ve saçma adamın kalaslar ile kendisi ve atı için yaptığı yola girdi. "Senin
mına koyardım ama neyse" dedi içinden. Çok güzel para alacağı için "Neyse ak" dedi. “Neyse” ...
On saniyelik yolu kızının akıllı telefonunda oynadığı oyun gibi yarım saatte geçmişlerdi. Kalaslar
diğerlerinden çok ama çok farklı bir mezarda bitmişti. Keşiş mezarın fotoğrafını çaktırmadan çekip
Instagram’ da fenomen olacaktı ama daha farkında değildi. Sonradan bu işte para olduğunu düşünüp...
Of tamam be!

Mezarın başındaki koltuğuna oturdu. Ne mezar mezar gibiydi, ne onun duruşu insan gibi! Bir sigara
yaktı. Elindeki rakıdan biraz daha içip, sigaradan bir duman daha aldı. Midesi bulandı. Yine bir şey
yememişti. Bir yudum daha alıp bekledi.

Her yudumunda bir duman sigara ile elinde ne var ne yoksa bitirmişti. Keşişe dönüp "Atı yatır" dedi.
Keşiş sik gibi buna baktı. Gözlerinde yine "Ne diyon ak dayı" bakışı yerleşti. At gösterdiği yere
yatarken, dedeniz çiçeklerin olması gereken yere 15. rakı şişesini tersten sapladı.
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G.D.O. ve G.Ö.T//1
Bilmediği bir dünyanın anlamadığı sabahına kalkan kahramanımız -elbette şu ilk anda bu tamlamanın 
açıkladığı şeyden habersiz- mutlu huzurlu gerindi. Kalktı, yıkandı, giyindi…
Kapıda şoför, bir “günaydın” bile duymayacak olmasına rağmen saygıyla önünü ilikleyerek muhterem 
zâtı işine götürmek üzere makam aracının kapısını açıp buyur etti.

Daha sokaktan ana caddeye çıkar çıkmaz yaygara başladı. Çakarlar çakmaya “dırrt, dırrrrt, viyuv 
viyuvvv” garip garip sesler çıkartan ve halkın parasıyla alınıp asla halkın ne işini çözeceği 
anlaşılamamış bu pahalı araç; içindekini dışarıdaki dünyadan ayırarak ona sunduğu konfor bir yana 
aslî görevini ağır kusurlu bir şekilde bir yere gidemeyerek -durarak-  sürdürmeye çalışıyordu.
Hemen önündeki aracın kullanıcısı; bu yanan ışıkları ve sürekli olarak yoldan çekilmesi yönündeki 
baskın tavrını rahatsız edici bulmuş olacak ki el frenini çekip bu davranışın anlamını çözmek üzere 
arkasındaki makam aracına doğru yürümeye başlamıştı…

Camı tıklattı. Makam şoförü şaşkınlıkla kendine doğru sakin ama –kendi açısından- tekinsizce bir 
özgüvenle yürüyen bu şahsı gözünden ayırmadan eli hemen yan cepteki silaha uzandı. Kafasını camdan 
çıkarıp;

- N’oluyo lan!

Kendisine “lan” diye hitap edilmesinden memnun olmadığı yüzünün değişen ifadesinden hemen anlaşılan 
–aslında toplamda bir türlü anlaşılamayan- kişi;

- “Ne yaygara yapıyorsun… Lan!..” dedi makam şoförüne…
- Oğlum kafayı mı yedin, belediye başkanını yetiştirmeye çalışıyorum, yol versene!

Kim olduğunu bilmediği bu adama çok da gider yapamıyordu neme lazım kimin nesiyse… silahsız olduğu 
anlayınca elini silahtan çekti, yandaki diğer koruma cep telefonuyla merkezi aradı, önündeki beyaz 
Reno Kliyo’ nun plakasını verdi. Yoo, normal vatandaş mıymış… Bu esnada trafik bir milim bile 
ilerlememiş, arabadan çıkıp bu disko ışıklı aracın çevresini bir mini kalabalık halinde –ve hani 
deyim yerindeyse sivil itaatsizlikmişçesine- ablukaya aldılar, merakla toplananlar…

Oradan biri;

- Kardeşim sen vatandaşla ne biçim konuşuyorsun öyle lanlı manlı…

İki araba geriden cırlak sesli bir teyze -en sakin tonunda bile konuşurken sabahı yırtan zırıltısıyla-;

- Evladım vatandaşa saygı böyle mi olur, özür dile bakayım hemen!

Bir başkası atıldı hırçınca;

- Yol bir yere mi gidiyor sayın belediye başkanı!.. Belediye başımız olarak sizin işiniz değil mi buna 
bir çözüm bulmak. Sabahın sekiz kırk beşinde ne bu acele? Ben yediden beri yoldayım kimsenin üstüne 
çıkmıyorum sizin gibi…

Çok geçmeden motorlu iki polis geldi, yine bir yaygara kıyamet. Mekanik bir ses ortalığı inletti;

- Lütfen aracın çevresini boşaltın… Trafik kuralını ihlal ediyorsunuz, yolda durmak yasaktır…
Ahalinin şaşkın bakışı zaten hiçbir yere gitmeyen trafikte, iki polis motosikletine kaydı.
- Trafik bir yere gitmiyor, zaten tıkalı olan, bir yere yürümeyen trafiğe mi zarar veriyoruz. Üstelik 
başkan bir yere gitmeyen trafikte bizim üstümüzden mi gidecek… Hadi gitti diyelim gidip de ne 
yapacak vardığı yerde… O masasında otururken biz hâlâ trafikte bekleşiyor olacağız…

Üç kelimeyi aşan cümle hep bir ağızdan söylenince bir Meksika dalgası halinde trafik polislerine 
doğru dalga dalga yayıldı. Bu kadar adam hep bir ağızdan buna benzer şeyler mi söylüyordu…

- Manyak mısınız ya siz… Binsenize arabanıza! O etrafını sardığınız belediye başkanı… Açılın… Yol 
verin…
…
Bu olağandışı yurdum manzarasını bir anlığına durdurup biraz uzağa çevirelim bakışlarımızı… 
Amerika’ da bir laboratuvar olsun şimdiki mekânımız ve laboratuvar tesisinin toplantı odalarından 
birinde mikrobiyologların ve gen mühendislerinin müdürü olan sarı saçlı, beyaz tenli ve nedense asabi 
şahsiyet, dirseklerini masaya dayamak zorunda kalmıştı değerlendirme raporlarını okurken. Her 
okuduğu paragrafı, şaşkınlığı ve çaresizliği artarak bitirdi. Beş dakika sonra ulusal güvenlik 
konseyinden gelecek üç kişiye ayrıntılı bilgi vermesi gerekliydi ve bu kadar fena bir haberin bir 
seferde nasıl verileceği bir yana alacağı tepkileri düşünmek daha da berbattı.

Yaşları altmışlarında, tümü beyaz saçlı, uzun boylu ve ifadesiz suratlı üç adam tek bir jest 
göstermeden sunumu dinlediler. On beş dakika sonra Türkiye’ ye kalkacak uçağın bilgi mesajını 
almışlardı koordinasyon merkezinden. Çantalarını toplayıp teşekkür edip gittiler.

Sırtı projektörün yansıttığı duvara dönük sarışın meymenetsiz içi boşalmış çuval gibi yığıldı 
sandalyesine.

Özetle, genetiği değiştirilmiş pirinçlerde bir kusur vardı. Pirinç tanesini daha iri yapan modifiye 
gen aynı zamanda beyin faaliyetlerini birden ve aşırı şekilde artırıyordu. Pirinç değil “süper zeka 
hapı” yani, böyle demişti yardımcısı. Asıl problem hayvan yemi veya biyodizel üretmek için profesyonel 
tarım yoluyla üretilen bu ürünlerin bir şekilde halka yediriliyor olduğunun açığa çıkması değil; 
kazara süper zekâ için üretilmiş olan bütün pirinçlerin deneme safhasında Türkiye başta olmak üzere 
Ortadoğu ve Kuzey Afrika ülkelerine gönderilmesiydi.

Bu müthiş bir buluştu ve bunun paraya çevrilebilme oranında şirketin kârlılığının ulaşacağı durum 
hayal edilebilecek seviyenin çok üstündeydi. En azından sarışın meymenetsiz olası sonuçlar içinden; 
fazlaca kendi içine kapanan ve her şeyi kâr ve fayda ekseninde değerlendiren algısıyla bu sonuca 
varıyor ve hayıflanıyordu.
…
İki gün sonra, çok basılan ancak hiç kâr etmeyen devlet destekli gazetelerin manşetinde yazıldı haber, 
“PİRİNÇTE BÜYÜK TEHLİKE”…

Elbette ki hikâye dosdoğru anlatılmıyordu, düzgün olmayan taşıma ve depolama koşullarından dolayı 
pirinçte oluşan küflenmenin insan sağlığına yarattığı tehlikeden dolayı bir süre pirinç 
tüketilmemesi öneriliyor, ithalatçı şirket depolarındaki ve market raflarındaki ürünlerin inceleme 
için devam eden ticari harekete engel olmayacak yerlere gönderilmesi gerektiği bildiriliyordu. 
Bildiğin toplatılıyordu.

İnsanlar, gazeteyi okuyan radyo spikerinden haberi öğrendikleri sırada, üretici depoları ve bu 
ürünlerin satıldığı irili ufaklı mağazaların kapısına birer polis/zabıta/asker (artık 
kullanılabilecek durumda kim varsa) aracı gelmiş; ilgili markaların ürünlerin araçlara 
yüklüyorlardı bile.

Gazetelerin iç sayfalarda pirinç yerine makarnalı, bulgurlu tariflerle daha sağlıklı öğün önerileri, 
yaşam koçlarından “ıyy pirinç de neymiş biz Çinli miyiz…”tadında yazılar okunurken, ev hanımları 
evlerin erzak dolaplarındaki yedek pirinç stoklarına merakla bakıyorlardı. Sonuçta atılacak değildi 
elbet, hele bi’ birkaç gün geçsin…
…
Bu arada bir bankanın yönetim kurulu toplantısında gündem maddesi kredi kartları ile ilgili 
inanılmaz biçimde artan kapatma başvurusuydu. Borçlar bir şekilde ödeniyor, kredi kartı borcu 
bitince banka hesabına varana kadar her şey iptal ediliyordu.
Son bir haftada iptal başvurusu iki milyonu geçince bankalar birliği konuyu görüşmek üzere toplantı 
duyurusu yapmış ve bankalardan durum hakkındaki bilgilerini istemişti.

alper aygun
kaba rast

"Herkesin bir hikayesi vardır, benim yoktu, bu yüzden kendim yazdım.”

ADAM 1: Başın sağ olsun Rahmi, baban iyi adamdı.
RAHMİ: Sağ ol Vedat abi.
ADAM 2: Başımız sağ olsun Rahmi, kaça gömdürdün?
RAHMİ: Sırf burada olsa devlet hepsini karşılıyordu da, babam memlekette de gömülmeyi vasiyet ettiği 
için… 4.000 Euro sadece uçak firması aldı.
ADAM 2: Ne pahalanmış be ya.
ADAM 1: Bu Akazian Strassedeki İkinci Bahar Cenaze hizmetleri kötü abi, ölü sevicilik yani başka adı 
yok. 15.000 Euro verdim, kargodan tabut çıkmadı. Sonra eve getirdiler.
ADAM 2: Gerizekalılar. Nerden buldun parayı? Bu da masraf oğlum, bi de yemek yaptırmışsın.
RAHMİ: Biraz taksiden birikmişim vardı. Eş dost Berlin’de abi. Evimiz bura. Herkes bilsin. Ailenin yeni 
reisi Rahmi.
HATİCE TEYZE: Nurlar içinde yatsın, baban, iyi-kötü babaydı işte.
RAHMİ: Sağ ol Hatice teyze, Gülse’yi göremedim. Ayıp olmasın bir selam vereyim.
HATİCE TEYZE: Gülse gelemedi oğlum. Bi dahakine dedi.

RAHMİ (ANLATICI): Bi dahakine… Gülse, allahın benim başına musalla ettiği bir kumraldı. Doğuştan 
güzel ve gidişten mükemmeldi.

DAYI: Baban daha erken doğsaydı, Hitler “bana burda ekmek yok” der giderdi.
RAHMİ: Abartıyorsun dayı.
DAYI: Hiç abartmıyorum. Baban iyi bir adam değildi. Biliyorsun Rahmi. Hem seni hem anneni bir değil 
bin defa terk etti. Hem de dil bilmediğiniz, kağıt bilmediğiniz bu soğuk gurbette.
RAHMİ: Benim soğukla aram iyi biliyorsun. Ben buralıyım abi, evim bura. Bu kaldırımlarda büyüdüm ben. 
Memleket sepia çocukluk anılarıysa benimki  bu sokaklar. Gurbet gurbet diyip karıştırdınız kafamı.
DAYI: Fark etmez. Baban baba olmayı da insan olmayı da hiç sevmedi Rahmi. İşi gücü cakaydı. Sen nasıl 
böyle oldun, hayret.
RAHMİ (ANLATICI): Babam iyi bir adam değildi. Ama bu adam benim babamdı. Çocukken kim iyi baba 
isterdi ki? Benim babam, çok iyi top oynardı.

PİKNİK

RAHMİ (ANLATICI): Küçükken, pikniklere giderdik. Almanya’da yaz bir ay kadar sürüyor. O da altı aya 
eşit olmayan şekilde bölünmüş. Yakalarsak, kanalın kıyısına kurulurduk. Annem dehşet sofralar 
hazırlardı. Bir euroculardan aldıklarıyla ha, tutumluydu annem. Soğutuculu torbasından, turşu 
kürdanına, plastik çataldan tuz biber kimyonuna, el sileceğinden, büyük yağmurluğa, çay 
bardaklarından, kıtlama şekerlere kadar. O pikniklerden birinde, babam bir şey anlattı. 10 yıl önce 
falandı, yani ne oluyor. 6 yaşındayım:

RAHMİ’NİN BABASI: Bi deli Somiç vardı. Deli diyorlardı. Çünkü çok aklı başındaydı. Sahaya çıkar ve 
sanki evden bakkala gidiyormuş gibi yürürdü. Somiç’in topa ayağı değdiğinde herkes o kadar 
afallardıki o, daha da aklı başında giderdi. Düşünsene, hem gol kralı ol, hem bir tek golünde bile 
sevinme, bir şükür deme. Bu yüzden deli diyorlardı ona. Bir gün Somiç, benim duraktan otobüse bindi. 
Ehliyeti kaptırdık, trafik de bu saatte çok kötüdür, dedi. Gel abi, açıklamaya ne gerek var, dedim. O 
yıllar bir tek Taksim-Sarıyer çalışıyor zaten. Sarıyer’e gidecek. Antremana mı, dedim. Hayır, dedi, 
ormana.
Engelli koşu mu, ağırlık mı, dedim.
Durmaya, dedi. Yüzümü bir çınarın kütüğüne verip akşam olana kadar durmaya.
Meditasyon mu, dedim.
Onun bile olmadığı bir yer, dedi.

RAHMİ (ANLATICI): Burada babam uzun uzun yüzüme bakardı.

RAHMİ’NİN BABASI: Ben daha 9’a kadar o boktan trafikte saatte 10 kilometreyle direksiyon sallayacak, 
“kapıdan uzaklaşın lütfen” diyecektim. Bu hayatı Somiç’ler yaşıyor Rahmi. Bir Somiç durduğunda, o bile 
altın gibi parlıyor. Duracaksan öyle dur, gideceksen öyle git.

RAHMİ (ANLATICI): Ben de anlamıştım. Babam, Somiç olursam belki evi terk etmeyecekti. Evet ya, Somiç 
olmadığım için olmuştu bunlar. Şimdiye kadar Somiç olmayı neden akıl edemedim… Babam o piknikten 
birkaç gün sonra İstanbul’a geri gitti. Ben de seviyorum İstanbul’u tamam, köprü, deniz. Ama birisine 
çarpmadan yürüyemiyorsun. Azıcık bir zamanı var herkesin. Kimseyle oturup konuşamıyorsun. O az 
zamanda bile “kim olduğunu “ soruyorlar. Kimsem kimim. Velhasıl, babam İstanbul’u bir türlü unutamadı. 
Almanya’da da hep gidecekmiş gibi kaldı. Hep gitti de sağ olsun. Yani, nurlar içinde yatsın tabii de. Çok 
puşttu gerçekten.

RAHMİ’NİN ANNESİ

RAHMİ: Anne, vergi dairesinden mektup gelmiş.
RAHMİ’NİN ANNESİ: Biliyoruz. Verginin günü geliyor.
RAHMİ: Biliyorsan sorun yok.
RAHMİ’NİN ANNESİ: Vergiyi ödeyemeyiz. Para yok.
RAHMİ: Taksiden getirdiğimi ne yaptın?
RAHMİ’NİN ANNESİ: Onunla babanın kumar borcunu ödedim. Polonyalılara bulaşmış bir de kör olası. 
Polonya mafyası böyle kağıt göndermez eve. Birimizin bacağını alıverir.
RAHMİ: İnşallah ben babama çekmemişimdir anne.
RAHMİ’NİN ANNESİ: Burnun aynı baban. Bana da çekme oğlum.

1.bölümün sonu

oğuz yalman
kontrpiye

RAHMİ’nin aşırı 
sıkıcı hikayesi//1
cenaze

anlat, theoros...
piafka
zuladaki kalem

Olduğun yerde kal... 

Çünkü eğer hareket edersen, yanındaki boş sandalyeye geçersen mesela, ya da sigara içmek için kapının 
önüne çıkarsan ceketini giyip, başka bir şehrin hikayesine dönüverirsen dinlemek-gezinmek için, 
sesinde övüntü dolu bir tınıyla gözlerimin içindeki kırgınlığı göremezsen, yıllardır, bir bulutta 
toplayıp kendi üzerime yağdırdığım ne varsa.. (yedi notalık şarkılarımın, yürüdüğüm mevsimlik 
şehirlerin tuzlu tozlu yollarının, yedi gezegenin göğünden topladıklarımın, elime değen her kitaptan 
az az ezbere okuduklarımın, yedi rengin içinden çekip çekip çıkardıklarımın, tek demet çiçeği bile 
orman eden, bitmek bilmez büyüsüne kapıldığım kokuların, tüm bunların hepsini..) ne varsa.. yerini 
yurdunu, kapısını kulpunu, kilidini kundağını bulamayan sayısız anahtar ucu gibi, o toz ve demir 
yığınının üzerine bir defa daha düşüverecekler. 

Ne olur kal..

Theos.. Bir rüyanın içi gibi bir akşam. Havada.. bulutsu. Öylesine, alıştığım bir zamanı bekliyordum 
seni çağırdığımda. Oysa seni çağırmak ne kadar da kurgusal bir alışkanlık.. Ne kadar da şüpheli bir 
beklenti anı. Daha adımımı semte attığımda, tek tek aklımdaki düşüncede toplanıyor sesin, nezaketin, 
bakışın.. Hiç sen anlatmıyorsun aslında birlikte vakit geçirdiğimiz zamanlar, çoğunlukla dinliyorsun, 
izliyorsun.. theoros.. Kendimi tanrısal olanla birlikte bulduğum için, piyano başında, tuval karşısında, 
kelimelerin huzurunda, içimde birden fazla tanrıyı duyabildiğim için şanslıyım diyorum sen bana 
sormadan. Sorunca söyleyemiyorum.. Bunu bildiğin için yanımdasın, sen beni izlemek için (hiç bir 
zorunluluğa sahip değilsin ya.. bu her şey demek..) benimlesin düşüncesine sarılıyorum.. Sırf bu yüzden 
sonsuz bir yerde durmalı bu buluşmalar.. Olur ya.. her şeyi anlatmaya karar verirsen ve yarını yok 
edersek diye.. Bazen sana anlatacak öyle çok da büyük şeylerimin olmayışı beni kıskacına alıyor.. 
Kıskacın baskısını fark ediyorsun, şaşırdığım bir yerden dokunup sakinleştiriyorsun içimin 
dalgasını. Kenet açılıveriyor.. Rolleri değişiyoruz kısacık bir anlığına da olsa. Benden yana geçiyor 
theoria.. Sesini dinliyorum.. ama ne çok kıyısındasın bir şeylerden bahsederken kendi duygularının. 
Sakladıklarını döksen, kalmayacağımı biliyorum. Biliyorsun sen de sanırım.. Kendini bir kalkanla 
koruduğun o çok net koyuluğun üzerinden ustalıkla atlayıp, bana dair olanları soruyorsun. Onca 
zamanın geçişini aynı benim gibi önemsizleştirip, sana anlatılanların, gösterilenlerin detaylarını 
saklıyor, sonra hepsini sırasıyla bulup çıkarıyorsun şaşkın bakışlarımın eşliğinde.

Anlattırıyorsun. 

Hem de çok anlattırıyorsun.. 

Oysa ben konuştukça istediğim şekli veremez oluyorum bu rüyaya. Algıladığım her an daha da şüpheli 
oluyor karşında onca cümle ile bocaladığım dakikalar.. Sevmiyorum. Kendi sesimin söyledikleri, her 
şeyi bırakmış, kapıları aşmış, kilitleri saçmış, saçma sapan bir çok anahtarlıktan bahsediyor. Oysa hiç 
ilgisi yok bunların seni çağırışımla, hiç bir yakınlığı yok sana söylemek istediklerimle. Kaygım 
sadece senin bakışlarında ve mimiklerinde uzaklaşıp gitme isteğini, en ufacık da olsa olumsuza 
yönelecek hareket değişikliğini görmemek üzerine kodluyor duygularımı. Peki, bu şüphenin 
kucağındayken, hala konuşma devam ederken neye dönüşüyorum.. Boşta kalan bir anahtarlığa.. Şekilsiz, 
renksiz, sadece bir araç gibi, kaybolmasın diye üzerinde işareti, hiç için bir belirteç. Ah.. Tam da bir 
rüyanın içindeki kayboluş.. 

Bu rüya.. bu sahnenin içi, soğuk. Şimdi, şu kışın ortasında.. Bu kentin havası çok az, aslolanı 
anlatabilmek için. Oysa gidebilsek.. O, adını verdiğin, gülümseyerek, gittin mi, beraber gidelim dediğin 
en az üç kentten birine.. kaçabilsek-gidebilsek. Belki anlattırmaz, anlatırdın. Böylesi nasıl 
rahatlatıcı olurdu etekleri tümüyle buzlu tozlu yollarda sürüklenmiş zamanın içinde.. Anahtarlıkları 
tek tek kırıp atabildiğim, sende yuva, ben sakince, doğal, en korunaklı olduğum bulutsu alanımda.. 
Yeniden kurgulanmış theos.. Böyle bir an.. Gelir miydi..

Belki hiç konuşulmayanından olurdu senin anlatmaların. Hani kirpiği anlatır, elini tutuşu anlatır ya 
insanın bazen. Dudaklarını sıkışı. Adımını atışı. (kontrollü - az kontrollü - çok kontrollü..) Gülüşü.. 
(bir an göz göze gelince ne yapacağını bilememenin rahatsız edici tebessümü - sıcacık bir hisle 
gerçekten mutlu olma hali - ya da çok içten, engelsiz, duraksız bir kahkaha) Gözlerini kilometrelerce 
uzak baktıran da, bir nefes yakınlığında yoğunlaştıran da.. sessizliğin içinden çıkanlar oluverir 
bazen. Ne kadar azsa kelimeleri, o kadar ağır anlamları.. 

Belki de en çok konuşanı sen olurdun gittiğimiz göğün altında nefes alanların. Belki daha okumadığım 
kitapları sen okuyuverirdin. Hikayeler.. Halıların, kilimlerin üzerindeki desenler gibi çeşit çeşit, 
köşeli, yuvarlak, anlamlı, imgeli, renkli ve her yumuşak dokuda hikayeler.. anlatırken.. Belki bir türkü 
söylerdin bir elin cebinde, öbürünü omzuma atmışken. Nakaratını ıslıkla çalar, koluma giriverirdin. 
Gülümseyerek dinlerdim seni, hem de nasıl mutlu olarak.. 

Oysa.. sen şimdi.. eğer bir başkasının sesine bürünürsen, sakladığın olmaya devam edersen, benden daha 
çok duvarla, metalden de katı ve soğuk, müziksiz ve şiirsiz karşımda belirirsen sadece.. duramam ki o 
sakin sahnede, bulutsu dairemin merkezinde. Oturamam ki sevdiğim dört duvarlık iki sandalyelik 
odanın içinde. 

Duvar.. yaratıyorum hep. Kolayıma geliyor diyorum. Sükunetle beni dinliyorsun.. Emin değilim.. 
gerçekten dinliyor musun.. Yoksa anlatırken ben, kendindeki misallik kutuyu mu karıştırıyorsun.. 
Sonra diyorsun ki.. öyle de yıkılır ki o duvarlar bir gün, öyle kapılıverirsin ki.. 

Anlat istiyorum. Görünür olanı değil. Herkese anlatılanı değil. Öyle boşlukları da değil. Eski, ahşabı 
kavlak dökük pencerelerin pervaz aralarından giren esintiyi kesmek için kenarına köşesine 
sıkıştırılmış poşetleri, tozlu kumaş parçalarını anlatır gibi hiç değil.. Sızan esintinin şiddetini, 
ısısını, aklında, ruhunda, bedeninde, hangi noktalarında gezindiğini, seni ne kadar, nasıl ürperttiğini, 
keskinliğin gözlerini yaşartıp yaşartmadığını, soğuk etini kesiyor olsa da o hissi, yaşama hissini 
sevip sevmediğini, bazı sabahlar uyanır uyanmaz kendini yine de o pencerenin önünde, her şeyi kenara 
atmış, kendini de çıplak ve ruhuna ihtiyaçlı nasıl bulduğunu.. Ruhundan sızanları, damlayanları, 
düşerken parçalananları ve hala hayatta kalanları..anlat istiyorum. Sadece ikimiz olmayalım 
oturduğumuz yerde ya da o pencere önünde. Kabul... Ama anlat.. Bir şehir gibi anlat. Şehrin bambaşka 
sokaklarında gezerken, her bakanına, farklı bir gözün görebileceklerini anlatışı gibi olsun şimdi 
sesin. Sana yaklaşmak isterken.. Seni izlemek isterken.. Sokağın bir yerinde bir gecekondunun önünde, 
senin çocuk halinle.. Belki misket oynamak isterken.. Utangaç utangaç sana bakmak, elimden hızla sana 
doğru yuvarlanan rengi büyülü oyuncağı avcuna bırakmak isterken.. Belki yokuş aşağı bir sokakta, 
alabildiğine hızla pedal çevirerek, yan yana yolun sonuna kadar gelip, köşedeki safran sarı boyalı 
bakkalın önünden senin oturduğun eve doğru dönerken, elim hafifçe frende, gözüm senin bisikletinde, 
kalbim en basit mutluluğun hissiyle çılgın gibi atarken.. Daha o zamanlardan ruhuna kazınmak 
isterken.. Şimdi anlat.. Yarını yok etmek-etmemek arası deliren, tetikte bekleyen parçamın, bu 
esintilere teslim ayaz yanı, hala gören, her adımını izlemek isteyen arzular içindeyken.. 

Anlat.. theoros.. 

Bırak, ben de seni seyredeyim.

kaptanın 
veresiye defteri
Uzun zamandır aklıma takılan bir konu var. Jenerasyon savaşları.
Dikkat ediyorum da her bir kuşak kendisinden bir sonraki kuşağı kayıp kuşak diye nitelendiriyor.
Tarzları, düşünceleri, konuşmaları, siyasi görüşleri farklı diye. Herkes kendisinden sonra doğana salak 
ve işe yaramaz gözü ile bakıyor.

Ben buna “bir önceki kuşak faşizmi” diyorum.

Bugün nedense bu konu aklıma geldi ve farklı bir ışık yandı kafamda, acaba kuşaklar değişmiyor da 
biz zamanında o beğenmediğimiz geri kafalı dediğimiz bizden bir önceki kuşağa mı benziyoruz?
Yani tabiri caizse özümüz neyse ona mı dönüyoruz?

Ben ergenken metalciydim. Kendimizi “Rock Star” zannetiğimiz bir müzik gurubum vardı, aileye evliliğe 
ve dahi birçok şeye inanmıyor, birçok şeye ve düzene kendi çapımızda baş kaldırıyorduk (yerseniz tabi).

O zamanlar şimdi hâlâ var mı bilmiyorum ama “Gothic” kızlarımız vardı, simsiyah makyajları, simsiyah 
kıyafetleri, gülmeyen yüzleri, asi tavırları ile bizim için tanrıça gibilerdi. Biz onlara, onlar bize 
yaranmak için “Loser”, hayatın sillesini yemiş, kaybedecek hiçbir şeyi kalmayan çünkü her şeyini 
kaybetmiş, hayattan ümidini kesmiş olarak takılırdık -ki ben buna “kaybedenler kulübü etkisi” 
diyorum- büyüklerimizden bize, bizden de bir sonraki jenerasyona miras kaldı.

Aslında şimdi baktığım zaman, kaybedenden çok, tarlası yanmış çiftçiden öteye geçememişiz.
Sonra, zaman üniversite zamanlarının bitişine denk geldikten sonra, herkes değil, daha doğrusu benim 
gibi mesleği elverenler dışında herkes önce saçlarını kestirdi, sakallar başka şekiller aldı ya da 
komple sinekkaydı oldu. “Piercing”lerin çoğu çıktı. Kızlarımız saçlarında kızıl ve siyahtan başka 
renkler ve düz fönden başka modeller denemeye başladılar. Sonra kıyafetlerde muhtelif renkler 
kombinasyonlar hâsıl oldu. Gidilen mekanlarda bardakların temizliğine dikkat edildi. Ara sıra sosyal 
medyadan paylaşılan ama günün popüler kültürünün dışına asla çıkmayan kamp fotoğrafları birkaç 
Bukowski' nin söyleyip söylemediğinden emin bile olunmayan birkaç cümle paylaşıp, o asi ruhlarını 
hâlâ koruduklarına dair gösterimlerde bulunuldu ve eski günleri yâd edip, o zaman da” ne kadar salak 
salak şeyler yapmışız” cümlesi ile eşliğinde 30’ lu yaşlara yaklaşıldığının sinyalleri verildiği zaman, 
evlilik, ev bulma, çocuk yapma, zamanında inanılmayan aile yapısı, bayram ziyaretleri ve kapanış...

Şimdi kendinize şu soruyu sorun: Yeni nesil gerçekten kayıp olduğu için mi, yoksa geçmişteki 
utançlarınızı ya da kendinize söylediğiniz yalanları yüzünüze vurup, sizi öz eleştiri yapmaya ittiği 
için mi? Böyle düşünüyorsunuz.

Aslında o sensin, o benim, o hepimiziz.

kaptan rönesans
kaptanın veresiye defteri

cüzzamlı mesih 
ve geniz akıntısı//2
Gözler karanlık boşluğu dövüyor,
Güçlü düşüşün sarsılmaz denetçisi,
Un ufak hikayelerde başrolde,
Papatyalar gibi mevsimsel, güzel.
Ne çok küfür ediyor,
Sesin ulaşamayacağı adreslere,
Duyulmayacak yerden,
Ne büyük isyan,
Ne iki yüzlülük,
Nasıl bir tamahkârlıktır bu,
Anlaşılamaz.

İhtiyaçları silkeliyor, ayakta durma isteğini. Güçlükle tutunuyor insan ölmek için çabaladığı 
zamanda, yaşamak adına. Her şeyi kendine dönüştürüyor zamanla, kendisi kadar berbat “bir şey”e. Şey? 
Evet, “bir şey”e, ‘biri’ olmaktan ziyade. Bir mekanizma, makine gibiler çünkü. Bir eşya ve de işlevsiz.

Yürüsem boş yollarda,
Kollarımı açsam,
Sarılsam inanca, insanca.
Dokunduğu, elimin, ölmese.
Sorgular kapalıyken,
Kabullensem,
Deşmeden kendimi.

Omurgamda belirginleşiyor dikenler. Bir kirpi gibi savunmalıyımdır belki de kendimi. Kendime 
dolanıp, kendi dönülmez şaşkınlıklarıma. Hızlıca çekip, dilimdeki zehri. Hızlıca saplasam kendime. Ne 
olurdu... Aynı zifiri yerler, aynı zamanlar ve farklı isimli aynı insanlar, etrafımda.

Bu cıvıltılı sesler,
Eğlenceli bir hikaye gibi gelir bana,
Üzücü, çok.
Hikayelere inanıp,
Gerçekte aradığım zamanlar,
Çok eskide kaldı.
Orospular ve rahibeler,
Aynı tapınağın içinde,
Tek bir düzenin mimarları gibiler,
Hızlı, sert ve ilahi.

Kömür sobasının uğultulu sesi, sıcacık dolduruyordu evi. Dikkatlice bir masalın içinde rol alıyordum, 
babamın sesinden. Ne kadar sahiciydi melekler ve azman canavarlar. Şimdi o canavarlara inanmıyorum 
elbette, görünce insan kılıklı gerçek olanlarını. Sahicisinin yerini ne alabilirdi ki? 

Sesler vücut bulup,
Cisimleşen hisler batışıyorken,
Arasında kaldığım,
Kendim ve dışındakilerin,
Bitimsiz çarpışmaları,
Buz gibi donduruyor beni.

İnanamıyorum. Nasıl da bu denli ucuz olabiliyor her şey. Eğer yeterli kalınlıkta bir cüzdanınız varsa 
her şeyi satın alabiliyorsunuz bu entrikalar pazarında. İnanç, onur, gurur, umut, kimlik, sevgi, aşk... Her 
şeyin bir bedeli var. Her şeyin ederi belirlenmiş. Hepsini almak mümkün. Herkesin bir bedeli var ve 
uygun bedel karşılığında herkes kendini satıyor. Maddenin tüm bu zenginliklerinin en acı yanı ise 
hepsinin ucuz olması.

Yürüsem boş yollarda,
Kollarım dolansa,
Sarılsam sadece kendime,
Dokunan ellerim,
Kendine bir son yazsa,
Ne güzel olmaz mıydı...

O kadar aynısınız ki, farketmiyor yüzlerinizin değişik şekilleri. Bir yarışın içinde oradan oraya 
sürüklenip duruyorsunuz. O kadar hızlısınız ki, gözlerimle bile takip edemiyorum sizleri. Sizler 
koşuyorsunuz, ben duruyorum. Hepiniz yeteri kadar uzaklaştığınızda, bir şeyin geride kalacağına 
inananarak. O da : Huzur. 

cennete bilet
karantinadaki notlar

sihirli taş
Çok uzun zaman önce gerçekle hayalin ayırt edilmediği bir zamanda; sihirin ve büyünün en güçlüsüne 
sahip beyaz renkli bir taş varmış. Taşın özelliği; taşı üzerinde taşıyan kişinin kişiliğine, nefs 
düşkünlüğe, ruh haline göre renk değiştirirmiş. Onun gücüne güç katar, onu tüm sihirlere üstün 
kılarmış. Taşın nereden çıktığı bilinmezmiş. Bu taşı bulanların ya delirdiği ya da intihar ettiği 
söylenir dururmuş. Yine de herkes bu taşın peşinde koşarmış.

Zamanın birinde, kibrin kol gezdiği, gösterişin, ihtişamın doruk noktasına çıktığı bir diyarda bu 
taşın nâmını duyan hırslı bir kadın bu taşın peşine düşmeye karar vermiş. Diyar diyar gezmiş. Taşla 
ilgili her söylentiyi takip etmiş. Sonunda uçsuz bucaksız dağlık bir alana varmış. Etrâfını izlerken 
bir tepenin başında başını öne eğmiş, düşünen bir adam görmüş. Adamın yanına geldiğinde ise avucunda 
bir taş olduğunu fark etmiş. Adam başını kaldırıp keskin bir bakış sarf ettiğinde kadın taşa dokunmuş 
ve ikisi de taşın gücüyle uzak noktalara savrulmuşlar. Rivayet edilir ki; taş iki farklı kutuptaki 
insanın dokunmasına asla izin vermezmiş. İçindeki sihir dengesizleşir ve kontrol edilemez hale 
gelirmiş. Adam kendine geldiğinde fark etmiş ki; taşın kadının eline geçmesi çok büyük tehlikelere 
yol açacak. Birden taşa doğru koşmaya başlamış. Kadının taşı almaya yeltendiğini görünce hızlı 
davranmış ve taşı ondan önce kapmış...

- Bu taş senin eline geçerse vay halimize. Seni uzun zaman görmedikten sonra bir taş peşinde koşarken 
rastlayacağımı düşünmezdim.
- O taşı bana ver. Ben çok uzun zamandır yaşadığım hezeyanlardan bıktım artık. O taş benim hakkımdır.
- Kimsenin mutlu bir hayatı olmadı. Bu taş senin eline geçerse her yeri karanlık saracak.
- İnsanlar, her zaman senden üstün görünmek için bir tarafını yırtan, her arkanı döndüğünde seni 
öpmeye çalışan, her fırsatta sana büyüklük taslayan insanlar... Sen hâlâ akıllanmadın sanırım. İyilik 
yap denize at mantığı ile hep kaybeden olacaksın. Hâlbuki o elindeki taş ile her şeyi elde edebilirsin. 
Fakat sen bunu yapmazsın. Asla fazlasını istemezsin. Gösterişten kaçmaya çalışırsın hep. Bu nedenle 
uzun zamandır beni de göremedin. Sen asla beni hak etmedin. Benim istediğim hayatı sen bana 
veremezdin. Sadelik asla bana göre değil. Şimdi senin kaybetmeni izlemektense, o taşı bana ver. 
Sonrasında istediğini yap ve gözüme de gözükme...

Adam sinirlendi ve taşı hafifçe sıktığında etrafı kara bulutlar kapladı. Kadının gözlerinin beyazını 
siyahlar kaplamaya başladı. Nefes alamıyordu, boğuluyordu sanki. "Taşın gücünü gördün mü?" dedi. 
Adamın siniri, nefsi ile birleşip taşı harekete geçirdi ve taş karanlık yanını gösterdi. O beyaz taş 
simsiyah olmuştu, taşın içinde şimşekler çakıyordu. Adam kendi kendine sakin olmasını telkin etmeyi 
başladı. Taşın gücünden korkmuştu, kimseye zarar vermek istemiyordu. Yavaş yavaş kendine hakim 
olmaya başladı ve kadın da rahatlamaya  başladı.

- Eğer bu taşın gücü bu kadar tehlikeli ise asla senin eline geçmemeli... Güce, ihtişama özenen bir 
insanın elinde bu taş tüm insanların ayaklar altına alınmasına sebep olur.

Adam taşı avuçları arasında sıktı. Gözlerini kapattı ve gözyaşları akarken konstanre olmaya başladı. 
Kadın adama doğru hamle yaparken çok kuvvetli bir rüzgâr peydah oldu. Rüzgâr o kadar kuvvetliydi 
ki kadın adama ulaşamıyordu. Kadın o taşı o kadar istiyordu ki; o an her şeyini verebilirdi. Sonra 
etrafı gözlerini kamaştıran bir ışık sardı. Kadın gözlerini açamıyordu. Bir anda yer sarsılmaya 
başladı ve sonra her şey normale döndü. Kadın gözlerini açtığında adamın ortadan kaybolduğunu gördü. 
Olduğu yere çöktü ve düşünmeye başladı. Tüm ihtirası çığlık çığlığa bağırıyordu içinde. Aradığı gücü 
kaybetmişti. Adam başkaları için kendini feda etmişti belki de. Ne olduğunu farkında değildi. Adama 
gerçekte ne olduğunu merak etti. Bu kadar büyük bir gücü tepmek nasıl mümkün olurdu? Oturduğu 
yerden kalktı ve arkasına dönüp yola devam etti. Başını yukarıya kaldırdığın da ise karşıdaki dağda 
yazan ismini fark etti...

Rivayet edilir ki; o taşı elinde tutan kişi kendi benliğinden sıyrılmış, benliğinde yok olmuş bir insan 
ise o taşın gücünü koruma altına alabilir. Ancak varlıkta yok olmayı bilen bir insan o taşı kimsenin 
bulamayacağı şekilde yok edebilir. Gücün asıl sahibini bilen insan farklı bir sihir, güç aramaz asla. 
Yeter ki o gücü hissetmeyi bilsin...

militan
hayatı sorgulamacalar

ödevini son güne 
bırakanlar için...
Ben hep buydum. Bir sayfa dolusu ''Ali ata bak'' yazmaktan da o son ana kadar kaçtım, Leyla ve Mecnun 
mesnevisini incelemem gereken dönem ödevinden de. Hatta üniversite sınavına gireceğim günün gecesi 
ÖSS'de çıkmış soruları çözmeye kalkmıştım uyumama yarım saat kala. Ve işte 2019'un son yazısını ayık 
kaldığım son saatlerde kaleme alıyorum yine. Can çıkar huy çıkmazmış ya 7'sinde neysem 30'unda da 
oyum işte. 

En büyük korkum koca bir ömrü boşa yaşamış olmak. Gezdiğim şehirleri unutmak, yazdığım satırları, 
tanışları, arkadaşları, dostları, sevdiğim insanları, sevdiğim şeyleri unutmak. Domates çorbasını 
sevmediğimi unutmak mesela. Bir hastane odasında domates çorbasının sıcak oluşundan yakınmak 
istemiyorum ben. Unutmak istemiyorum hiçbir şeyi. Kötü de olsa, iyi de olsa anılarım kalsın aklımın 
ulaşılabilir bir köşesinde. Bir de hala yapacağım şeyler varken ölmek istemiyorum. Aklımda bir 
kitap kalsın istemiyorum ölürken, ah be şu şarkıyı tekrar bi dinleseydim demek istemiyorum. O son 
anda o dizeleri aklımdan geçirmek, o şarkının en azından nakaratını mırıldanabilmek istiyorum. O 
güzel ışıklı şehri düşleyerek ölmek istiyorum da, o ışıkları görmeden ölmek istemiyorum. Anılarımı 
da bir kavanoza dolduramaz mıyım? Kavanozda anılarım olduğunu avcuma yazamaz mıyım? Saçlarım 
beyazlasın ona tamam ama dökülsün de istemiyorum. Birileri beni hatırlasın istiyor muyum? Aslında 
hayır. Birilerinin anılarında olacağımı biliyorum. 3 sene mi, 3 ay mı, 3 gün mü? Nefes almayı 
bıraktıktan sonra 3 dakika hatırlasalar ne? Artık bu dünyada olmayacağım. Güneşin doğuşu, batışı 
beni ilgilendirmeyecek. Ruh varsa ve eğer beden ölünce de kalıyorsa bir yerlerde özleyecektir 
güneşi görmeyi, kış ayazında sahilde oturup dolunayı seyretmeyi. 

Son dakika insanı olarak en büyük korkum son dakikalarım. Ne çelişki ama. Şimdi ne düşünürsem 
düşüneyim domates çorbası kaşıkladığım günlere bir yıl daha yaklaştım. Hala domates çorbasını 
sevmediğinizi hatırlıyorken bu yılı güzel karşılayın. 2019 biraz üzdü, belki 2020'de hayır vardır. 

İyi seneler ödevini son güne bırakanlar, her nerde yaşıyor ve her şeyi son güne bırakıyorsanız.

tombul ıstakoz
nasıl delirdim?

diğer ölümcül 
şeyler
17 sene önce tam bu saatlerde bir evin salonunda uyuyan 4 kişiydik. 

Duvar köşesinde ben yanımda kardeşim yanında annem yanında da babam. Biliyorduk ki bir kaç saat 
sonra ne o evin salonu salon olacaktı ne o ev artık ev ne de biz bir daha biz. Aslında hiç olmamıştık 
o güne kadar. Sadece bir gece biz olduk. O da o gece. Ayrılık ne acayip şey. Yıllarca biz olmayanları 
son anda biz yapabiliyor sonra da bir daha asla bir araya getirmiyor. 17 sene önce bugün bir kaç saat 
sonra hayatta en sevdiğim insana Esenler Otogarında hiç sarılmadan yüzüne bakmadan son kez 
dokunmadan sesimi dahi çıkarmadan çatık kaşlarım ve bedenimi yakan öfkemle veda edeceğim. 

Yanımda 5 yaşında bir çocuk ve annesi oturacak ağlayarak. İkisi de son kez bakacaklar o adama ve 
bir umutla el sallayacaklar ama tüm gerçekçiliğimle en ufak umudum olmadan karşıya bakacağım ona 
değil. 17 sene önce bugünün biraz daha saat sonrasında beni bekleyen yeni bir hayata başlayacağım. 
Kalabalık bir eve ateş gibi düşen öfkeli kız çocuğu olacağım. Herkes başımı okşamaya çalışırken 
hepsinin arasından sıyrılıp bana ait olduğunu bildiğim yatağa oturacak ve 15 gün kimseyle 
konuşmama kararı alacağım. 17 sene önce bugünün gecesinde artık babası olmayan, annesine kızgın ve 
kardeşine acıyan biri olmuş olacağım. 17 sene önce bugünün bitiş saatlerinde göğsünde 5 yaşında bir 
çocuğu uyutan ve artık çocuk olmayan birine dönüşeceğim. 

17 sene önce bugün ilk defa terk edildim... Bir daha hiçbir gidişi terk edilişten saymadım. Bir daha 
terk edilebileceğimi de hiç sanmıyorum. Bugün evrenin tüm köşelerinde kalkan kadehler 17 sene önce 
bugün yaşayan bana geliyor. Ben o gün ben olmayı öğrendim...

ultrahuni
turuncu

çocuk//2
Kapı, iki tok sesle çalındı.

- Girin!

Usulca açılan kapının arkasında görünen kırmızı burunlu jandarma eri kekeleyerek konuştu.

- Doktor bey getirdik mahkûmu…
- Tamam gelsin. Siz dışarıda bekleyin. İşimiz bitince çağıracağım.
- Emredersiniz doktor bey. Gir la içeri…

İki jandarma erinin arasından görünen cılız çocuk usulca içeri süzüldü. Bir an için dönüp kırmızı 
burunlu jandarmaya baktı. Çenesi ile “yürümeye devam et” işareti yaptı jandarma. Ve açtığı gibi usulca 
kapattı kapıyı.

- Gel delikanlı... Gel otur şöyle karşıma.

Çocuk ayaklarını sürüyerek doktorun karşısındaki sandalyeye tünedi. Üzerinde ince yeşil bir hırka ve 
yırtık pırtık bir Blue Jean vardı ve üzerindeki her şey birkaç beden büyüktü. Doktor sessizce uzun 
uzun çocuğa baktı. Çocuk hiç kıpırdamadan dizlerine bakıyordu. Uzun saçları burnuna kadar dökülmüş, 
yüzünü görünmez kılmıştı.

- Korkma. İki arkadaş gibi sohbet edeceğiz sadece… İsmin ne senin?
- Sezgin.
-Sezgin ne?
- Sezgin Kutlu.
- Kaça gidiyordun Sezgin? Okulda yani.
- Okula gitmiyordum ben abi.
- Neden?
- Göndermediydi annem işte...

Bir an çocuğa baktı doktor. Sonra asıl sorması gerekenleri düşünerek konuştu. Ayrıntılar ile sonra 
ilgilenecekti.

- Sen mi yaptın Sezgin? Cihan’ ı sen mi öldürdün?
- Hayır abi, ben yapmadım.
- Kim yaptı peki? Üstün başın kan içindeymiş. Yatağına kadar her yer kan olmuş?
- Ben tuvalete kalkmıştım. Cihan Abi orada öyle yatıyordu. Ölmemişti. El kol hareketi yaptı. 

Boğazındaki bıçağı çıkarmamı istiyor gibiydi. Ben de çıkardım.

- Çıkardın ve sonra gidip yatağına mı yattın?
- Korkmuştum abi.
- Sence kim yapmıştır peki?
- Bilmiyorum abi. Ben o koğuşa daha o gün gelmiştim kimseyi tanımıyorum.

Doktor önündeki rapora tekrar baktı. Bu konuşmadan bir şey çıkmayacağı malumdu. Çocuğun yaşadığı 
travmayı deşebilmek ve belki de tedavi edebilmek çok uzun sürecekti. Önce sakinleşmesi ve kendini 
güvende hissetmeye başlaması gerekiyordu. Telefona uzandı.

- Cezaevi müdürünü bağla kızım bana.

Müdürün bağlanmasını beklerken çocuğu seyretti yine. İçine garip bir huzursuzluk yayılmaya 
başlamıştı doktorun. Bunca yıllık psikiyatristti ve içine yayılan her türlü duygunun kaynağını bulur 
çıkarır ve kontrolünü sağlardı ancak şu anda hissettiği şeye anlam veremiyordu… “Sebepsiz” kelimesi 
geçti içinden... İlginç bir şekilde, sebepsiz…

- Buyurun Harun Bey.
- Heh... Müdürüm nasılsın?
- Hamdolsun. İdare ediyoruz.
- Mahkûm Sezgin Kutlu için aradım.
- Haa evet şu... Mahkûm değil o. Gözaltında sadece… Soruşturması sürüyor. Ortada bir iddianame yok daha.
- Neyse işte... İki gün önceki koğuş cinayeti vakası… Ve öncesindeki aile katliamı… Bu çocuk için 
bunlar fazla şey… Yani söyleyeceğim şu ki…
- Alıkoyacaksınız, tedavi olacak sanırım.
- Evet. Bir süre burada kalsa iyi olur.
- Tamam. Ben de çok meraklısı değilim. Ne kadar az mahkûm o kadar az sorun. Siz raporunuzu ve 
evrakları hazırlayıp jandarmaya verin. Ben gerekli düzenlemeyi yaparım. Sorması ayıp, ne kadar 
alıkoymayı düşünüyorsunuz orada?
- Şu an için bilmiyorum ancak bir haftaya kadar gidişatı size bildiririm.
- Teşekkürler. Hayırlı mesailer.

Doktor ahizeyi yerine koymak için uzanırken çocuğun başını kaldırmış onu seyrettiğini gördü. 
Saçlarının arasından görünen gözlerinde şefkatli sevecen bir gülümseme vardı. Ama o gülümseme az 
evvel hissettikleri ile garip bir şekilde örtüşüyordu. İçindeki huzursuzluk bir panik fırtınasına 
doğru evrilmeye başlamıştı ama “Saçmalama, sakin ol.” şeklinde kısa bir telkinde bulundu kendine.

- Hayır olsun Sezgin. Keyfin yerine geldi sanırım. 

Gülmeye başladın. Çocuk şimdi vücudunu tamamen ona dönmüş, kolunu masaya dayamıştı.

- Bir sigara alabilir miyim?
- Ne sigarası? Ben sigara kullanmam. Hem sen bu yaşta ne cüretle…
- Doktor bey çekmecenizde bir paket sigara var. Anlaşılan yeni bıraktınız ama tam bir vedalaşma 
olmamış sanırım. Neyse lafı uzatmayacağım. Ziyaret saatinin dolmasına yaklaşık yirmi dakika var. 
Aşağıdaki bahçede yaşlı bir teyzeyi kestirdim gözüme. Onun ile birlikte ziyaretimizi tamamlamış 
olarak buradan gitmeyi planlıyorum. Sigara da başka sefere artık…

Doktor boğazına doğru fışkırmaya başlayan mide safrasını yutkunarak geri göndermek istedi ama 
boğazı kurumuştu. Kaşlarını çattı.

- Nasıl olacak o? 
- İşte siz gerekli raporu hazırlayıp kapıda bekleyen jandarma abilere verip onları göndereceksiniz.

Sonra buradan birlikte bahçeye çıkacağız. Ben o teyze ile kısa bir görüşme yapacağım ve koluna girip 
buradan çıkıp gideceğim. Böylece sizin minik kızınız ve hatta şu an vizitede olan diğer doktor beyin 
yakışıklı oğlu bu akşam sağ salim evine dönecek. Yok, eğer bu senaryo benim istediğim gibi yürümezse, 
o mafya bozuntusunun masasındaki bilgisayardan kontak kurduğum “dark web”deki dostlarım 
gönderdiğim ücretin ikinci yarısına ulaşmak için sizin ve mesai arkadaşınızın hayatını profesyonelce 
zindan edecekler. Söyleyin bana doktor, daha on dakika önce karşınıza oturmuş ve hakkında hiçbir şey 
bilmediğiniz bir çocuk için değer mi bu riski almaya?

Doktor ellerinin titremesine engel olamıyor ve şaşkınlıkla çocuğa bakıyordu. İçine yayılan panik 
dalgası birden bire kesilmişti. Tabii ki çocuğun dediğini yapacak ve onu hayatından uzak tutacaktı. 
Hiçbir şekilde başedemeyeceği bir şey ile karşı karşıya olduğunu daha çocuk kapıdan girerken 
hissetmiş ve vakayı incelemek için heyecan duymuştu ancak hevesinin kursağında kalması küçük bir 
bedel olacaktı.

Sezgin tek başına bahçedeki gri paltolu teyzenin yanına geldi usulca. Doktor penceresinden onları 
izliyor ve sigarasından derin nefesler çekiyordu. Teyze çocuğun başını okşadı. Eğilip öptü onu. Sonra 
elini uzattı ve birlikte hastanenin bahçe kapısından ağır adımlarla çıkıp gittiler.

Derin bir nefes verip koltuğuna yığıldı doktor. Kravatını gevşetti ve eşini aramak için telefona 
uzandı. 

Devam edecek …

asil çingene
hüzzam taksimi

soner lucas
lucas kafası

Kış soğuğu buradakiler için çok can acıtmaz. Sadece soğuktur işte. 
Arada kar yağarsa eğleniriz o kadar. Birkaç güne kalmaz çamur 
deryası olur her taraf. O zaman da herkesin kafası eğik, yerde para 
ararmışçasına yürümeler gözükür uzaktan seyredenler için. O 
paçalar ne hale gelir anlatılmaz yaşanır. Bir Ankara, bir Kayseri 
değiliz sonuçta. Hepi topu sıfır derecelerde oynar, biz de çayın 
kahvenin kökünü kuruturuz. Yağmurlar ise can acıtır ama. 
Kalabalıkla birleşince daha da çirkinleşir etraf. Karışamazsın 
Eminönü’ nün sokaklarına. Kurumak bir başka derdidir buraların. 

Şemsiyeler trafiğin tam tersi yönünde de olur, bel hizasında da.

Ama kışı güzeldir buraların. Her semt kendi kışını barındırır. Ayrı bir coğrafyası, oluşturduğu insan 
iklimi, müdahale edemediğin esnaf kültürü, bambaşka bir ülkeymişçesine kendine has özellikleri 
vardır.

Lapa lapa kar yağarken İstiklal Caddesi’ nde zaman durur mesela. Ya da Bebek Parkı’ nda durgun denizle 
dans eden yağmur damlalarını izlerken, kapatamadığın gözlerinin önünden geçen hayatına daldırır 
seni. O kuru rüzgârda ayakların şişmiş yürürken Üsküdar’ ın sahilinde, gördüğünde kamaştırır 
gözlerini o minik ada. Bozulan dokunun içinde tarihle yaşamaya uğraşır, içerisinde kendine yer 
bulmaya çalışırsın. 

Kış soğuğu buradakiler için çok can acıtmaz. Acıtmasın diye duygu karmaşası içinde güreş tutarız 
içimizdeki kimseye anlatamadığımız fırtınayla. Vapurlara bakar dalarsın, kafanı üşüten soğuğa karşı 
koyamaz uzatırsın yanağını tokatlasın diye. Bu melankolide kendine yer bulmaya çalışırsın. İşte o 
zaman, onun sevdiği yerlere tek başına gitmeler başlar. Caddelerde yürürken yalnız başına, 
kulağındaki şarkı bastırır buraların soğuğunu. Çay içtiği yer ise yazdırır dolu sayfalar. Ama mesela 
tek başına gidemezsin onun sinemasına. O acıtır. Sadece önünden geçerken yaktırır elinde ne varsa.

Ege’ nin muhtelif şehirlerinde yaşayıp elini tuttuğum, her aldığım kararı tartıştığım ama yine de 
sesinin tonuna yenik düştüğüm kadınla, yaşamak için birkaç günlük ziyaretler gerçekleştirip 
hayaller kurduğum şehirde yalnız başıma hayatta kalmaya çalışmak, sanki yıllardan beri 
planladığımız bu kaosa yalnız girmek kış soğuğu kadar üşütmedi.

Kış soğuğu buralardakiler için çok can acıtmaz işte. Arkandan baktığında acıttığı kadar, sesini 
duyamadığında susturduğu kadar… 

Floransa için, Roma, Kudüs şehirleri için derler ya görmeden ölmeyin diye. Hâlbuki senin şehrinde 
nefes almadan, sokaklarında yürümeden gözlerini yummak daha da acıtır. Özlediğinde ne yapacağını 
bilmeden kendini sokaklara vurmak, sensizliğin içinde ayakta durmaya çalışmak daha büyük 
meziyettir mesela. İşte o büyüdüğünü düşündüğün şehirde aynı zamanda ölürsün de.

Dedim ya kış soğuğu buradakiler için çok can acıtmaz diye. Sen gittikten sonra çok şey değişti 
hayatımda. Tüm alışkanlıklarım yerinden oynar diye bekledim ama olmadı. Rutinlerimde seninle 
birlikte gitmedi. Yazdım, çizdim, okudum, yürüdüm. Sen hayatına devam et diye yaşadım kendi halimde. 
Nefes aldım sakin ve sessizce. Kimse bilmedi içimdeki fırtınayı. Hepsi zordu ama yaptım. Yeni bir ben 
olacağım diye beklerken eskisinden daha da karmaşık hale geldim. 

Tam 1192 gün saydım gidişinden. Tam 1192 gün sonra yüzleşebildim kendimle. Haberini almadığım 
yüzlerce geçen günden sonra merak içinde yüzüyorum. Her bir günü sensiz nasıl tamamlarım derken 
yavaş yavaş kafamda kurgulamaya çalıştım hayatımı. Gidişinin üzerinden 4 kış geçti. Her bir soğuk 
güne tek tek tokatlattırdım kendimi. Sarhoş olayım diye içtiklerim bile kâr etmedi yokluğunda. Tek 
bir cümleyle giderken, korkaklığıma da sağlam küfürler ettim. Yakmak istediğim cesaretim, parçalamak 
istediğim erkekliğim oldu. Tüm kaygılarımın biteceği sert ve sessiz o günü bekledim. Ve kararlarımın 
korkmadan metanetine yenileceği o günün geleceğini biliyordum. 3 yıl, 3 ay, 3 gün sonra dünyanın bir 
ucundan sessizce yanına gelmeyi planladığım yolculuğumun ilk adımlarında yazıyorum bu mektubu 
sana.

Oysa başka bir hayatın olabileceği gerçeği ile karşılaşmaya da hazırladım kendimi. Acaba bencillik mi 
ediyorum diye düşünürken, geçen günlerden sonra hâlâ korkaklık tereddüdü ne kadar etkiler ki beni? 
Belki görmek bile istemeyeceksin ama bir gün vereceğim bu mektubu sana. Ya sarılırken ya da geri 
dönerken…

Cesaret edemediğim senelerden ve yüzleşemediklerimden sonra seni görmeği istemek, sana saygısızlık 
mıdır acaba? Bu ne kadar umurumda bilmiyorum. 

Kış soğuğu buradakiler için çok can acıtmaz. Yokluğunda beni öldürdüğü kadar…

İSTANBUL ATATÜRK HAVA LİMANI
14 ARALIK 1998 

NOT: Sevgili Cemre K. nin düzeltmeleri ve müsaadesiyle yayınlanmıştır… 
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B5:bazen boyut iş-
levden daha önem-
lidir!
Sena bilgisayarındaki fotoğrafa bakarak iç geçirdi. Aynı anda hem nefret etmek hem de özlemek zor 
bir karmaşaydı. Onu görmeyeli neredeyse üç sene olmuştu. Karmaşık duygularla dolu bir ilişkiydi. Hem 
istendiği gibi onun hayatına kaos katmıştı hem de kalbinin bir parçasını o kişide bırakmıştı. İnsanın 
eksik bir kalple yaşaması kolay bir şey değildi. Süregelen hayatta devamlı bir parça kaybetmek acaba 
insanı duygusuz, ruhsuz bir insan mı yapardı? Kahvesinden son yudumunu aldı. Eşyalarını toparlamaya 
başladı. Eve gidip sıcak bir duş yapmak ve dinlenmek istiyordu. Tam o sırada telefonu çaldı. Arayan çok 
uzun zamandır görüşemediği eski iş arkadaşı Bengi idi. Meraklandı önce ve sonra telefonu açtı.

- Alo?
- Sena canım nasılsın?
-İ yiyim Bengi’ciğim sen nasılsın? Hangi dağda kurt öldü?
- Ya haklısın, yoğunluktan bir türlü arayamadım. Tarabya tarafındayım. Hatırladığım kadarı ile bu 
tarafta oturuyordun. Müsaitsen sana geleyim. Laflarız, dertleşiriz. Çok ihtiyacım var.
- Tabii canım. Yalnız ben ofisten yeni çıkıyorum. 15-20 dakika sürer eve varmam.
- Beklerim problem değil, sen adresi tarif eder misin?

Sena adresi tarif etti. Sonra telefonu kapattı. Nedense çok heyecanlanmıştı. Uzun zamandır Bengi’ yi 
görmemişti. Evine gelmek istemesi ve ona olan ilgisi garip gelmişti. Muayenehaneden çıktı ve evine 
doğru yola çıktı. Eve girince telefon açıp geldiğini bildirdi. 10 dakika sonra güvenlikten aradılar ve 
arkadaşının geldiğini bildirdiler. Beklediğini, içeri almalarını söyledi. Kapıyı açtı ve onun 
gelmesini bekledi. Biraz sonra uzaktan ellerinde poşetlerle ona doğru gülümseyerek yaklaştığını 
gördü. Ona doğru koşmaya başladı ve sarıldılar.

- Senaaaa, çok özledim seni.
- Canım ben de özledim, hoş geldin. İçeri gel.
- Hoş bulduk.
- Bu poşetler de nedir?
- Malzeme aldım yemek yaparız beraber diye düşündüm. Çok güzel soya soslu lokum tavuk yapıyorum. 
Nişasta da aldım, hayat kurtarıcı olarak. Lezzet katması için. Ayrıca bir şişe de kırmızı şarap, en 
sevdiğin.
- Unutmamışşın, canım benim. Gece uzun olacak sanırım. O zaman gece de bende kal. Kıyafet de ayarlarım.
- Olur, yarın Cumartesi zaten. Kız kıza dertlerşiriz. Zaten çok ihtiyacım var.
- Bütün gece bizim, konuşuruz. Gel sana kıyafet vereyim. Sonra ben duşa gireceğim. Sen de oturursun 
manzaranın tadını çıkartırsın.
- Canım benim, sen duştayken ben yemek yapmaya başlarım.
- Ya beraber yaparız, 10 dakika sürmez duş almam.
- Olmaz, sen duşunu al, rahatına bak. Ben başlarım, yabancı mıyım ben?
- Değilsin canım. Peki, sen keyfine bak.

Yukarıya çıktılar. Sena Bengi’ ye rahat kıyafetler verdi. Kendi de üzerini soyunup duşa girdi. Duşta her 
zamankinden biraz daha uzun kaldı. Düşüncelere dalmıştı. Hüzünlendiği bir günün sonunda uzun 
zamandır görmediği ve biraz da ilgi duyduğu eski bir arkadaşı gelmişti. Geceyi onunla aynı yatakta 
sevişerek sonlandırma ihtimalini düşündü. Sonra “saçmalama” dedi kendi kendine. Duştan çıktı, üzerine 
rahat bir şeyler giydi ve aşağıya indi. Bengi yemek yapmaya başlamıştı. Ona yardım etmeye başladı. 
Sonra yemek yediler beraber. Kahkahalar hava da uçuşuyordu. Çok güzel bir muhabbet dönüyordu. 
Şarapla beraber iyice gevşemişlerdi. Sonra salona geçtiler. Aynı kanepede oturuyorlardı. Dertleşme 
faslına geçmişlerdi artık. Sonra Bengi onun için öldürücü bir cümle kurdu.

- Murat diye bir sevgilin vardı senin bir ara.
- Geçmişte kaldı. Boş ver onu.
- Hâlâ unutamadın, değil mi?
- Kalbi başkasında kalmış bir adamla beraber olmak çok zor. Bir insanı hem sevmek hem nefret etmek 
zor bir durum. Aynı zamanda nefret etmek konusunda kendi haklılığını sorgulamak da yoruyor. Kimse 
kimseyi zorla sevemez veya sevmeyi zorla bırakamaz. Bu karmaşıklıkta çok yoruldum.
- Seni anlıyorum canım. Benim de benzer bir hikaye geçti başımdan.
- Anlatsana.
- Çok düzgün karakterli, şövalye ruhlu bir çocukla beraberdim. Çok yakışıklı değildi ama beni 
sahiplenmesi çok hoşuma gidiyordu.
- Sonra ne oldu?
- Onun da geçmişten çok sevdiği bir kız vardı. Bir süre sonra fark ettim ki; bende o kızı arıyordu 
devamlı.
- İşte bu çok yorucu.
- Evet, kimse kimsenin yerini dolduramaz. Herkes ayrı bir karakter. Kimseden başkası olması 
beklenemez.
- Bu erkekler bir garip ya da biz çok şanssızız.
- Boşver canım ya, bak işte kız kıza da güzel vakit geçiriyoruz.
- Daha da güzelleştirebiliriz.
- Nasıl yani?
- Sanırım şarap çarptı seni, gözlerin kaymaya başladı.

Bengi iki eliyle Sena’ nın yanaklarını okşamaya başladı. Gözlerini gözlerine kilitlemişti. Sena’ nın 
kafası o kadar güzel olmuştu ki ne yapacağını bilemedi. Gözlerini ondan kaçırmaya başladı istemsizce. 
Sonra Bengi’ nin ona yaklaşmaya başladığını fark etti.

Sena baş ağrısı ile uyandı. Sabah olmuştu, yatağındaydı. Nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Üzerinde 
hiçbir şey olmadığını fark etti. Sonra sağına dönünce Bengi’ nin çırılçıplak yanında uyuduğunu gördü. 
Şaşkınlık içindeydi. Gerçekten aralarında bir şey geçmiş miydi? Hiçbir şey hatırlamıyordu. En çok 
hayalini kurduğu şeylerden bir tanesinin olmuş olma olasılığı mevcuttu ve hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Bir müddet onun vücudunu izledi hayranlıkla. Gerçekten onu çok beğeniyordu. Sonra Bengi’ nin 
uyanmaya başladığını fark etti. Bengi önce kendine baktı, sonra Sena’ nın çıplak vücuduna baktı. 
Gözleri fal taşı gibi olmuştu bir anda.

- Sena biz niye çıplağız? Niye aynı yataktayız? Neler oluyor?
- İnan ben de bir şey hatırlamıyorum.
- Çok sarhoştum, kusura bakma mı diyorsun?
- Ya ne alaka! Saçmalama lütfen.
- Beni yatağa atmaya utanmıyor musun? Biz arkadaştık, sana güvenmiştim.
- Bengi bir sakin ol önce.
- Nasıl sakin olayım. Dün gece bir kadınla beraber olmuşum.
- Olmamış da olabiliriz.
- Yataktayız ve çıplağız. Sen bir de “çok sarhoştum” diye bahane uyduruyorsun.
- Ya ikimiz de sarhoştuk.
- Olabilir, bu benden faydalanmanı gerektirmez. Ben senin böyle bir insan olduğunu bilmiyordum. 
Ayrıca sağ göğsün sol göğsünden neden biraz daha küçük.
- Ya evet sol göğsüm sağ göğsümden daha büyük, biraz dengesiz.
- Yok, sağ göğsün sol göğsünden biraz daha küçük.
- Bengi sakin ol. Aynı şeyi söylüyoruz.
- Hakikaten ben ne saçmalıyorum. Sena çok yanlış yaptık. Sen şimdi “dün geceyi unutalım çok sarhoştuk 
mu” diyeceksin.
- Önce bir sakinleş diyeceğim. Durumu anlayalım.
- Şimdi herkese “Bengi’ yi yatağa attım, götürdüm” mü diyeceksin.
- Saçmalama, ben erkek değilim.
- Sena çok fenasın gerçekten.
- İyice saçmalamaya başladın.

Bengi apar topar kıyafetlerini giydi ve ağlayarak evden çıktı. Sena ne kadar istese de onu 
sakinleştiremedi. O gittikten sonra önce bir kahve yaptı. Sonra arada sırada içtiği karanfilli 
sigarasından yaktı. Gece neler olduğunu hatırlamaya çalıştı. Fakat bir türlü hatırlamayadı. Aslında 
hayal ettiği ve denemek istediği bir şey olmuştu belki de ama bir türlü hatırlayamadı. Bengi’ nin de 
ağlayarak gitmesine çok üzülmüştü. Bir de onu suçlamasına içerlemişti. Gerçekten ondan faydalanmış 
olabilir miydi? Hatırlayamıyordu. Bir türlü hatırlayamıyordu.

Üzerini değiştirip sahilde biraz yürüyüş yapmayı planladı. Yürüyüş sonrası bir duş aldı ve alışverişe 
çıktı. Kafasını bir şekilde dağıtması gerekiyordu. Karmakarışık olmuştu her şey. Dünkü hüzünden eser 
yoktu. Akşam, saat 8 gibi eve geldiğinde kapıda Bengi ile karşılaştı.

- Bengi canım, hoş geldin. Dün geceden sonra tekrar burada olmana şaşırdım. Ne yaşadığımızı bilmiyorum 
ama özür dilerim yine de.
- Özür dilemene gerek yok. Ben seni baştan çıkartmak istedim sadece. Seni özlemişim.
- Nasıl yani?
- İçeri davet edersen daha detaylı anlatabilirim.

Sena Bengi’ yi içeri davet etti. Her şeyin 180 derece değişmesinden dolayı şaşkınlık içindeydi. Bengi’ 
nin kıyafetlerini süzdü sonra. Çok hoş giyinmişti. Salona geçtiler. Sena mutfakta iki fincan kahve 
yaptı. Kesinlikle şarap içilmeyecekti. Bir şey olursa da hatırlayacaktı bu sefer. Bengi konuşmaya 
başladı.

- Hiçbir şey hatırlamamanı şaraba mı bağlıyorsun? Ondan mı kahve hazırladın?
- Yok canım, canım istemedi. Zaten dolapta da yok.
- Sabahki tepkimden dolayı tekrar gelmem seni çok şaşırttı, değil mi?
- Aslında evet. Bana söylemediğini bırakmadın.
- O ben değildim.
- Nasıl yani?
- Boyutlar arası yolculuk veya parallel evrenlere inanır mısın?
- Hayır.
- O zaman sana anlatmam biraz zor olacak. Ben başka bir boyuttan yani paralel başka bir evrenden 
geliyorum.
- Kaç tane var ki?
- Sayısını bilmiyoruz. Fakat ben beş tanesine gittim.
- Son zamanlarda hiç terapi gördün mü?
- Deli olduğumu düşünüyorsun.
- Ne bekliyordun ki?
- Bizim evrenimizde ben bir cadıyım. 
- Vampirlerde var mı?
- Var. Vampirler, elfler, cücükler, hophoplar, orklar ve insanlar var.
- Cücük ve hophoplar nedir ya.
- Cücükler kısa boylu saçı sakalı birbirine karışmış, madencilikle uğraşan varlıklar. Hophoplar da 
gene kısa boylu koca ayaklı sevimli insanımsı varlıklar.
- Cüceler ve hobbitler. Sen bayağı bayağı çakma Yüzüklerin Efendisi’ne bağladın.
- Her dünyada, yedi kişi boyutlar arası geçiş yapma gücüne sahiptir. Ölürlerse yerine başka biri geçer. 
Tolkien de bunlardan biriydi ve kitabı yazarken bizim dünyamızdan esinlendi. Ben bu güce sahip 
değilim aslında ancak bizim dünyamızda bir cihaz geliştirdik. Başka evrenler keşfedip o evrendeki 
bedemize 12 saatliğine geçiş yapabiliyoruz.
- Neden 12 saat?
- 12 saat sonra beyin yoruluyor ve beyin kanaması veya beyin ölümü olabiliyor.
- Sen şimdi bunlara inanmamı mı bekliyorsun?
- Peki cadı olduğumu kanıtlarsam inanacak mısın?
- Kesinlikle.
- Bir şey iste o zaman, ben de büyü gücümü kullanayım.
- Elimdeki kahve fincanını içi şarap dolu bir kadehe dönüştür.

Bengi Sena’ nın anlamadığı dilde bir şeyler söyledi ve bir anda elindeki fincan şarap dolu bir kadehe 
dönüştü. Sena bir anda yerinden sıçradı. Korkmuştu.

- Sakin ol canım, korkma.
- Sen gerçekten cadısın ve dün sen beni baştan çıkarttın.
- Doğru, seni özlemiştim.
- Nasıl yani?
- Bir zamanlar bizim evrenimizde seninle ilişki yaşıyorduk. Sen de benim gibi cadıydın.
- Sonra ne oldu ki?
- Diğer sevgilim Murteza kıskançlıktan seni öldürdü. Bizim dünyamızda Murteza bir vampir. Bu da 
büyük bir savaş başlattı. Çünkü cadılar ve vampirler arasında bir anlaşma vardı. İki taraf da 
birbirinden kimseyi öldüremezdi.
- Murteza mı?
- Evet buradaki amirin olan Murteza bizim dünyamızda Vampir. Arada o da buraya gelir. Fakat çok 
sevmediği için bu dünyayı, çok fazla gelmez. Onun favorisi başka.
- Peki, ben sizin dünyanıza gelebilir miyim?
- Maalesef. Bizim dünyamızda öldüğün için gelemezsin. Ancak aynı vücuda geçiş yapabilirsin. Zihin 
transferi gibi düşün.
- Peki her dünya da 7 kişi olduğunu söyledin. Onlarda mı 12 saatliğine geçiş yapabiliyor?
- Hayır, onlar daha uzun süreli kalabiliyorlar. Yalnız çok uzatırlarsa beyinlerindeki gerçeklik 
karışabiliyor. Bazıları delirebiliyor.
- Bu dünyada kim olduklarını biliyor musunuz? 
- Tam olarak değil ama bir tanesine denk geldim. Çok güçlüydü ve beni korkuttu. Kendisi bizim 
dünyamız da elflerden birinin vücudunu kullanabiliyordu.
- Şu an kendimi çok garip hissediyorum. Aslında her zaman seninle yani bu dünyadaki Bengi ile 
cinsellik yaşamak istedim, ilgi duyuyordum. Fakat böyle bir şey beklemiyordum.
- Boyutlar arasında etkileşim olabiliyor. Bu arada Bengi de sana ilgi duyuyor ama korkuyor. Başka 
hayalleri de var. Fakat aklında kaldı, tekrar gelmek isteyecektir. Tabii bende tekrar gelmek 
isteyeceğim.
- Şimdi de kalabilirsin.
- Seni kurbağaya çevirebileceğimden korkmuyor musun? Bak, o büyünün geri dönüşünü hâlâ 
öğrenemedim.
- Yapacağını düşünmüyorum. Ayrıca bu tarz riskli durumlar beni daha çok tahrik ediyor.
- Bir daha ki sefere ona göre ayarlayıp gelirim. Fakat şimdi gitmem lazım. Sadece durumu anlatmak için 
geldim. Seninle tekrar görüşeceğiz.

Bengi Sena’ nın yanağından öptü. Sonra anlamadığı dilde bir şeyler söyledi ve yok oldu. Sena yine 
yerinden sıçradı. Rüya görüp görmediğini anlamak için gidip elini yüzünü yıkadı. Hayatı gün geçtikçe 
garip bir hal almaya başlamıştı.

Murteza, Kanlıca Sahil’ de boğaza bakarak sigarasını içiyordu. Bengi yanına geldi.

- Sigara sağlığa zararlıdır.
- Vampirler için değil Bengi Hanım. Sena ile hasret giderdiniz mi? Onu baştan çıkarttın mı?
- Hayır ama o dün gece yattığımızı zannediyor. Onu inandırmak için elimden geleni yaptım. Sen ne 
yaptın?  Birilerinin kanını emdin mi?
- Bu dünyanın insanlarının kanı beni bozuyor. Simit ayran yaptım sadece.
- Allah iyiliğini versin. Kaç saatimiz var?
- 6 saatimiz var. İstersen gün doğumuna kadar burada oturabiliriz. Malum güneş doğmadan benim dönmem 
lazım. Bu dünyada güneş bize iyi gelmiyor.
- Tamam aşkım. 
- Sence Sena bizim isteklerimizi yerine getirecek mi?
- Kıskançlık krizlerine girip onu öldürmezsen, benim onu gerçekten baştan çıkarmama göz yumarsan 
her şeyi yapar.
- Kutsal amaçlar için fedakarlık yapılabilir.

Murteza Bengi’ ye sarıldı. Ön sıradaki soldan 2. bankta oturuyorlardı. Güzel havanın tadını 
çıkartıyorlardı. O sırada arkadan geçen bir adam onlara baktı ve gülümsedi. Bir süre onları izledi ve 
yoluna devam etti. Adamın üzerinde lacivert takım elbise ve başında da kıyafeti ile uyumlu fötr 
şapkası vardı.

( Bu hikaye bir spin-off hikayedir. Başka bir hikayedeki yan karakterin hikayesidir. Ana hikaye başka bir platformda devam 
etmektedir.)

BOK7BAŞI
kahverengi hikayaler

İÇERİDE 
KİMLER VAR?

Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 
Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.

Ben ve Kendim // Depresif Yazılar  
Bölgesi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B
Alper Aygun // Kaba Rast
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A
Oğuz Yalman // Kontrpiye
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

O

Piafka // Zuladaki Kalem
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

P
Kaptan Rönesans // Kaptanın Veresiye 
Defteri
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

K
BOK7BAŞI // Kahverengi Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B2

Cennete Bilet // Karantinadaki Notlar
Düz yazı, deneme, kısa hikaye, şiir

C
Soner Lucas // Lucas Kafası
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

S
Asil Çingene // Hüzzam Taksimi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A2

Militan // Hayatı Sorgulamacalar
Düz yazı, deneme, kısa hikaye, şiir

M
Tombul Istakoz // Nasıl Delirdim?
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

T
Ultrahuni // Turuncu
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

U

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için 
ölür?  Aslalarımız, keşkelerimiz ile harman-
lanırken hayatımızın mutluluk ve mutsuzluk 
dehlizlerinde, biz ancak ve ancak eşit kollu 
olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş hali 
hayatımızın her yanına sirayet ederken, var 
olanlara Tanrılık, var olmasını istediklerimize 
de kulluk etmeyi görev bilir bir halde yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir 
şey veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden 
öncekiler çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, 
rönesanslar yaşamış, aydınlanma çağı ile dünya 
tarihinin akışına yön vermişler. Bizler 
olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı bir 
havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin 
düşmanı olan ayrıksılarız. Felsefi akımları 
çaresiz bırakanlarız. Büyük lügatlarda tarifi 
olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın 
fahişeleriyiz. Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti 
ruhu kadar olanlar, tek nasırlı yerleri kalpleri 
olanlarız. Bizler, her birimiz birer intihar 

mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 
maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin 
değil, alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre 
düşmesinin gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün 
düzenler için tehlikeli olanlarız. Sistemin birer 
parçası olma çabaları da, iç güveysi halinden 
öteye gitmeyenleriz. Annelerinin vefasız 
aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. 
Bizler hayatın karşısında öyküleri olanlarız. 
Söyleyecekleri olanlarız. Bizler göte göt 
diyenleriz. Popo deyince şeklinin değişmediğini 
bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne iş 
yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar 
içinde kendi halimizde intihara meyilli sofistike 
sorgularda yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni 
akrabalık düzenleri gelişiyor ve bizden sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak... 

MERHABA!
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