
uyku şarkısı
Tüm cadde boyunca yürüdüm. Onlarca insanın arasında böylesine yalnız hissetmeye çok alışmıştım. Bu 
insanlar arasında bana piyano çalacak bir tane kişi bile var mıdır, diye düşünmeye koyuldum 
yürürken. Yoktu. Ne üzücü, diye geçirdim içimden. Her baktığım yüzde seni aradım, fakat bulmak ne zor 
seni. Öyle uzaklara gitmişsin ki yine... Kendi kendime kızdım. Olmasını istediğim şeyler elbette 
oluyordu ama benden çok uzakta, başka zamanlarda, başka yerlerde, başka tenlerde! Neden? 

Çıkmaz sokakta oturuyordum, sokağın sonunda ağaçlık bir alan vardı; bir incir ağacı, bir ceviz ağacı 
ve bir tane de ıhlamur ağacı dimdik duruyorlardı. Uzaktan bakıldığında bir üçgen oluşturuyorlardı. 
Çocukken arkadaşımdı her biri, ebelemece oynardık ve hep ben kazanırdım. Zaten sadece çocukken 
kazanıyordum. Ihlamur öyle güzel kokardı ki hele bazı zamanlar melisa kokusuyla karışıp inanılmaz 
bir esans oluştururdu. Bu kokuyla uyanmak öyle bir haz verirdi ki bana sabahları hiç uyanmak 
istemezdim. Sonra sen gelirdin yanıma sokulurdun koynuma, işte o zaman, zaman dursun isterdim. Sonra 
sen gittin ben ise, aylar boyunca odamdan hiç çıkmadım. Tozdan, bir de belki güneşli havada oluşan 
ince ışık huzmelerinden başka hiçbir şeyim kalmamıştı. Dünyaya bir türlü ayak uyduramıyordum artık. 
Oysa sen varken dünyaya ayak uydurmak daha da zordu. Ağzımdan yine aynı soru çıktı! Neden?

Çıkmaz sokaktaki apartmanımın kapısına yaklaştım, anahtarımı çıkartıp kapıyı açtım ve sallana 
sallana tam atmış basamak yukarı çıktım sonunda ise nefes nefese de olsa daireme ulaştım. İçerisi mis 
gibi Plumeria kokuyordu. Her zaman olduğu gibi kafamda bir sürü düşünce dolanıyordu. Ama son 
zamanlarda en çok, insanın hiçbir yerde kendisinden daha iyi bir dost bulamamasına takılıyordu. 
Hayatımdan çıkan insanları parazit gibi görmeye başlamak bana acı veriyordu. Bu düşünceler içinde 
kıvranırken evi süzmeye başladım ve her zaman olduğu gibi kapının tam girişinde duruyordum. Bu eve 
her baktığımda huzur buluyordum. Seni anımsatıyordu bana; eski kahvaltıları, her sabah olan 
bağrışmaları ve o aklımdan çıkmayan bana her defasında söylediğin “Affedersin ama ne istediğini sen 
de bilmiyorsun herhalde...” cümlesini anımsatıyordu. Evin her odası birbirinden farklı tarzlarda 
dekore edilmişti. Şimdi çöken bu yalnızlık duygusunu bir nebze hafifleten anılarla doluydu. Her gün 
farklı renkleri sevmem, farklı müzikleri dinlemem sadece sana tuhaf gelmiyordu elbette. Ama sanırım 
bir tek sen yadırgamıyordun...

Çoğu zaman ölmüş olduğumu ve Tanrı’ nın beni affettiğini düşünüyorum. Öldüğümde beni affedeceğine 
inanmak ruhuma iyi geliyor. Ruhuma iyi gelen bu düşünce bedenimdeki yaralara da iyi geliyor. Üstümü 
değiştirirken bedenimdeki yaralar aynadan gözüme çarpıyor ve yine anımsıyorum bir keresinde su 
bardağını düşürdüğüm için çok feci dövmüştün beni ve her darbenin ardından “İnsan sana şaka da 
yapamıyor, işin aslı bu, her şeyi çocuk gibi ciddiye alıyorsun, evet tıpkı bir çocuk gibi.” demiştin bana. 
Hatta yetmezmiş gibi bir de “ Konuyu çok kişiselleştiriyorsun, benim sorunum seninle değil, sadece bu 
şekilde tedavi olabiliyorum.” bile demiştin. Peki ben neden bunlara katlanıyor ve hâlâ seni haklı 
görüyordum? İnsan dostunu düşmanından daha zor affediyordu ve ben de bu yüzden kendimi bir türlü 
affedemiyordum sanırım. 

“Yaptığım seçimler başkalarını tutsak ediyorsa ben o özgürlüğü seçemem.” dediğimde her şeye çok fazla 
anlam yüklediğimi söyledin bana ve ben dün akşam çok iyi anladım, anlamı olmayan şeylerde anlam 
aramaya kalkmanın zamanımı boşa harcamak olacağını... Senin gibi, benim gibi...

mi minör
ağlamaklı kadın notaları

B6:hiç kimse vazge-
çilmez değildir
İki kişi, ellerindeki çantalarla koşuyorlardı. Kan ter içinde kalmışlardı. Etrafta ölüm sessizliği 
vardı. İnceden bir rüzgâr esmeye başladı. Yüksek bir tepede durdular. Çantadan dürbünlü tüfeğin 
parçalarını çıkartıp birleştirdiler. Kadın hemen tüfeğin dürbününden etrafa bakmaya başladı. Adam, 
heyecanlı şekilde etrafta dolanıp duruyordu.

- Bengi görüyor musun onları?
- Sanırım çok geç kaldık Murteza, kadın adama bıçağı sapladı.
- İndir ajanlarını, belki kurtarabiliriz adamı.

Sessizliği “sniper” tüfeğinden çıkan kurşun bozdu. Etraftaki kuşlar bir anda çığlık çığlığa kaçışmaya 
başladılar. O anda kadın, bir anda yere yığ

- Başından vurdum. Sen hemen yanına git, hâlâ yaşıyorsa kurtarmaya çalışalım adamı.

Murteza koşarak adamın yanına gitti. Yerde başından vurulmuş ajana baktı. Sonra gözünden bir damla 
yaş akan adama baktı. Adam artık iki dünya arasında gelgitler yaşıyordu, Murteza’ nın orada olduğunu 
farkında değildi. Murteza adamdan akan kanı görünce açlık hissetti. O sırada Bengi yanına geldi.

-  Murteza şimdi karnını doyurmanın zamanı değil. Bu adam ölürse biz de ölürüz. Çabuk hastaneye 
yetiştirelim.
- Büyü ile çözemez misin?
- Çok kan kaybetmiş, büyü ile kan nakli yapamıyorum kusura bakma. Hadi çabuk ol.
- Bizim boyuta geçsek daha çabuk tedavi ederiz. Adam zaten bizim dünyamızda çok güçlü.
- Bilinci yerinde değilken boyut değiştirmesi çok zor. Adam zaten hâlen gücünü kullanmasını tam 
olarak bilemiyor. Hadi yardım et de taşıyalım.

Adamı arabalarına taşıdılar. Hızlıca hastaneye yetiştirmeleri lâzımdı. İlk hastaneye geldiklerinde 
maskelerini taktılar ve adamı kapının önüne taşıdılar. Bengi, adamı almaları için “yardım edin” diye 
seslendi. Sonra arabaya binip uzaklaştılar. Murteza dikiz aynasından adamı alıp almadıklarını kontrol 
ediyor

- Murteza adamı aldılar mı?
- Evet aldılar.
- Ya ölürse ne yapacağız?
- Onu o zaman düşünürüz. Şimdilik olumlu düşün.
- Sena, ajanı bizim öldürdüğümüzü duyarsa işimiz var.
- Duymaz merak etme. Sakinleş artık. Ne kadar süremiz kaldı.
- Bir saat kaldı. Beni eve bırak, sen de evine geç. Bu dünyadaki Murteza kuşkulanmamalı.
- Tamam Bengi. Uçuruyorum şimdi seni evine.

************************************************************

Sena Dikilitaş etrafında geziniyordu. Arkadan birinin ona seslendiğini fark etti. Arkasını 
döndüğünde lacivert takım elbiseli , fötr şapkalı adamı karşısında buldu. Bir anda irkildi.

- Yine mi siz?
- Beni özlemedin mi Ajan Sena?
- Rüya görüyorum değil mi?
- Hayır. Rüya görmüyorsun. Seninle konuşmak istedim.
- Sen kimsin?
- Asıl patronunum. Öp elimi.

Sena tereddütsüz adamın elini öptü. Adamı her gördüğünde içinde itaat etme dürtüsü oluşuyordu. Onun 
içinde bir şeyleri hareketlendiriyordu. Tarif edemediği bir duygu karmaşası içine giriyordu.

- Sena şurada ,bankta oturalım mı?
- Peki efendim.
- Şimdi kafanda birçok soru var. Merak içindesin değil mi?
- Kafamda çok soru var ama nedense cevap alabileceğimi düşünmüyorum. Niye geldiğinizi sorabilirim 
belki.
- Bugün zor bir gün geçireceksin. Seni hazırlamam gerektiğini düşündüm. Bizim işimizde bazen kayıplar 
olabilir. Bazen içine sinmeyecek şeyler olabilir. Farkında olman gereken konu ise senden başka hiçbir 
insanın öneminin olmadığı. Her zaman kazandıklarına bakmalısın. Bize katıldığından beri çok şey 
kazandın. Hep hayalini kurduğun, her istediğinin olduğu, lüks hayatı yaşıyorsun. Ne istersen 
gerçekleşiyor.
- Neden zor bir gün geçireceğim?
- İlerleyen saatlerde öğrenirsin. Şimdi konumuz bu değil.
- Her istediğimi alamıyorum aslında. İnsanlar beni sevmiyor, sadece onları kendime bağımlı hâle 
getiriyorum. Her şey yapay.
- İnsanlar yapay aslında. İnsanlar bencildir. İnsanlar nankördür. Biz sadece bazı şeyleri tetikleriz. 
Onlar bozulmak için kendileri uğraşırlar. Biz sadece kulaklarına fısıldarız. Kalplerini 
katılaştırırız. Sen de artık şu garip duygusallıktan kurtul. Bak özellikle bugün senin için ciddi bir 
sınav olacak.
- Ya beceremezsem?
- Beceremeyecek olsan seni seçmezdik. Duygularına kapılırsan şimdiki gibi önemli bir insan olamazsın. 
Kaybedenler kulübünün adı sanı bilinmeyen bir üyesi olarak bu dünyadan geçip giden biri olursun.

Sena adamın gözlerine baktı. Adamın göz bebekleri dönüyordu sanki. İkna olmamak gibi bir şansı yoktu. 
Sanki hipnotize olmuştu.

- Anlaştık mı Sena?
- Emredersiziniz efendim.
- Aferin.
- Peki bir şey sorabilir miyim?
- Tabi ki.
- Neden hep lacivert takım elbise ve fötr şapka ile geliyorsunuz?
- İngiliz tarzını seviyorum. En çok bulunduğum yer orasıdır. Ayrıca insanların şekilci olması için 
uğraşırken tarz sahibi olmamak garip olur.
- Kaç yaşındasınız?
- Yaşın bir önemi yok. İstersen daha genç de görünebilirim. Hatta tanıdığın bir insanın suretinde de 
olabilirim.
Adam bir anda başka biri olunca Sena irkildi ve yerinde zıpladı. Karşısında Murat duruyordu.
- Onu özlüyorsun değil mi? Bizim emrimizle hayatını mahvettiğin adamı. Onunla en çok sevişmeyi mi 
özlüyorsun. İstersen burada sevişebiliriz, farklı bir fantezi olabilir.

Sena bir anda çırılçıplak olduğunu fark etti. Elleriyle üzerini kapatmaya çalıştı. Korkmuştu ama 
tahrik de olmuştu. Adam ise kahkahalar atarak gülüyordu.

- Lütfen beni giynik halime döndürün.
- İnsanlardan mı utandın? Onlar her gün onlarca kötü şey yapıyor utanmıyorlar. Sen çıplak olmaktan 
mı utandın?
- Lütfen diyorum.

Adam eski yaşlı haline döndü ve kahkahalar atmaya devam etti.

Sena kan ter içinde uyandı. Hemen üzerinde kıyafet olup olmadığını kontrol etti. “Pislik herif, rüyada 
değiliz diye kandırmış beni.” diye düşündü. O sırada yatak odasının penceresi uğultu ile kapandı. Sena 
irkildi ve yataktan kalktı. Hemen lavaboya gitti ve elini yüzünü yıkadı. Aynada kendine baktı ve 
gülümsedi. Belki de adam haklıydı. Telefonundan gelen sesi duydu sonra. Özel mesaj uygulamasından 
mesaj gelmişti. Mesajı atan Murteza idi ve acilen genel merkeze gelmesini istiyordu. Sena hemen 
üzerini giyindi ve aşağıya indi. Şöförü kapıda hazır bekliyordu. Hemen genel merkeze gitmek için yola 
çıktı. Gördüğü rüyanın üzerine bu acil çağrının gelmesi hayra alamet değildi. Genel merkeze 
geldiğinde kapıyı çalmadan kapıyı kısa boylu bir bayan açtı.

- Ajan Sena hoş geldiniz. Buyrun içeri…
- Hoş bulduk. Ajan Murteza beni çağırmış.
- Evet, sizi Ajan Pars ve Ajan Kunter ile beraber toplantı odasında bekliyorlar. Bu arada ben Ajan 
Zeynep.
- Memnun oldum.

Sena Ajan Zeynep ile beraber kiler odasından içeri girdi. Dolabın içinden geçip asansöre bindiler ve 
aşağıya doğru inmeye başladılar. Diğer ajanların yanından geçip toplantı odasına doğru ilerlemeye 
başladılar. Murteza, Pars ve Kunter hararetli bir toplantı yapıyorlardı. Beyaz tahtanın üzerinde 
“Aksakallı” yazıyordu, yanından ok çıkartmışlardı ve okun yanında Bay Maydonoz yazıyordu. Altında ise 
sırayla Domates, Biber ve Patlıcan yazıyordu. “Manav alışverişi listesi gibi bu ne?” diye düşündü. Barış 
Manço şarkısını da çağrıştırıyordu. İçinden mırıldandı hatta. “İçinden mırıldanmak da ne garip bir 
tabir.” diye düşündü. Odaya girdiler sonra. Hepsinin ellerini sıktı. Sonra Murteza konuşmaya başladı.

- Ajan Sena hoş geldiniz. Kusura bakmayın biraz apar topar çağırdık.
- Hoş bulduk. Önemli değil. Önemli bir mesele var sanırım.
- Evet, hemen konuya gireceğim. Bizim çalışmalarımızı önlemek isteyen bizim karşımızda duran bir 
yapılanma var. Bizim çok kritik bir sırrımızı ele geçirdiler. Bu sırrımızı kullanarak sistemimizi 
sabote edecek bir eylem planladıklarından şüphe ediyoruz. İşin başında “Aksakallı” olarak 
tanımladığımız bir adam mevcut. Bu adam gizli bir istihbarat servisinin başında. Kim olduğunu 
bilmiyoruz. Onun altında sabotaj projesini tasarlayan adam var. Kod adı Bay Maydonoz. Onun altında da 
birbirini tanımayan üç ajan mevcut. Bu kişilerin isimleri ve kayıtları yok. Farklı isimler ve 
kimlikler kullanıyorlar. Takma adları:  Domates, Biber ve Patlıcan.
- Barış Manço şarkısı gibi. Yalnız çok saçma geldi bana.
- Onun için bu isimleri seçmişler Ajan Sena. Ciddiye almamamız için bu takma adları seçmişler. Alt 
kademede hücre tipi bir sistem mevcut. Kimse kimseyi tanımıyor. Kordinasyon Bay Maydonoz’ da, o bile 
herkesi tanımıyor. Bazıları ile sadece özel şifreler vasıtası ile iletişime geçiyorlar. Şifreyi 
söyleyince aynı örgütten olduklarını biliyorlar. Ve hepsi için ayrı bir şifre belirlenmiş. Proje de ise 
üç Ajan da sadece ondan öncekinin bırakacağı işaret ile harekete geçmesi gerektiğini biliyor. Olaylara 
bağlı her şey. İlk işaret Bay Maydonoz’ dan gelecekti.
- İlginç bir yapılanma. Gerçekten deşifre olmamak için güzel bir sistem kurmuşlar. Peki benden ne 
istiyorsunuz?
- Şu an için aslında bir şey istemiyoruz. Aslında size bir tebliğ yapmak için çağırdık. İleride bu 
kişilerden birine tekrar ulaşırsak sizden yardım isteyeceğiz.
- Tekrar derken birine ulaştınız mı?
- Bay Domates kod adlı ajanı deşifre etmeyi başardık. Ancak elimizden kaçırdık. Ölü veya diri olup 
olmadığını bilmiyoruz.
- Anladım. Peki bana neyi tebliğ edeceksiniz?
- Sizi yeni yardımcınız Ajan Zeynep ile tanıştırmak istedik. Kendisi Japonya’ dan yeni döndü. Bundan 
sonra ofisinizde size yardımcı olacak.
- Ajan Nil başka göreve mi geçti?

Ajan Murteza bir an duraksadı. Ajan Kunter ve Ajan Pars ile göz göze geldiler. Etrafı derin bir 
sessizlik kapladı. Sena bir terslik olduğunu hissetti. Ajan Pars konuşmaya başladı.

- Ajan Nil, Bay Domates ile temastaydı. Onun hayatına girmişti ve onunla görüşüyordu. Son aldığımız 
istihbaratlarda açığa çıkabileceğini öngördük ve Bay Domates’ in yanındayken bu bilgiyi ona 
gönderdik. Bu sabah ise polis ekipleri cansız bedenini başından vurulmuş şekilde deniz kenarında 
buldular.

Sena donup kaldı. Ağlamamak için kendini zor tuttu. Senelerdir beraber çalıştığı iş arkadaşı artık 
yoktu. Lacivert takım elbiseli, fötr şapkalı adamın sözleri aklına geldi. Kendini toparlamaya çalıştı, 
duygusallığa gerek yoktu.

-  Anladım. Ajan Zeynep ile uyumlu çalışacağımızı düşünüyorum.

Odadaki herkes Sena’ nın tepkisine şaşırdı. Ajan Kunter hemen araya girdi.

- Bizi şaşırtıyorsun Ajan Sena ve her geçen gün takdirimizi kazanıyorsun.
- Burada olmak her zaman kazanmayı bilmeyi gerektiriyor. 
- Haklısın Ajan Sena. Yine de bugün istersen çalışma, biraz kafa dağıtmanda fayda var. Ajan Zeynep 
yarın ofiste yeni isteklerimiz ile ilgili dosyaları sana sunacak.
- Emredersiniz efendim. O zaman müsadenizi isteyeyim.

Sena ayağa kalktı ve ajanların ellerini sıktı. Ajan Zeynep ile odadan çıktılar. Koridorlardan geçerken 
gözlerinin önünden Ajan Nil’ in buraya ilk geldiğinde onu karşıladğı sahne ve ofiste geçirdikleri 
eğlenceli zamanlar geçti. Kapıda Ajan Zeynep ile vedalaştı. Sonra arabasına bindi ve evine gitti. Ajan 
Nil’ in gülümseyen sureti gözünün önünden gitmiyordu. Sanki birazdan arayacaktı ve ofise neden geç 
kaldığını soracaktı. Eve vardılar. Kapıdan içeri gitti. Çantasını kanepeye fırlattı. Üst kata çıktı. 
Üzerindekileri çıkartıp duşa girdi. Suyu açtı ve ardından hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağlamalar 
bir süre sonra garip kahkahalara dönüşmeye başlamıştı. Artık içinde bir şeyler ölmek istiyordu. 
Duştan çıktı, aynada yüzüne baktı donuk bakışlarla. Sonra üzerini giyindi. Aşağıya indi ve telefonunu 
eline aldı. Kendine bağımlı hâle getirdiği bir erkek arkadaşını aradı. Onu özlediğini ve akşama onu 
görmek istediğini söyledi. Gevşemeye ihtiyacını olduğunu düşündü. Güzellik merkezine gidip masaj ve 
bakım yaptırmaya karar verdi. Kapıdan dışarı çıktı, şöförü hemen kapıyı açtı. Arabasına bindi ve 
artık tanıyamadığı bir Sena olarak evinden uzaklaştı.

( Bu hikaye bir spin-off hikayedir. Başka bir hikayedeki yan karakterin hikayesidir. Ana hikaye başka bir platformda devam 
etmektedir. )

BOK7BAŞI
kahverengi hikayeler

venüs...öpüldünüz...
Zamanında bir kız ve bir erkek yaşardı. Erkeğin anavatanı Mars, kızın ise Venüs idi. Venüslü kızların 
genel olarak cazibesi, Marslı erkeklerin ise güçlü karakteri vardı. Zamanın birinde Venüs' ten bir kız 
gizlice Dünya' ya kaçırıldı. Ailesi kaçıranlar tarafından parçalanmıştı. Kızın akibetini sorgulayacak 
hiç kimse yoktu ortalıklarda. Kız kökenlerini bilmeden Dünya’ da yetiştirildi. Karakter olarak Dünya' 
ya ait olmadığını düşündü hep, hep bir farklılık hissettiriyordu herkese. Bazen bir yıldız gibi 
parlıyordu sanki. Aynı zamanda ise yalnızlığını yaşıyordu için için...

Kum fırtınalarının ağırlaştığı bir zamandı. Mars toprakları artık yaşamı barındırmayacak hâle 
gelmişti. Marslılar çaresizce kaçma planı yaparken bir delikanlı etrafta belirdi. Kurtarabildiği 
insanların hepsini kurtarmaya çalışıyordu gücü yettiğince. Ölse umrunda değildi sanki, Kendini yok 
farz etmiş gibiydi. Hayatı boyunca çok şey kaybeden varlıklar bazen kendilerini unuturlardı. En son 
etrafında kimsenin kalmadığını görünce kendi gemisine bindi ve bıraktı büyüdüğü toprakları...

Birkaç yıl sonra dünya sokaklarından geziyordu Marslı delikanlımız. İnsandan ayırt edilmeyecek bir 
çehreye sahipti artık. Gemisinin Dünya’ ya düştüğü zamanlar dün gibiydi. Bu insanların düşünce 
yapısına alışmaya çalışıyordu. Fakat kolay da değildi. Kendi kendini yok etmeye bu kadar meraklı bir 
ırk çok anlamsız geliyordu. Bencillik diz boyu, sokaklarda sel olmuş akıyordu. Derken kalabalığın 
içinde bir kız gördü. O herkesten farklıydı, Dünyalılardan farklıydı, daha önce görmediği bir türdü. 
Yakınında bir masaya oturdu ve onu seyretmeye başladı. Kızla gözleri kesişmeye başladı zaman 
geçtikçe... Kız da fark etmişti. O ait olamama dürtüsünü yansıtan bakışlar vardı karşısında oturan 
adamda. Her ikisi de cesaret edemedi o an için. Mekandan peşi sıra ayrıldılar. O gece yataklarına 
yattıklarında her ikisine birbirlerini düşünüyorlardı. Acaba ertesi gün aynı saatte yine orada 
olsalar karşılaşabilirler miydi?

Ertesi gün, kız yine aynı saatte, bu sefer tek başına aynı mekana gitti ve beklemeye başladı. Bir tarafı 
saçmaladığını telkin ediyordu kendisine. Aradan yarım saat geçtiğinde ümitler tükenmeye başlanmıştı 
ki uzaktan birinin yaklaştığını fark etti. Evet o adamdı yine, ince bir tebessüm ile yaklaşıyordu. 
Erkeğin kontrol mekanizması her şeyi biraz daha geciktirmişti. Kız sanki etrafa ışık saçar gibi 
parlıyordu oturduğu yerde. Kıza doğru yürürken karşıdan karşıya geçmeye çalıştığı sırada, son sürat 
gelen bir halk otobüsü adamı biçti. Parçaları bir anda etrafa saçıldı. Kız olduğu yerde donup kaldı. 
Şaşkınlığıyla göz yaşları birbirine karışmıştı. Hemen olduğu yerden kalktı ve uzaklaşmayı tercih 
etti. Hızlı bir şekilde eve gidip yalnız kalmak istiyordu. Belki de hüngür hüngür ağlamak istiyordu. 
Hayatta ilk kez farklı bir ümidi olmuştu ama her şey bir anda mahvolmuştu. Eve doğru hızlı adımlarla 
giderken yanından geçtiği inşaattan düşen beton kalıbının altında kaldı. O da öldü. Hikaye bu 
noktadan sonra harbiden sapıtmış oldu. Buraya kadar merakla okuyan insanlar belki küfreder duruma 
düştüler. Bu insanları sakinleştirecek birkaç kelime ararken, ben de fazlasıyla tükendiğini fark 
ettim. Dolayısıyla bu noktada bitmesi gerektiğini düşünüp noktayı koyuyorum.

Ben de sizleri seviyorum...

militan
hayatı sorgulamacalar

İÇERİDE 
KİMLER VAR?

Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 
Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.

Mi Minör // Ağlamaklı Kadın Notaları
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

M
BOK7BAŞI // Kahverengi Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B
Militan // Hayatı Sorgulamacalar
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Alper Aygun // Kaba Rast
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A
Cennete Bilet // Karantinadaki Notlar
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

C
Asil Çingene // Hüzzam Taksimi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye
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Kaptan Rönesans // Kaptanın Veresiye 
Defteri
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

K
Piafka // Zuladaki Kalem
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

P
Soner Lucas // Lucas Kafası
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

S

Ultrahuni // Turuncu
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

U
Ben ve Kendim // Depresif Yazılar  
Bölgesi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B
Oğuz Yalman // Kontrpiye
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

O

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için 
ölür?  Aslalarımız, keşkelerimiz ile harman-
lanırken hayatımızın mutluluk ve mutsuzluk 
dehlizlerinde, biz ancak ve ancak eşit kollu 
olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş hali 
hayatımızın her yanına sirayet ederken, var 
olanlara Tanrılık, var olmasını istediklerimize 
de kulluk etmeyi görev bilir bir halde yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir 
şey veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden 
öncekiler çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, 
rönesanslar yaşamış, aydınlanma çağı ile dünya 
tarihinin akışına yön vermişler. Bizler 
olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı bir 
havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin 
düşmanı olan ayrıksılarız. Felsefi akımları 
çaresiz bırakanlarız. Büyük lügatlarda tarifi 
olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın 
fahişeleriyiz. Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti 
ruhu kadar olanlar, tek nasırlı yerleri kalpleri 
olanlarız. Bizler, her birimiz birer intihar 

mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 
maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin 
değil, alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre 
düşmesinin gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün 
düzenler için tehlikeli olanlarız. Sistemin birer 
parçası olma çabaları da, iç güveysi halinden 
öteye gitmeyenleriz. Annelerinin vefasız 
aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. 
Bizler hayatın karşısında öyküleri olanlarız. 
Söyleyecekleri olanlarız. Bizler göte göt 
diyenleriz. Popo deyince şeklinin değişmediğini 
bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne iş 
yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar 
içinde kendi halimizde intihara meyilli sofistike 
sorgularda yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni 
akrabalık düzenleri gelişiyor ve bizden sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak... 

MERHABA!

İŞİ
OLAN
İŞSİZLER

G.D.O. ve G.Ö.T//2
Sessiz sedası kredi kartlarını kapatan bu insanlar kıt kanaat maaşlarıyla ne yapıyorlardı. Bu paraları 
nasıl ödediler? Bir iki aya kalmadan kokusu çıkacak tabii ki… “Dönecekler elbet” demişti müdürlerden 
biri.

Başbakanlık, içişleri bakanlığından gelen -bir başka konu ile ilgili- bilgi yazısı ile durumun gerçek 
boyutunu anlamak üzere, ünlü kamuoyu araştırma şirketlerinin tümünü görevlendirmişti. Bu insanlar 
evde televizyon da seyretmiyordu. Hiç… Bir saniye bile. Birkaç puanlık istisnalar hariç bütün 
şirketler –nihayet- nerdeyse aynı sonucu vermişlerdi.

Google ve Facebook raporlarında da özellikle başta Türkiye olmak üzere internet erişim eğiliminin 
(çoğunlukla üç harf yoğunluklu aramalar) değiştiği, özellikle akademik makaleler ve güncel araştırma 
raporları üzerine aşırı miktarda artan bir yoğunlaşma olduğu… Tüm bunlardan daha elim ve vahim 
olarak; henüz kodları tam anlaşılamayan bir bilgisayar dili ile tamamen şifrelenmiş hâlde ve tabir 
yerinde ise işin hamallığını kendi eğilimlerini analiz etmek üzere kurulan dev süper bilgisayarlara 
yaptırarak –ki ne yaptıklarını bile bilemiyordular o esnada- tereciye tere satıyorlardı, kimse bunlar?..

Sistemden çok fazla güç çeken bu işlemler kendi programlarını sekteye uğratmaya başlayınca 
analistler bunun olsa olsa çok katmanlı bir virüs veya komplike bir program olabileceğini 
öngörmüşlerdi. Kendini dünya üzerindeki birden fazla bilgisayara kopyalamış -deyim yerindeyse 
bölmüş- olduğu için bulunan satırın/parçanın kendi kurdukları program mı yoksa korsan yapıya ait 
olduğunun anlaşılması bile günler alıyordu. Analistler bir kısmını bulana kadar program yeni, yüze 
bölünmüş küçük parçalarını programın yine başka başka yerlerine atıyor olmalıydı. Ne iş yaptığı, 
nasıl üye olunduğu bilinmeyen bir sosyal haberleşme ağı gibi idi, anlaşılabildiği kadarıyla. İnsanlara 
şifreli mailler veya mesajlar atıyor ve sadece mesajı attığı kişinin bilgisayarına veya cep telefonun 
o an kurduğu bir mini programla o anki özel ve eşsiz şifreyi çözerek onun okumasını sağlıyordu. İş 
bitince program o şifreyi de onu çözmek için kendi yarattığı minik programı da imha ediyordu. 
Sonrasında işi “mail/sms” atmaktan direkt ekranı silerek kendi diyeceğini diyen bir zorbaya 
çevirmişti. Devlet ve idarî kademelerde böyle şeyler yaşanırken, evlerde kim bilir neler olmuştu 
şimdiye kadar.

İlkokul mezunu bir çocuğun Sümer tabletine baktığı gibi bakıyordu herkes. Kendi bilgisayarlarına 
virüs gibi girip bilgisayarın yaptığı diğer işlere de karışmaya başlamıştı. Amerika’ da bir askerî 
üsten mesela bir Drone’ a komut verip Afganistan’ daki muhtemel bir terörist grubu etkisiz hale 
getirmek üzere bütün sokağı bombalayamıyordun mesela.

…

Güzide ülkemizde de ilginç bir hareketlilik olmuştu son iki hafta içinde, trafik ilginç şekilde düzgün 
gidiyordu mesela. Yollardaki elektronik bilgi ekranlarında hangi köprüden nereye ne kadar sürede 
–gecikmeyle- gidilebileceği bilgisi verilirken eğer o sırada emniyet şeridinden bir çakarlı pahalı 
araba geçerse ekranlar hemen kararıp. “G.Ö.T.” … ”G.Ö.T.” … “G.Ö.T.” şeklinde yanıp yanıp sönüyordu. 
Açıklaması da hemen sonra geliyordu. “Geçiş Öncelikli Taşıt” … “Lütfen müsaitseniz yol veriniz” 

…

İçişleri bakanlığı trafik dairesinde ve ilgili idarede bütün bilgisayarların altını üstüne de getirse 
buna neyin sebep olduğu bir türlü bulunamıyordu. Trafikte herkesle birlikte gitmeyi nedense kabul 
edemeyen güvenlik uzmanları ve ekâbir bütün gücüyle bir suçlu arıyor bu arada eski alışkanlık devam 
ediyor, inatla yollar kesiliyor, inatla her küçük tıkanmada emniyet şeridinden gidiyordu. Geri kalmış 
ülkede ne kadar hızlı gidersen git varacağın yerle ilgili bir yorum elbet yapılamıyordu.

Sadece trafik mi? Nasılsa nerede bir kayırma, bir usulsüzlük olsa dakikası dolmadan görüşmenin ses 
kaydı bütün radyo frekanslarından cep telefonlarından yayınlanıyor, akşamına videoları haritada 
nerede konuşulduğuna varana kadar sokak ekranlarında çıkıveriyordu.

…

Kokusu tam iki ay sonra çıktı. “Ahlaki Bütüncül İdare İnisiyatifi” kısaltmasının “ABİ” olmasını tercih 
ediyordu. İki öğrencinin çılgın projesi olarak açık kaynak koduyla başlayıp bir ayda nerden 
ekleniverdiği bilinmeyen 10.000 bilgisayarda geliştirilen ve sonrasında durdurulamayan yapay zekâ 
programının adıydı. Kendine “ABİ” denmesini istiyordu. Çocuklar yazmıştı bunu. On binlerce lise 
öğrencisi… Şimdi de içinden çıkılmaz ve çekilmez bir şekilde diktatöre dönüşmüştü eski yöneticiler 
için.

…

Trafik sorunu hızla çözüldü. Kimse işe gitmemeye başladı çünkü. İşlerinden istifa edenler sabah 
arabalarına tıkılmak ve trafikte bekleşmek yerine yakın çevrelerindeki açık kahvaltılara ve 
sonrasındaki eğlencelere ve imecelere katılıyorlardı. Mutlaka seyahat etmek zorunda olan doktor, vb 
gibi meslek uzmanları ise arabalarının üstüne her oto sanayide kolayca –nasılsa- bulunan ve mutlaka 
araca bağlanması gereken ABİ’ yi bağlatmıştı. ABİ hem aracın otonom idaresine imkân veriyor hem de 
“anlık cezalandırma” sistemi ile herkesi yaşına ve mevkiine bakmaksızın cezalandırıyordu.

Örneğin; emniyet şeridinden mi gidiyorsun, sürekli zigzak mı çiziyorsun, tehlikeli mi kullanıyorsun, 
arkaya fazla mı yaklaşıyorsun… O sırada senin çevrende bulunan araçların ABİ’  sinden senin aracına 
küçük kahverengi bir şey fırlatılıyordu. Bu ne yaparsan yap çıkmayan polimer yapılı kalın kıvamlı 
bir boya içeren bildiğin “paintball” mermisi idi. Alışkanlıkla hıyar gibi araba sürerim zanneden 
dingiller (ki pirinç elbette herkeste benzer etkiyi göstermiyordu, zekâ artsa da hıyarlık öze işleyince 
EQ biftek gibi döve döve düzeltilmesi gereken bir durumda kalıyordu bir dönem için, sonrası pamuk 
elbette) arabadan iner inmez deyim yerindeyse Bok içinde kaldığını fark edince o arabayla utanç 
içinde trafiğe çıkamadığı için doğru sanayide boyacıya gidiyordu. İki dakikalık heyecan için 1500 TL 
boya parası pek de cazip değildi açıkçası. Resmi araçların ise yenileri bu renge en yakın 
kahverengiden sipariş edilmeye başlanmıştı…

…

alper aygun
kaba rast

plastik ağızlar
ve zikzaklar
Tüm ışığı çekilen gözbebeklerinle bakıyorsun, kuruntulu duyguların aldatıcı ve çekici büyüsüne. 
Silikon şeffaflığında ve fakat kopmayacağı bütünün parçası olarak.

Bir mumum turuncu alevi yol oluyor, bilinçaltının karmaşık kurgusuna. Zırhları her badirede eksik 
ve zayıf. Bir anlam ithaf edilen meşenin koruyuculuğu bir şey ifade etmiyor. Gözleri parlak. Gözleri 
solgun. Gözleri ışığın açısına göre değişen samimiyetsizlikte. Gözleri saydam bir kapı, ateşini 
gizlemeyen. Tahrik ve koyu bir teşvik, günaha.

Plastik ağızlar şuh kahkahalar arasında hayata önem kazandırdığı sanılan sözler uçuruyorlar. Peşin 
hükümlerle ödeniyor aitlik senetleri. Sesler yükseliyor. Sesler susuyor. Hiçbir şeyin tam ortasında. 
Masal kahramanları tek tek düşüyor. Kahramanlar yerlerini anti-kahramanlara devretmişken ve 
plaklardaki temiz sesler duyulmaz olmuşken herkesi öldürebilecek bir kıyamete kıyafet dikme 
gayretinde. Orman vahşi hayvanlarla dolu. Orman iblislerle, canavarlarla ve adı ağza alınmayacak 
yaratıklarla dolu. Orman en güvenilir halinde. Çünkü bilmek başına gelebilecek en iyi şeydir. Durumu 
tartıyor vicdanın adalet dağıtan kantarında ve skor yineleniyor, aleyhine.

Biri ölüyor. Diğeri takip ediyor onu. Ve bir diğeri de peşinden… Sonra hepsi ölüyor. Gerçek bir serinlik 
gölge oyunlarının bej perdelerinde. Mumu söndürüyor ıslak iki parmak. Baş ve işaret… Asla bitmez. 
Bittiğinde bile şüphesiz bir kusura gebedir ve intikal olunur hemen bir sahte ilgiye. Sahte. Bir 
haşhaşlı ekmeğin kirli suretinde.

Teki kopmuş plastik bacağıyla içindeki şeytanı evrilmemiş briyantinli kahramanlıklar, strafordan 
karlar gibi, aslından uzak ve asla makul değil. Cenneti terk eden tüm ak melekler. Kül tadını alıyor, 
Kalecik karasında. Akıntılara meydan okuyor, geçip giderken.

Aklı sekiyor yerinden. Zikzaklar. Kırılıyor inancı. Asilik akıyor damarından, itaatkâr bir şekilde. 
“İtaatkâr asi” kölelik senaryoları türetiyor. Aklı çıkıyor, çok yükseklere. Bir enkâzın altına… 
Yüksekliği tâ dibe kadar. Ve her şey gidiyor. Kendini geçiyor her şey. Göktaşları gibi yanıyor, harika 
bir illüzyon, inanılan ve elbette alkış ve de tebrikler. Fakir kalpleri aç. Aklını kaçırmış bir oyunda, 
elim sende.

Plastik ağızları tekrarlıyor, tekrarı sıkça duyulan duvar edebiyatını. Hepsi kendine pay çıkarıyor. 
Anlamı ölen her şeyi. Hepsi kahraman ve hepsi ölümcül kibirli ve sefil. Fazlaca aç gözlü ve de. 
Zamanları geldi. Bunun bilincindeler. Hepsi ölmeli, en kesininden. Hepsi yaşamalı bir ölümü, en 
derinden. Hepsi fark etmeli, dahil oldukları anlamlarının çoktan öldüğünü.

Zikzaklar. 

Plastik ağızların gerçek doğrusu. Tek boyutlu ve sınırsız. Sınırsız ama sonlu. Sonlu bir sonsuzluğa 
eşit. Ruhunu nakde çevirenlerin, taştan ama çürümüş bedenleri… Entrikalar kumpanyası…

İşte bir öz-anlatıcı yalanı daha, velhasıl.

Adalet dağıtılıyor, İran’ın kuzey ovalarında. Bir gidişin içinde herkes. Bir serinlik, yangının 
kalbinde. Bir son gece daha çocuklar ölmeden. Benimle tekrar et diyor, tekrarla “Bitti.”.

Henüz başlamamış olanı bitiriyor heybetli bir şekilde. Sonsuza kadar aldatılmaya müsait tüm plastik 
insanlar, etleri çoktan çürümüş mutant tanrıların mistik rüyalarını görüyor.

Karanlık ve soğuk. Nefesleri bile. Hissediliyor… Şarkı söylendi, bir gece sihrinde. Hayvanlar ölüyor, 
içlerinde. Kısılmış gözleri bir ateşin karanlığa çizdiği sıratı takip ediyor. Bir alıntı düşülüyor, 
kişisel tarihe, tekerrür etmeyen aynılık, klasik caz kadar sıkıcı ve olağanüstü etkileyici.

cennete bilet
karantinadaki notlar

çocuk//3
- Musa bu çocukta bi’ şey var ama...
- Ne var çocukta? Bir şey mi oldu?
- Hayır bir şey olmadı da, yani ne bileyim sürekli gözü üzerimdeymiş gibi hissediyorum. Yattığı yerden 
sürekli beni seyrediyor. Ağlamıyor, sızlamıyor, gülmüyor, oynamıyor. Tedirgin oluyorum.

Musa sigara içenlere özgü çatırtılı bir öksürük koyverip, tavadaki son yumurta kalıntılarını ekmeği 
sert köşesi ile sıyırdı.

- Hanım sen biraz çık, konu komşu gez, hava al istersen. Havasızlıktan mankafaya dönüştün bak. Sabah 
sabah benim de asabımı bozma, bi’ altılı yapacağım şurada, dikkatimi siktin attın.
- Aman tamam be. Sanki akşama kadar o altılıdan başka işin var da…
- Bak hâlâ konuşuyor…

Zekiye kahve fincanındaki son damla ve telve karışımını çalkalarken abartılı bir şekilde eğilip 
komşusu Şahsine’ nin burnuna kadar sokuldu.

- Adama dedim bizim, ay inanmadı kız var ya resmen kendi çocuğumdan korkar oldum…
- Zekiye abla, abi belki de haklıdır, sen bu dört duvar arasında ne bileyim…
-Yahu inanmıyorsunuz. Tamam… Bak şimdi kendi gözlerinle gör.

Zekiye fincanı sertçe tabağına koyup televizyon kumandasını aramaya girişti. Kumanda televizyonun 
önündeki masada açık öğretim derslerini izleyen kızının yanındaydı. Hışımla saldırdı kumandaya.

- Anne n’apıyorsun yaa ders dinliyorum ben?
- Sus kız! Az dur, vereceğim.

Zehra “okey” tuşuna basıp bir çizgi film kanalı aradı ve bulunca bastı düğmeye. Ekranda koşuşturan 
bir kedi ve fare belirdi. Fonda kahkaha sesleri yükseliyordu. Bir süre donuk bir şekilde elinde 
kumanda ile çizgi filmi izledi Zekiye. Komşusu da ağzı açık onu izliyor ve durumu anlamlandırmaya 
çalışıyordu.

Zekiye başını çevirip bebek sandalyesinde oturan emzikli Sezgin’ e baktı. Hiç gözünü kırpmadan dimdik 
annesinin gözlerinin içine bakıyordu. Yüzü buruştu. Ağzındaki emzik düştü ve elindeki tek iletişim 
aracını devreye sokup çığlık çığlığa ağlamaya başladı.

- Tamam oğlum sen... Tamam bi’ tanem sen... Dur açıyorum dersi... Neredeydi kız bu ders? Al aç şunu çabuk.

Meral hâlâ ayakta duran annesinin elinden kumandayı kapıp derse geri döndü. Ve odayı  beyaz bir tahta 
başında, sakin hatta tekdüze bir sesle yazdığı sayıları açıklayan kel kafalı adamın sesi kapladı. 
Ağlama kesilmişti. Zehra ağır adımlarla bebek koltuğuna yaklaşıp düşen emziği biricik oğlunun ağzına 
tıkıştırdı. Sezgin bir süre dimdik annesine bakıp başını televizyona çevirdi.
Zehra omuzları çökmüş bir şekilde mutfak masasının başındaki sandalyesinde bağdaş kurmayı başarmış, 
komşusunun yanına döndü. İspatlayan insanlara özgü surat ifadesi ile yüzünü komşusuna yaklaştırdı.

- Gördün mü?
- Ne oldu şimdi anlamadım ki ben?
-“ Meral neydi kız bu dersin ismi?” diyerek hızla başını Meral’ e döndürdü Zehra.
- İstatistiiikk diye mırıldandı Meral.
-Şahsine sen kaç çocuk gördün çizgi film yerine bilmem ne üniversitesinin istatik midir nedir dersini 
dinleyen?
 - Gö... Görmedim ama… Yani adamın sesini filan seviyordur belki... Dayısına filan benzetiyordur... Ne 
yani şimdi ders mi dinliyor diyeceksin sen bana.

Şahsine kahkahayı koyverdi. Zehra’ nın allak bullak suratını gördükçe el kol hareketleri ile kusuruna 
bakmamasını telkin etmeye ve bir yandan da lanet kahkahasını sonlandırmaya çalışıyordu ama 
gözünden yaş gelmeye başlayınca bu çabasını da boş verip karın kasları felç olana kadar gülmeye devam 
etti..

Sigara yanıkları ile delik deşik olmuş ve altından sünger parçaları fışkırmış kahvehane masasının 
yeşil örtüsüne gazeteyi yaymış olan adam, el yordamıyla bulduğu çay bardağını ağzına götürürken yanı 
başında duran çocuğu fark etti. Uzun, yeşil bir hırka ve gözlerini görünmez kılan uzun saçları ile 
elleri ceplerinde adamı seyrediyordu.

- Buyur delikanlı birine mi baktın?
- Muhsin abi siz misiniz?
- Evet? Hayırdır?
- Ben Sezgin, Muhsin abi…
Muhsin’ in henüz masaya koymadığı çay bardağı bir an titredi. Sezgin’ in bakışları kısa bir anlığına 
bardağa gidip tekrar yaşlı adama döndü.
- Evlat sorması ayıp kaç yaşındasın ki sen?
- On bir abi..
- On bir mi?.. Senin yaşındaki bir çocuğun neden yeni bir kimliğe ihtiyacı olsun ki Sezgin? Ne yaptın 
suç mu işledin? Banka mı soydun? Adam mı öldürdün Sezgin?
- Yok abi. Bizim sülalede kan davası var da… Peşime düşmüşler abi…
- E, baban filan yok mu senin evladım? Sana mı kaldı bu işler?
- Babam öldü abi. Evet, bana kaldı... İşine gelmiyorsa bana müsaade Muhsin abi. Geliyorsa iş konuşmaya 
başlayalım istersen…
- Ta… Tamam. Geç otur şöyle. Çay içer misin? Aç mısın?
- Çay içmem ama bana bir tost ısmarlarsan yerim Muhsin abi…

Muhsin bir parmak hareketi ile garsonu çağırıp tost ve ayran söyledi. Sandalyesini düzeltip, yüzünü 
tamamen yanına oturan çocuğa dönerek cesaret edebildiği dar bir vakitte inceleme fırsatı buldu. 
Çocuğun birkaç gündür banyo yapmadığı her halinden hatta ince bir ter kokusundan belliydi. Bir koku 
daha vardı alttan alta ama hatırlayamadı Muhsin ne olduğunu. Kan kokusu diyecek oldu, sonra 
“saçmalama” dedi içinden.

- Delikanlı, masraflı iştir bu biraz yalnız. Yolculuğu var, araştırması var, dağıtılacak avantalar, 
çocuğun babasına ödenecek para filan… Az buz bi’ maliyeti yok yani bu işin… Karşılayabilecek misin?
- Sen yaşayan bir çocuğun kimliğini bana getir. Ailesi, sülalesi de ayağıma dolanmasın, para kısmını 
düşünme abi…
- Kapora isterim.
- “Al abi…” 

Çocuk en başından beri cebinde olan elini çıkarıp masaya koyduğunda parmaklarının arasında kalın 
bir tomar Amerikan Doları göründü… Muhsin hızla çocuğun eline kapaklandı ama gazete kağıdına 
sarılmış, kaşarları fışkıran tostu getiren garson, son hamleden önceki manzarayı çoktan görmüştü.

- Dur, n’apıyorsun? Burada olmaz. Koy onları cebine tekrar.
- Tamam abi…
- Tostunu ye sen. Dışarıda dolaşalım biraz.
 -Tamam abi..
- Şimdiden söyleyeyim. Bi’ on – on beş gün sürer bu iş. Ağrı Patnos’ a gitmem lazım. Dağ köylerine kadar 
yolu var. Ama oldu bil sen bu işi. Gel hadi, biraz dolaşalım karnın doyduysa…

Akşam ayazının sonbahar yapraklarını savurduğu dar ve karanlık sokakta Sezgin parayı Muhsin’ e 
verdi. On beş gün sonra aynı kahvede buluşmak için sözleştiler. Çocuk sessizce ve hızla karanlığa 
karışıp gözden kayboldu. Muhsin cebini alev alev yakan dolarları başparmağı ile okşayıp kahveye geri 
döndü. Sülalesini siktiği garson Ethem’ e avanta vermesi gerekiyordu. Yoksa Ethem önüne gelene öterdi 
“Muhsin yeni iş almış.” diye.

Devam edecek...

asil çingene
hüzzam taksimi

kaptanın 
veresiye defteri
Gece sokaklarda yürüyorum, yolların boşluğu bana hep hayatımın kısa özeti gibi gelir ve herhangi bir 
insanla göz göze gelme riskini ortadan kaldırır. 

Gece insanlar birbirlerinin gözlerine bakamazlar. Bakmaları için ya âşık olmaları gerekir ya da 
psikopat.

Bazen evlerin pencerelerine takılır gözlerim, kıpırdayan bir gölge görürsem eğer, bir hikâye 
uydururum kendim için, o evin içinde yaşayanlara hiç bilmeseler de bir hediye bırakmak isterim, 
teşekkür ederim hayallerimi besledikleri için. Ta ki başka bir gölge görene kadar.

Son sarhoş da dünyaya meydan okuyan son narasını atıp sızınca ve kalbimin sesini duyabilecek kadar 
ıssızlaşınca sokaklar, dünyada kalan son insan ben olunca, hayat sevincimi alan bütün duygulardan 
soyunup çırılçıplak kalan ruhumu karşıma alır, bir sigara da ona uzatıp başlarım anlatmaya.

Ne kadar sırrım varsa dökerim ona, bütün günahlarımı itiraf ederim, yırtılmış yerlerine yama yapar 
özür dilerim.

Bir gün benden tamamen ayrıldığında ve Tanrı’ nın yanına gittiğinde meramımı en doğru şekilde 
anlatsın isterim nefesin gerçek sahibine. 

Gökyüzüne çeviririm başımı ve yıldızlarda görünüyorsa eğer, kayan bir yıldız ararım belki de son bir 
şans için, sonra bütün dilekler sadece kayan bir yıldız görmeye dönüştüğü zaman başımı yeryüzüne geri 
çeviririm.

Bilmem kaçıncı sigarada bir ürperti düşer içime, anlarım ki gecenin en zor, en ağır zamanı gelmiş. 
Güneş, hafiften emanetini almak için başını uzatmış.

Son nefesi de çekip izmariti yere atarım, nöbet vukuatsız olarak tamamlanmıştır, der üzerine bastığım 
izmaritle de imzamı atarım. 

Hiçbir şey olmamış gibi kimseye duyurmadan yerime yatarım. Herkes bir gün zanneder ben her gün 
bütün ömrümü yaşarım.

kaptan rönesans
kaptanın veresiye defteri

soner lucas
lucas kafası

Kapısı kapalı bir adamın cesaret edemediklerini hissetmeye 
çalışmakta zorlansam da, geçen 23 senede o kadar çok haklı sebebi 
vardı ki. Tüm hayatını özlediği bir kadına adayan, uğrunda yüzlerce 
şey feda eden ama bir türlü hüznünü yok edemeyen bir adamdı 
kendisi. 3 yılı aşkın bir süre tüm bu melankoliyi kendi içinde 
yaşayıp kimseye anlatamayışı bir tarafa, korkularını yenemeyişi bir 
tarafa. 

Yeni bir hayatı kabullenecek kadar da korkak ve ketum bir insandı. 
Belki de sen haklıydın, diyebilecek kadar kalbine söz geçiremese de, tüm bu özlemini karısına 
saygısından kabullenen ve aşkından ölse de annemi üzmemek için sessizliğe gömülen bir adamdı sevgili 
babam Emre K.

Babam,1996 yılının sonbaharında sevgili annem ile dünya evine girdiklerinde, ruhsal düzlüğe çıktığını 
düşünüp bu kararı verdiğini söylese de, şimdilerde o yılları anlattığında aslında çok da iyi 
olmadığını, aile baskısı ve O’nu unutabilme dürtüleriyle, çok da ortada var olmayan bir aşk 
kırıntısından evlendiğini zar zor itiraf etti.  Evliliklerinin 8. ayında kucaklarına beni aldıklarını 
hatırlatınca da, aslında zoraki bir evlilik yapmanın ürünü olduğumu hissettiğimi açık yüreklilikle 
söyleyebilirim.
 
Ben 2 yaşlarındayken ise babamın kanlanan bitine saygısından, evlilik ile olan tüm diyaloğunu 
bitirme çabası baş göstermiş 98 kışında. Ve 14 Aralık 1998 yılında kimseye haber vermeden Avustralya’ 
ya uçak bileti alıp 3 yıl evvel ayrıldığı eski sevgilisinin yanına gitmeye karar vermiş. O kadar 
âşıkmış ki kurtulamamış etkisinden yıllarca. Annemi de sevmeye uğraşmış ama yanlış bir evlilik 
yaptığı gerçeğini de bir türlü kabul edememiş sevgili babam. 

Saygılı düzgün bir insandır babam. Tüm dostları da sever, saygıda kusur etmezler hiç. Beni sevmesini 
bir yana bıraktım anneme de çok saygılıdır. Ama bir türlü içindekileri dökememiş bir insan. Annem 
boşanmak istemese, yıllar boyunca sevmediği bir kadınla hayatını geçirecek kadar cesaretsizdir. Ve 14 
Aralık günü biletini aldığı uçağa binmek için gittiği havalimanında, adının anons edilişinde dank 
etmiş her şey.  Karısını, kızını bırakıp giden bir adam olarak yaftalanmak bir yana tüm hayatını bir 
kenara bırakıp gidememiş bir insan. 

Annemle babam boşanmış ve evliliklerinin üzerinden 23 yıl geçmiş, ben ise kendi evime çıkmak için 
evin altını üstüne getirip babama sinir krizleri geçirtirken, aralara sıkışmış, sararmış solmuş bir 
mektup buluverdim. Ben doğduktan hemen sonra Avustralya’ daki bir kadına elden verilmek üzere 
yazılmış bir mektuptu bu.

Meraktan gebermek üzereydim. Dakikalar içinde okuyup daha da artan merakıma yenik düşüp babamı 
karşıma aldım. Önce telaşlandı ama benim dirayetim karşısında hiçbir şey yapamayacağını anlayınca, 
fincanına bir kahve daha doldurup sigarasını yakmasını beklemek bir ömür gibi geldi bana. Her geçen 
dakika daha da meraklanıyordum. Tüm içtenliğiyle döktü içini. 20 yıldan uzun süren sessizliğini 
bozmanın zorluğunu, yutkunmalarından ve cümle kuramayışından anlıyordum.

90’ ların başında İzmir’ de Ege üniversitede okurken tanışıp sevgili olduğu bir kadından bahsetti. Adı 
Zeynep’ miş. Uzun yıllar sevgili kaldığını ve İstanbul’ a taşınma hayali kurduklarını uzun uzadıya 
anlattı bana. Zeynep’ le beraber bir ömür geçirmek ve yaşlanmak için neresinin uygun olduğuna karar 
vermek adına, sık sık İstanbul’ a gelme planlarından ve hayallerinden bahsetti. Geçen yıllardan sonra 
bir türlü sebebini söyleyemediği ayrılığa sıra gelince de, gözlerinin dolduğunu ve yeni bir sigara 
yaktığını fark ettim ve daha da irdelemedim. Gardı düşmüş babamın kalan son enerjisinde bunu 
gizlemeye çalışmasını saygıyla karşıladım.

Aradan geçen birkaç saatten sonra, ayrıldığı ama bir türlü unutamadığı bir kadına yazılmış bir 
mektup olduğunu anladım. O kadar unutamamış ki 3 sene dayanabilmiş onun yokluğuna. 

Onun yokluğunda İstanbul’ a taşınmış, evlenmiş ve bir çocuğu olmuş olmasına rağmen tam 1192 gün 
saymış gidişinden itibaren. Her gün onu düşünüp yaşamış. Atamamış içinden bir türlü. En sonunda 
dayanamamış, sormuş soruşturmuş ve Avustralya’ ya taşındığını öğrenince de almış valizini yanına 
gitmeye karar vermiş. Ardında insanlar bırakmaya cesaret edemediği için de uçağa binmeden geri 
dönmüş. O gün havalimanında yazdığı bu mektubu da verememiş. Bunları bana anlatırken bir türlü 
bitiremediği kahvesinden minik minik yudumlar alışı ve onlarca sigara tükettiği gerçeğinden de ne 
kadar rahatladığını anladım. 

Yıllarca kafasından atmaya çalışmış sonunda da bırakmış peşini. Kafasındaki hatıraları gömmüş bir 
yere, kızıyla yani benimle ilgilenmeye adamış kendisini bu garip babam. 

Neden 3 sene bekledin baba, diye sorduğumda ise hep yolun sonu cesaret barikatına takılmış. Sürekli 
korktuğundan ve hayatının yönetimini elinde tutamadığından bahsetti. Ne diyeceğimi bilemedim. Ama 
merakımın sonunun gelmeyeceğini anladığımda bu melankolik adamın bir gün olsun mutlu olduğunu 
görmeyi isteme arzusu yaktı içimi.

Hemen bu kadının kim olduğunu, nerede olduğunu bulma çabalarına girip, çalışmalara başladım. 
Babamın üniversiteden arkadaşı olan Tahsin Amca ve Sibel Teyze’ ye ulaşıp, babanım Zeynep Hanım ile 
olan mevzunu bildiğimi, babam tarafından tüm detayların anlatıldığını ve hatta mektubun elimde 
olduğunu iletince, onlarında gardlarını düşürüp birde onlardan dinledim olayları. Kadının adını, 
sanını, kim olduğunu tüm detaylarını öğrendikten sonra sosyal medyadan bulmam çok da uzun sürmedi.

Zeynep Hanımla internetten iletişime geçtiğimde çok şaşırdı. Bir süre mesajlarıma cevap vermese de 
sonunda telefon numarasını vermesine ikna ettim. İlk telefon edişimde ben de heyecanlandım, yalan 
yok. Ama o kadar çok soru sormuştu ki bana, onun da heyecanlandığını fark ettiğim için çok mutlu 
oldum. Birkaç ay ufak ufak konuştuktan sonra bizim hayatımızda olanları yüzeysel olarak anlattım 
kendisine. Sık sık babamı sorsa da, çok da açık etmedim durumumuzu. Onun da boşanmış ve oğlu ile 
yaşadığını öğrenince hiç beklemediği bir anda, Avustralya’ya getireceğim babamı, dedim. Bir süre sessiz 
kaldı. İlk yutkunmasını duyunca cevap vermeden telefonunu kapattı. Bir hafta sonra kendisi aradı 
beni ve adresini verdi. Bekliyorum, deyince babamı ikna çabaları başladı. Benden 30 yaş büyük babamı 
ikna etmeye çalışmakta zorlansam da çok da direnemedi açıkçası.

Mayıs 2019’ da aldık valizimizi yola koyulduk. Babamdan daha çok heyecanlanıyor olsam da metanetimi 
korudum ve hiçbir şey çaktırmadım. Uzun bir yolculuktan sonra otelimize vardığımızda hemen Zeynep 
Hanım’ ı aradım ve ertesi gün için sözleştik. Bizi bir restorana davet etmişti. Biraz dinlendikten sonra 
babamın gerginliği beni de zorlasa da, neler hissettiğini anlamaya çalışma çabası çok eğlenceliydi. Ne 
kadar eğlensem de 30 yıldan fazla süren aşk gömüsünü açmak üzereydik. 

Ertesi gün babam nasıl güzel hazırlanmış, nasıl güzel kokuyor anlatamam. Geçtik restoranın yola 
bakan, kaldırıma paralel, cam kenarına yakın bir masaya oturduk bekliyoruz. Gerçekten de söylediği 
saatte kapıdan içeri bir kadın ve genç bir erkek girdi. 1,70 boylarında, kahverengi saçları omuzlarını 
aşmış, yeşil üzerine kırmızı ince detayları olan bir etek giymiş, üzerinde ince tül gibi adını 
bilmediğim bir kumaştan, beyaza yakın, krem rengi bir gömlek ve sol koluna taktığı kırmızı çantasıyla 
yürürken, sağ arka tarafında duran, kendisinden bir karış uzun boylu, sarı saçlı ve zayıf bir erkek 
ile yanımıza doğru adımlar attı.

Karşılaşmaları inanılmazdı. Yanında duran genç erkek çocuğu ile ben birer adım geri çekilmiş onların 
sarılmalarının bitmesini beklerken, dolan gözlerimi makyajım bozulmasın diye ince ince yoklamaya 
çalışıyordum. Tanışma faslında yanındakinin oğlu olduğunu söyledi ve tanıştırdı bizi. Adının Emre 
olduğunu öğrenince de çok şaşırdık. İçimden, demek babamın adını vermiş kendi oğluna, diye 
düşünürken uzun süren konuşmaları bahane edip Zeynep Hanım’ ın oğlu Emre ile dışarı çıkıp 
kendilerini yalnız bıraktık. Geçen 3 - 4 saatten sonra geri döndüğümüzde hâlâ daha bitmemiş 
konuşmalarına denk gelmemiz daha da heyecanlandırdı beni. Tekrar yanlarına gidip masalarına 
oturduğumuzda, ikisinin de bir nebze olsun rahatladığını görmek çok mutlu etti beni. Zeynep Hanım 
beni tanımak adına uzun cümleler kurduğunda ise saatin bir hayli ilerlediğini fark edince 
ülkelerinde ne kadar süre kalacağımızı sorup tekrar bir buluşma ayarlama çabalarına girişmişti. 
Sanırım bu buluşmalar bir hayli artacaktı. Hesabı ödeyip yanlarından ayrılmak için ayaklandığımızda 
ise birbirilerine bakışmaları, etkileyici karşılaşmaları kadar devrim yapar niteliğindeydi.

Birkaç görüşmeden sonra, Zeynep Hanım kendi evlerine akşam yemeğine davet ettiğinde ise gerçekten 
çok heyecanlanmıştım. Babama cevap hakkı tanımadan hemen kabul ettim. Elimiz boş gitmeyelim diye de 
babamın hiç anlam veremediği ama komikliğinden de kuşkumuzun olmadığı ilginç bir tatlı buketi 
yaptırıp davet edildiğimiz adrese doğru yola koyulduk. İşte bu sefer gerçekten ikimizde merak 
ediyorduk daha sonra neler olacağını. Evlerine gittiğimizde bu sefer siyah güzel bir elbise giymiş, 
saçlarına ve makyajına olan özeninden tatlı telaşını anladığım Zeynep Hanım, bizi içeri davet 
ettiğinde hemen arkasında duran oğlu Emre bize bozuk Türkçesiyle, hoş geldiniz, demeye çalıştı. Zeynep 
Hanım ve oğlu Emre ile ilerleyen sohbetimize katılmaya çalışan babam, doldurulan kadehine karşı 
koyamadan umarsızca yudumladı. Geçen saatlerden sonra hiç babama benzemeyen iletişim kuvvetim 
sayesinde 40 yıllık aile ziyaretine gelmişiz gibi rahat ve keyifliydik. Güzel gecen bir gecenin 
sonlarına yaklaşırken babam hiç beklenmedik bir çıkış yaparak İstanbul’ a davet etmişti eski aşkını. 
Sessizliğe bürünen ortamın kilidini açmak tabii ki bana düşmüştü derken, Emre hiç beklenmedik bir 
şekilde, biz bahçeye çıkalım, teklifiyle karşıma gelince, babamları yine minik gerginlikleriyle yalnız 
bırakmıştık. Geri dönme vakti geldiğinde her şeyin normale dönüşünü kutlar gibi son bir kadeh 
kaldırıp tüm yaptıkları ikramlar ve bu güzel gece için teşekkür ettim. Biraz da ağzım kaymış olabilir.

Otele vardığımızda babamı kendi haline bırakma gereği duydum. Bu kadar yıl ve yaşamının hiçbir 
alanına tepki göstermeyip, hayatına itiraz etmeyen babamın, geçen 30 yılın muhakemesini yapmasının 
en doğal hakkı olduğunu düşünüyordum. Avustralya’ da kaldığımız sürede sayısız buluşmaları hiçbir 
duygusal yakınlaşmaya girmeden mi geçmişti, diye merak ediyordum açıkçası. Sadece geçen yılların 
stresini atmalarına mı yaramıştı yani? Kuru kuru özlemlerini gidermişlerdi? Peki bundan sonra ne 
olacaktı?

Ben tüm sınırlarımı zorlamış, tesadüfen elime geçen bir mektubun, bizi binlerce kilometrelerce 
uzaklara götürmesine vesile olmuştum sadece. Avustralya’ da geçen 16 günden sonra kendi ülkemize 
dönmek için havalimanına doğru yola koyulduğumuz sırada otelimizin önünde Zeynep Hanım ve oğlunun 
bizi uğurlamak için geldiğini gördüğümde hiç şaşırmadım.

Havalimanında elimizde valizler artık ayrılık vakti geldiğinde sarılmaları çoktan başlamıştı bile. 
Uzatmalara giden bu ilişkinin sonunu hepimiz merak ediyorken bitmeyen sarılmalarından onlarca 
anlam çıkarabilirdik.  Emre ile vedalaşmamız da bir garip diyaloğa girmemize sebep oldu. Çat pat 
Türkçesi’ni ilerletmesi onu daha da hoş görmeme sebep olurken, annesinin bizi kollarımızdan tutup 
sımsıkı sarılmaya çalışması, gerçekten duygu patlaması yaşayan lohusa annelerine döndürmüştü ortamı. 
Uzunca bir vedalaşmadan sonra uçağımıza binip artık evimize gitmenin rahatlığını yaşama arzusu 
içimi rahatlatmıştı.

Babamın yıllarca üzerinden kalkmadığı, kadife desenleri yıpranmış kanepesinde uzanırken, elinde 
kahve fincanıyla yanıma gelmek için adımlar atan babamla göz göze gelince dayanamadım gelişine 
sordum. 

- Anlat?

Yine yaktı sigarasını, minik minik yudumlar aldığı kahvesini bir kenara bıraktı ve “ÖZLEMİŞİM” dedi 
ve yine hiçbir şey anlatmamaya ant içmişliğine geri döndü. Soramadım hiçbir şey.

Bana dönüp, sen anlat, dedi.
Uzun uzun cümleler kurup kafasını iyice karıştırmamak için neden ayrıldığınızı bilmediğimi ama 
belli ki ikinizin de birbirinizi unutamadığını söyledim. Davetine ne cevap verdi bilmiyorum ama 
belki seni ziyarete gelir ve belki tekrar tutuşur bir şeyler, dediğimde sadece ince bir tebessüm oluştu 
suratında. Yıllarca hayal kurmuş babamı yine darma duman eden aynı kadındı işte. 

Babama söyleyemediğim çok şey var. Üzülmesin, tekrar cesaret edemediği dönemleri anımsatacak şeyler 
yaşamasın diye çok şeyi söyleyemedim. Ama bence gelecekler Türkiye’ ye. Avustralya ’dan   ayrılırken, 
havalimanında Zeynep Hanım’ ın kulağıma inceden fısıldadığı o cümlelere güvenmiştim. Ama bildiğim 
bir şey var, o da kimseyi bu boktan dünyada mutlu etmek adına heyecanlandırmamam gerektiğidir. Şimdi 
ise aklımdaki tek soru, tüm heyecanını yıllara kaptıran bu adamın, hayatına ne zaman itiraz 
edeceğidir.
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buza sor
piafka
zuladaki kalem

Bir büyük şehrin, her bir metrekaresinin sırayla milim milimbuz tutuşu gibi adım adım dondu 
hareketlerin. Ne konuşman var şimdi bana ulaşabilen, ne kağıtların içindennota nota canlanıp ayağa 
kalkan şarkıların, ne dudaklarının arasındaki boşluktan birer ıslık olup boynuma bir atkı gibi 
dolanan çaldıkların, ne fırça darbelerine eşlik eden nabız atışların ne de parmak uçlarından 
geliveren, suyun dışına çıkınca yerinde duramayan balıklar gibi kıpır kıpır yazdıkların.. Adım adım 
dondu hareketlerin..

Sokağa girdi, rüzgarsız havada bulutun hareketlerindeki ağırlığa benzer bir hızla, yerdeki taşlara, 
çakıllara, kumlara.. Sonra toprağın üzerindeki çimlerin, ağaç köklerinin, çiçek yapraklarının her 
hücresine eğildi. Mesafeleri katettikçe, evlerin çitlerine, çatılarına, kapı önündeki sandalyelere, 
masaya, masada duran bardağa, bardağın içindeki yarısı içilmiş kahveye, tabağa, tabaktaki kurabiye 
tortularına, masanın diğer kısmında duran gözlüğe, derginin açık kalmış sayfasındaki harflere, 
yanındaki kitabın kapağında şahlanan atın altın tüylerine, masanın bitişik durduğu pencere önünden, 
içeride incecik danteliyle kendini ağırlığına bırakmış şeffaf tüle, tüle dokunan bordo yapraklara, 
yapraklardan süzüle süzüle inip sarmaşığın köklerine, saksısına, saksının yanından başlayıp duvarın 
yarısını kaplayan yeşil dolabın kapaklarına, kulplarına, kapaktan atlayarak yere, rengi aşınmış 
kilimin ipliklerine, kilimin üzerine bırakılmış bir çift terliğe, ilerledikçe, odada görüntüyü yer yer 
bölümlere ayıran ışık-gölge oyunlarına, ta ki bir sandığa gelene kadar, duvardaki eski bir boyama 
tabloya, tablonun içindeki kızın siyahi saçlarına, oturup kenarından göğe uzandığı salıncağın 
salınışındaki meyile, saçını oynatan esintinin varlığına kadar.. odanın tümüne hakim oldu buzun 
gelişi. Gelip yerleşmesi. Misafir gibi değil de nesi varsa kapının önüne yığmış, beklenmeyen bir zil 
sesiyle evde yaşayanları rahatsız edecek kadar uzun süre kalmaya kararlı, tanışık olunmayan bir 
tanıdık gibi. 

Sokaktaki evleri tek tek böyle zapt etti tuz buz. Evlerin içinde yaşayan herkesin üzerine düştü kırağı 
gibi. Mutfakta yemek yapan annenin tenceresine, karıştırdığı çorbanın kokusuna, tahta kaşığın 
ağacına, kaşığı tutan parmaklarına, hatta kadının tırnaklarından başlayarak bütün bedenine doğru 
yürüdü, ta ki yuvarlak tek bir noktayla çorbanın buharını üfleyen dudak aralığında birleşene kadar. 
Elindeki oyuncağıyla dişini kaşıyan bebeğin, önce heyecanla kıpır kıpır hareket eden ayaklarını 
buldu, sonra kaşıdığı dişin kaşınma hissini yok edeceği noktaya kadar durmaksızın ilerlemeye devam 
etti. Minnacık parmaklar, avuç içi, kollar, boyun, çene ve ufacık olan ne varsa, incecik olan saç telleri 
de, buzun saydam katmanıyla çevrelendi. Yan odada adam, oturmuş kitaplarını karıştırıyordu. Üçten 
fazla kitap masada açık duruyordu, bir de notlar aldığı bir kağıt destesi önünde. Kalemliğin grisinden 
yakaladı onu da, ardından sayfaları arşınladı, kağıt destesine geldiğinde artık kağıtlar harflerin 
uzantılarını üzerilerinde durduramayacak kadar kaygan ve mürekkebin çıkışına izin veremeyecek 
kadar ıslaktılar. Adam, elindeki kalemin hareket edişindeki durma halini üzerine bir bulut yumağı 
inmiş gibi uzaktan izledi. 

İrkilmenin, korkunun hissi bile kucaklayamadan daha benliğini, kendi duruşunun içinde, kalbi 
ağırlaştı, ağırlaştı, ağırlaştı.. Dur... du.. 

Bir büyük şehrin.. tüm caddelerinde, arabaların ve bisikletlerin tekerlekleri, pamuk şekerleşerek 
dönen buzun ağlarına doğru çekildiler, istemsizce boyunduruğuna girdiler. Her bir araba ve bisiklet, 
kendi hareketinin kısıtlanışına itaat ederek, en son geldikleri noktalara demir attı. Şehrin denize 
kıyısı yoktu, onun için demir böyle karada da atılabiliyordu. Arabaların dışında, sokaklarda 
koşuşturan kim ve ne varsa hepsinin attıkları adımlarda ağdalı bir yürüyüş baş gösterdi ve sonra.. 
salkım salkım kaldılar son hareket noktalarında. 

Bir koca şehir, tüm sahneleri sırasıyla geri sardı.. Önce ışıltıları ve kalabalığıyla tüm caddeler, 
rengarenk titreşimleriyle insanlar, kıvrılmış uyuklayan -aheste yürüyen- koşuşturan köpekler, 
mırıldayan -sağı solu karıştıran- güneşle oynayan kediler, sonra arabalar, sonra tek tek evlerin içinde 
yaşayan insanlar, adam, sonra bebek, kadın ve terliklerin bir kıyıda durduğu boş oda..  

Kilimin üzerinde duran sandık, üzerinde şeffaf ve soğuk buz tabakası ile kaplı olmayan tek şeydi 
koskoca şehrin içinde. Her şeye dokunmuştu da, her varlığın üzerine serilmişti de, her tozun üzerine 
çöreklenmişti de o sandığa doğru uzanan ilk hamlesinde geri çekilmişti ürpererek. Buz, ürpermişti.
Buz, buza kesmişti.. Sandığın ağacı eski ve yer yer çiziklerle doluydu. Aşınmış dokusunu kapatmaya 
çalışan koyu rengi, üzerine işlenmiş desenlerin hala canlı durmasını sağlıyordu ama tarihini 
saklayamıyordu. Yaşlılığını.. Ellerinin üzerindeki lekeleri saklayamadığı gibi yaşlılığın. 

Beyazlarını saklayamadığı gibi. Yavaşlığını saklayamadığı gibi. Desenlerindeki kıvrıma dokunmamıştı 
belki ama, aşınmıştı işte. Rüzgara, güneşe, fazlasıyla doğaya yenik düşmüş bir
sandıktı hepi topu. 

Sandık açılmayalı yıllar olmuştu.. İçindekilerin üzerine, o evde ölüme yaklaşan her kimse, hayata 
sakladığı hediyelerini koymuştu şimdiye dek. Yıllarca sürmüş aşkların kanıtları, artık sararmış 
kağıtlara çiziktirilmiş, melodisi ilahi bir lütufa dönüşmüş besteler, sayıları hiçbir yerde 
bulunamayan dergilerin yazılarından geriye kalan üç beş boş satır aralığına karalanmış şiirler, 
baskıları onlar-onlarca yıl eskiye dayalı, kıymetli kokularıyla hala ağaçlarını yaprak yaprak 
yaşatan kitaplar, sevgilinin elleriyle boncuk düğüm dizilmiş, takılışı bile birer ayin başlatan 
kolyeler, bileklerden tutun da her adımla bin parça dağılan saçlara kadar, her nefes alışı, kalpte her 
atışı işiten kulak arkalarına kadar, gözlerin bir anlık kapanışıyla uykulara yer bulduran iki göğüs 
arasına kadar.. sürünmüş, ufacık şişelerde aşkı aşık bulduran parfümlerden, üşüyen, titreyen ellere 
giyilmiş bir çift eldivene, heyecanla örülmüş, omuzda sıcaklığı kalan, ilmekleri şefkat dolu iki gri 
yeleğe kadar.. Üzeri toz olmasın, camına zarar gelmesin diye ipek kumaşa dolanmış kum saatinden, 
minnacık kıymetli duman grisi taşıyla yılları tortu yapıp gümüşüne bulamış yüzüğe, bir çift örgü 
patikten, sarı kağıtlara sarınmış sayfalarca el yazması mektuplara kadar.. El yazıları ki.. en ince 
işlenmiş nakıştan daha özenli, mürekkebi bir ilmekle boynunda bulduruverir insanın yüreğini.. Bir 
ressamın ışığını gösteren tanrı nasıl ki fırçanın tutuluşuna kadar büyüler resmin gelişini, öyle bir 
efsunla yapılmış resimlerle de doluydu işte sandığın içi. İçinin de içi.. Kat kat katlarca içi.. 
Açılmayalı yıllar olmuştu, öyle ki hala hayatta olmanın verdiği canlılık sandığın dışında var olmaya 
devam ediyordu. 

Buz, olanca gücüne rağmen, üstünlüğüne, heybetine, o ağır hafifliğine, tarifsiz rengiyle etkisi altına 
girilen büyüsüne rağmen tüm bu yılların, alınmış-kat edilmiş yolların, kat kat sarmalanmış tutku 
dolu hayatların üzerinden bir çırpıda vazgeçmeyi göze alamamıştı. Sandığın içinde, sandığa ruhunu 
kundaklatan asırlık insanların varlıklarına karışmış sanatlarıyla karşılaşmanın ürpertisi.. Ağırdı.. 
Hem de üzerine gidilemeyecek kadar, yürünemeyecek kadar, şeffaf ağıyla sarmalayıp unutturulamayacak 
kadar.. Soğutup, dondurup, kalp atışını yok edebilecek kadar rahat hareket edemeyeceğini bildi.. Ve 
içinde ne olduğunu bilmediği, hiç bir zaman da bilemeyeceği, dışındaki çizgilerin yaşılılığı ile 
çarpıştığı, yıpranmış teninde duyduğu müziğe tutularak, kendini ibadet edercesine yavaşlatan bu 
efsunun altında kalbi ağırlaştı.. Yürüyüşü ağırlaştı, hareketleri ağırlaştı, işleyişi ağırlaştı. Bir orta 
yer, ilerlemeyi tamamlayacak bir son merkez buldum  zannetmişti sandıkla karşılaşana kadar. Aklından, 
buzul damarlarından geçirdi hissettiklerini.. Dudak aralığı gibi, orada bitirebileceğini, 
sonlandırabileceğini hesaplamıştı oysa ki her şeyi.. Bu, onun karşılaştığı ilk kutsal metindi.. İlk 
kutsal inanış.. Önünde duran aşk ile, kalbi ağırlaştı, ağırlaştı, ağırlaştı, dur... du.. 

Peki sen? Senin.. şimdi adım adım.. çözülecek hareketlerin.. Sandığın altındaki kilimin ipleriydin sen.. 
İlmeklerinde, en uzun yaşayanların ruhları, pencere önlerimde sarmaşıklanan.. Başladığı ana kadar 
geri çözülecek, bir güneş ışıması zamanı bekleyen yeşil budağım.. Buzdan öze, sandık içlerine çözülelim 
öyleyse..

merhaba
Hiç birine bakıp "Ben bununla tüm evrene karşı durabilirim." demişliğiniz oldu mu bilemem ama benim 
oldu. 11 yaşında falandım. Genel olarak çok sakardım ve gezegenin dizlerimde yarattığı morlukları, 
zaten dizime gelen boyuyla öper iyileştirirdi. Hayır, şaka değil ya da abartmıyorum gerçekten acımı 
dindirirdi. Zaten yıllar geçtikçe tüm acılarımı bir tek o dindirebildi... 

Otuz yaşına doğru gün aldığım şu dönemlerde bana acayip bir şey öğretti bu kişi: "Gittiği için 
özleyeceğim bildiğin kişiyi henüz gitmeden yanındayken özlemek.". Sarılmadan duramıyorum artık ve 
bazen salondan odasına geçerken izliyorum onu. Böyle yavaş yavaş, adım adım uzaklaşacak. Tek fark şu 
an yanımda olmasının bana verdiği huzur, artık gidiyor olmasının bana verdiği derin bir acıya 
dönüşecek. 

Hayır, ilk defa ayrılmıyorum sevdiğim birinden. Aile yapımızda uzun süreli ayrılıklar bağımlılıktır. 
Asla yan yana kalamadık bu yüzden. Genel olarak uzak durduk. Ancak bu sefer çocuk saydığımın, kendi 
hayatını kurmak için aşırı uzaklara gidecek olması nefes darlığına sebep oluyor. Hani sebebini 
bilmediğimiz ani huzursuzluklar çöker içimize, derin bir nefes alırız da bırakırsak canımız 
çıkacakmış gibi hissederiz, yavaş yavaş bırakırız canımız çıkmaz da acımız çıkar ağzımızdan. İşte öyle 
bir nefes darlığı. 

Bir arkadaşım ki çok yakınımdır, "Turuncu mutlulukların, turuncu acıların oluyor ve sen bunu bile 
seviyorsun." dedi. Seviyorum. Onun varlığının bana yaşattığı tüm duyguları seviyorum. Çok sinirlenip 
omzunda ağlamayı, aniden kapıma "Dünyanın en güzel ablasına." yazılı hediyeler bırakmasını, iyi 
geceler derken asla öpmekten vazgeçememesini, beraber kavgaya girip dayak yemenizi ama en önemlisi 
onunlayken her şeyi başarabileceğim hissini seviyorum. Gidişini de seviyorum. Bana çok şey öğretiyor 
yaşattığı her duygu. Var olduğu sürece ondan gelen her şeye sarılmayı, karşıdan gelen her şeye onunla 
beraber dik durmayı ve en güzel kahkahaları onunla atmayı seviyorum... 

Güle güle git, ben biraz buralarda ağlayacağım ve güle güle döndüğün zaman hala ağlıyor olacağım. 
Gidişinin içimi yakan gözyaşları, döndüğün zaman o ateşi söndüren gözyaşları olacak. 

Çünkü biz ikimiz! Gerisi teferruat!

ultrahuni
turuncu

tem üzerinde
İnsanların kesin düşünceler ile kesin hayatlar yaşamasına hep gıpta ile baktım. Ben hala hiçbir şeyi 
kesin yapamıyorum...

Tem üzerinde seyir halindeki bir minibüsün camına düş parçaları yapışıyor. Yukarıdan, çok yukarıdan 
kendileri gerçekleştirememiş insanlar atıyor. Atarken birbirlerine bakıp, susuyorlar. Çünkü 
düşlerinin hem gerçekleşmesini, hem de gerçekleşmemesini istiyorlar. Korkuları, belki 
gerçekleşirlerse kimseyi mutlu edemeyecekleri.

Camdan dışarı bakarken bir çocuk içerisindeki insanları izliyor-dinliyor. Kaç tane olduğunu anlamayı 
beceremeyip, "neden koştuğumu bilmiyorum" diye mırıldanıyor. Bir kulaklığı olsa dinleyeceği şarkıları 
"playlist" yapıyor içerisinde. Kendinden gidenlere adaklar değerinde mırıltılar ekliyor listeye. 
Bazılarını birkaç kere tekrarlayıp, yoruluyor. Etrafındaki insanların tepkisini çekmek istemediği 
için dış kabuğunu "atkı" denilen sıcak yün toplululuğuna saklıyor. İçerisindeki karanlıkta sesi yankı 
yapıyor.

Aracın yanından bir şarkı geçiyor. Çocuk hızlı ve gürültücü bir geçiş yapmasına rağmen dinlendiğinde 
huzur veren bir şey olduğunu biliyor. Arkasına takılan kendinden bir parçaya hafifçe el sallayıp 
"güle güle" diyor.

Tem üzerinde seyir halindeki bir minibüsün camına düş parçaları yapışıyor. Kimse o düş parçalarını 
istemiyor. Minibüsün silecekleri düşleri birbirlerine paslayıp, camdan gereğini yapmasını istiyorlar. 
Yazılı emirsiz çalışmayan cam, "baki" olan dostlukları uğruna "bir seferlik" istediklerini yapıyor. 
Silecekler hafifleyip, gülüşüyorlar...

Tem üzerinde milyonlarca düş parçası üşüyor. Birbirlerine sokulup, usulsüzce yaşamak istiyorlar. Tem 
üzerinde milyonlarca düş parçası ağlıyor. Aynı insanlar gibi var edenlerine küfür ediyorlar.

Tem üzerinde milyonlarca düş parçası ölü yatıyor. Herkes onlara yağmur diye bakıyor.

...
Çünkü yaptığım şeyleri zaten sevmiyorum, tatları neydi unuttum. Üzerime çöken bu kasvet, bu kara 
duygu bile kayıp.

benvekendim
depresif yazılar bölgesi

Uzun geniş, savaşların sesini kaldırımlarında tutan sokaklardan geçerdik; eski hastane binaları, 
çığlıklar bastırılsın diye okullara dönüşmüştü. İnsanlar telaşsızdı ve zaman başka bir birimde akardı.

Berlin’ in içinden geçtiğinde, Berlin, içinden geçmene izin verdiği içindir. Şu saklanan güneş, şu 
arkadan iten rüzgârı senden taraf estiği içindir.

Okul çocukları. Okulun ağzından çıkmasına izin verdikleri… 

Ben de okula gitmeye çalışıyordum, gitmezsen dayanır kapına  “jugendamt“, alır çocuğunu. Bunu duyan 
babam, tabii beni okula göndermedi.

RAHMİ: Anne ben niye giremiyorum okula?
RAHMİ ANNE: Baban müdüre sorar şimdi hesabını.
RAHMİ: Ben de gideceğim. Bir de ben konuşayım.
RAHMİ ANNE: Oğlum sen 6 yaşındasın. Çıkma arabadan soğuk dışarısı.
RAHMİ: Babam hayatımı piç edecek anne.
RAHMİ ANNE: Biliyorum oğlum, sana da bu düştü.
RAHMİ: Seninki nasıldı?
RAHMİ ANNE: Benimki de beni babana verdi, oradan hesapla.
RAHMİ: N’apacağız biz bu babalarla anne.
RAHMİ ANNE: Seveceğiz. Sevilmezlerse daha da kötüleşebilirler.
RAHMİ ANNE: Hah geldi. N’oldu, ne diyor müdür?
RAHMİ BABA: Almanlar işte yine yaptılar Almanlıklarını!
RAHMİ: Evet baba, ne dedi Almanlar?
RAHMİ BABA: Gidemiyorsun okula. Bu sene evde çalışsın babasına yardım etsin dediler.
RAHMİ: Almanlar böyle demez.
RAHMİ BABA: Öyle demedi tabii, lafı yuvarlıyor. Kayıt yaptırmamışsınız cart curt.
RAHMİ ANNE: Kayıt yaptırmadın mı?
RAHMİ: Ama kalem defter almıştık. Kendim kapladım onları. En sadesini seçtim kağıtların. Gazetelerin 
en güzel yerini etiketin altına denk getirdim. Ben okula gitmeliyim baba. Zaten yaşıtlarımdan daha 
geri zekalıyım, bir de siz beni eğitirseniz ne olur?

Demedim tabii. Kim okula gitmek ister ki…

O sene boyunca babam “jugendamt”tan bir sosyal görevli gelecek ve beni alacak diye her gün fakir gibi 
giydirdi beni. Evde üşümeyeyim diye hep top çalıştım, 100-200 sağ dizde, en az 40-30 da kafada. 
Tak tak tak. Saat gibi. Somiç gibi.

Babam, kimse gelip beni almayınca, yine gitti.
RAHMİ: Anne? Anne? Ağlıyor musun?
RAHMİ ANNE: Evet. Ne yapıyor gibiyim?
RAHMİ: Elindeki ne? Mektup mu?
RAHMİ ANNE: Kayıt belgesi. Okula başlıyorsun.
RAHMİ: Of, hiç halim yok anne.
RAHMİ ANNE: Babanın yine Libya’ da işi çıktı ve görünen o ki geleceğimiz sensin Rahmi.
RAHMİ: Ben okuyarak geleceğimizi daha da karartacağım.
RAHMİ ANNE: Düzen böyle, tamirhane yok ki gurbette verelim.
RAHMİ: Anne, biz de dönelim.
RAHMİ ANNE: Tabii dönelim yavrum, her şey benim için bir pamuk kadar hafifleyecek ama sen... Sen 
yapamazsın orada. Buranın mikrobuyla büyüdün. Güneş seni yakar. Çok hasta olursun.
RAHMİ: Babam İstanbul’ da diye gitmek istemiyorsun değil mi?
RAHMİ ANNE: Babanı sikeyim. Baban Libya’ ya işe gitti. Gelir bir iki güne.
RAHMİ: Her seferinde başka bir yer söylüyorsun anne.
RAHMİ ANNE: Sıkılmayalım diye oğlum, bu sohbeti çok yapacağız daha. Çoraplarını neden çift giydin?
RAHMİ: Bugün vergiyi ödeyeceğim.
RAHMİ ANNE: Parayı nerden buldun?
RAHMİ: Bit pazarında bir iki kek mek yaptım sattım.
RAHMİ ANNE: Kek mek mi oğlum sen ekmeğe yağ süremezsin taşırmadan. Yağ diyorum.
RAHMİ: Anne. Otur, konuşalım.
RAHMİ ANNE: N’oldu, birisi mi hamile! Gülsün!
RAHMİ: Gülsün? Nerde? Ne diyorsun anne, öyle bir ihtimal yok. Ben transfer oldum!
RAHMİ ANNE: Eyvah.
RAHMİ: Türkiyem Sporun alt kadrosundayım.
RAHMİ ANNE: Gerçekten mi? Nasıl oldu bu?
RAHMİ: Ben de şaşkınım. Bonservis verdiler.
RAHMİ ANNE: Oğlum. Rahmi. Her anne kendi çocuğu en iyisidir diye düşünür ama açıkçası ben senin için 
hiç öyle düşünmemiştim. Bir yerde mi gördüler seni? Bir yanlışlık olmasın?
RAHMİ: Mahallede normal alıştırma maçımızı yaparken, bisikletli bir iki tip gelip fotoğrafımı çekti. 
Sonra aradılar.
RAHMİ ANNE: Fotoğrafını niye?
RAHMİ: Herhalde bir belgeye falan koyacaklar.
RAHMİ ANNE: Vesikalık gibi mi?
RAHMİ: Ha, vesikalık gibi. Resmi şeylerde böyle şeyler olur.

Anneme ilk yalanımı böyle söyledim. İlk an, ağzımda bir pas tadı oldu, hiç geçmeyecek sandım. Geçmesi 
için bir şeyler söylemek istedim. 

RAHMİ: Ama okula da giderim.
RAHMİ ANNE: Gidersin değil mi?
RAHMİ: Tabii anne.
RAHMİ ANNE: Ben de gidiyorum.
RAHMİ: Annem de okulun temizlik ekibine dâhil olmuştu. Soranlara söyleyeceğimiz harika bir ismi 
vardı annemin: Hijyen ekip lideri.

2. blümün sonu

oğuz yalman
kontrpiye
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