
zaman makinesi
Zaman makinesinin icat edilmesine karar verildi. Bilim insanları uzun uğraşlar sonucunda yaptı ve 
icat törenle test edildi. Davul, zurna ekibi ile giden ilk 2 kişiden birini dinazorlar yedi. O kadar 
geçmişe gitmeye gerek var mıydı? İkinci giden ekipten de haber alınamadı. Onlar da dinazorları yok 
eden meteorun düşeceği zamana denk gelmişlerdi. Hatta meteor tam üstlerine düşmüştü. Üçüncü ekip 
biraz daha akıllı davrandı ve “Yakın geçmişe gidelim.” dediler... Onlar da freni tutmayan bir halk 
otobüsünün altında kaldılar... Bundan sonra zaman makinesi hamamda 40 tas suyla yıkandı ve uygun 
bir yer bulunarak törenle gömüldü...

Sonra bir adam bu zaman makinesini olduğu yerden çıkarttı ve kullanmaya başladı. İlk başta 5 sene 
öncesine gitti ve hayatı ile ilgili bir şeyleri değiştirdi. Döndüğünde nükleer savaştan dolayı her 
şeyin yok olduğunu gördü. Tekrar 5 sene öncesine döndü, yaptığı değişikliği engelledi. Tedbir amaçlı 
tekrar döndü. Her şey normale dönmüştü. Biraz daha geriye gitmeyi denedi. Bu sefer 9 sene öncesine 
gitti ve bir şeyleri değiştirdi. Sonra geri döndüğünde kendini uzay boşluğunda buldu. Ay, Dünya’ ya 
çarpmıştı ve Dünya yok olmuştu. Zarzor zaman makinesine atladı ve geri döndü. Yaptığı değişikliği 
düzeltti ve geri döndü. Her şey düzelmişti. 14 ve 15 sene öncesine gitmeyi denedi. Döndüklerinde 
Dünya hep yok olma sürecine girmişti. Sonra 23 sene öncesini denedi. Sonuç yine hüsran... En sonunda 
kafayı çizdi ve 40  sene öncesine döndü. Daha doğmadığı zamanlardı. Değişikliği yaptı ve paradoks 
oluşturdu. Zaman o an durdu onun için ve sonzulukta kayboldu... Oysaki reel dünyada, günümüzde 
insanoğlu barış içindeydi. Mars' a ilk yolculuk yapılmıştı. Dünya üzerinde her insan insanca yaşam 
standartlarına kavuşmuştu...

Yani dünyada o adam olmayınca, ne hikmetse düzelmişti her şey. Bu kadar uğraşcağına hamamda 40 tas 
su teoremini deneseydi ya...

Çok eskiden yapılan bir zamanlama hatasının etkisinin büyük olması; sadece bu zamanda şartların 
yetersiz olmasından ileri gelebilir. Yani atılan taş büyümemiştir ama alan daralmıştır...

militan
hayatı sorgulamacalar

KiMLER VAR?
İÇERİDE

Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. 
Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için ilgili mahkemelere başvurulacaktır.

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysi.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.

BOK7BAŞI // Kahverengi Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B
Ultrahuni // Turuncu
Şiir, düz yazı, deneme, kısa hikaye

U
Asil Çingene // Hüzzam Taksimi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A

Tomnul İstakoz // Nasıl Delirdim
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

T

Büşra Kayar // 16
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B3
Alper Aygun // Kaba Rast
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

A2

Ben ve Kendim // Depresif Yazılar 
Bölgesi
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

B2

Kutsal Vodka // Gerçek Hikayeler
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

K
Mi Minör // Ağlamaklı Kadın Notaları
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

M2

Militan // Hayatı Sorgulamacalar
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

M

Piafka // Zuladaki Kalem
Düz yazı, deneme, kısa hikaye

P

İnsan neyi sever? İnsan, ne için yaşar ne için 
ölür?  Aslalarımız, keşkelerimiz ile harman-
lanırken hayatımızın mutluluk ve mutsuzluk 
dehlizlerinde, biz ancak ve ancak eşit kollu 
olmayan teraziler konumundayız. Bu kaybediş hali 
hayatımızın her yanına sirayet ederken, var 
olanlara Tanrılık, var olmasını istediklerimize 
de kulluk etmeyi görev bilir bir halde yaşıyoruz.  

Bizler kendisinden çok şey beklenen ama hiçbir 
şey veremeyen bir kuşağın temsilcileriyiz. Bizden 
öncekiler çağ açıp, çağ kapamışlar. Reformlar, 
rönesanslar yaşamış, aydınlanma çağı ile dünya 
tarihinin akışına yön vermişler. Bizler 
olamamışlığımızın sanrılarıyla çok farklı bir 
havaya bürünmüş bir durumdayız. Bizler çağımızın 
vebalılıları, feodal ilişkilerin, örfi adetlerin 
düşmanı olan ayrıksılarız. Felsefi akımları 
çaresiz bırakanlarız. Büyük lügatlarda tarifi 
olmayanlarız. Bizler karanlığın evladı, 
bilinmezliğin, hesapsızlığın ve yalnızlığın 
fahişeleriyiz. Bizler H(P)iç’leriz. Bizler aidiyeti 
ruhu kadar olanlar, tek nasırlı yerleri kalpleri 
olanlarız. Bizler, her birimiz birer intihar 

mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 
maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin 
değil, alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre 
düşmesinin gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün 
düzenler için tehlikeli olanlarız. Sistemin birer 
parçası olma çabaları da, iç güveysi halinden 
öteye gitmeyenleriz. Annelerinin vefasız 
aşklarıyız. 

Herkesin aksine hayatları roman olmayanlarız. 
Bizler hayatın karşısında öyküleri olanlarız. 
Söyleyecekleri olanlarız. Bizler göte göt 
diyenleriz. Popo deyince şeklinin değişmediğini 
bilenleriz. Bizler çağımızın öksüzleriyiz. Ne iş 
yaparsak yapalım, sosyal statümüz ne olursa olsun, 
maddi durumlarımız fark etmeksizin mutsuzluğun 
uzatmalı sevgilisiyiz. Yalnızlıklarımız güruhlar 
içinde kendi halimizde intihara meyilli sofistike 
sorgularda yaşayan piçlerin yalnızlığıdır. 

Dünyamıza hoş geldiniz! Çok tanrılı PİÇ GÜVEYSİ 
ŞEHRİNİN altın anahtarı bu metindedir. Yeni 
akrabalık düzenleri gelişiyor ve bizden sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak... 

MERHABA!

İŞİ
OLAN
İŞSİZLER

dün çocukken
bugün yetişkin olmak

büşra kayar
16

"Tek yapman gereken koşmak. 

Ondan kaçamazsın, o senin kirli sayfan." 

Onu gördüğümde kafamın içinden geçen son sözlerdi, dudaklarımdan çıkarabilecek cesaretim yoktu. 
Hayatımda ilk kez bir insana nefreti gerçeklik ile besliyordum. Bu kinden çok, dehşet verici bir hayal 
kırıklığıydı. Senelerim gözümün önünden geçti ve o an bayır aşağı koşarken ayağımın takılmasını 
istedim. Olduğum yere düşüp o duyguyu kaybetmişçesine rüyadan uyanmak istedim ama bu bir rüya 
değildi. Bu gerçekliğin ta kendisiydi. Bu gerçeklik acı verici olsa da unutmama çok yardımcı olacaktı. 
Artık antidepresan yok, artık uyku hapı yok ve artık ağlamak yok. Birçok neden ile nefret etmek vardı 
sadece, sadece nefret. İçimdeki en gerçek ve en kalıcı duygu artık… Sadece o… Artık ne geçmiş ne de 
gelecek vardı. Sadece bu an için yaşamam gerekiyordu, yarını düşünerek şu anın güzelliğini bozmamaya 
kadar verdim, sadece yürümeye devam ettim. Gözlerimi kapadığım her an, o geceye geri döndüm. 
Biliyorum beni artık kimse anlayamaz ama en azından artık kendi adıma empati kurabiliyorum. 
Hayatımı artık başkaları seçmiyor, artık başkaları giyeceğim elbiseleri seçmiyor. En önemlisi artık 
seveceğim insanları ben seçiyorum. Gözlerimi asla kapatmamalıyım, onu asla görmemeliyim. Gördüğüm 
an yine arkasından koşmaya başlıyorum, yine bağırıyorum ona; 

"Dinle beni!" 

Bu hiç iyi değil çünkü koşmaya devam ediyorum, kısacık bayırda sanki bir kilometre koşmuşum gibi 
yoruluyorum. Kocaman bir karanlığa koşuyorum, arada durup,

 "Bunu neden yapıyorsun?" 

Diyorum ama asla durmuyor ve dinlemiyor. Artık karanlığıma bir ışık buldum, yapmam gereken tek şey 
içimdeki nefreti soğutmamak. İşte o zaman ışığım sönmeyecek ve işte o zaman içimdeki ben ile 
barışacağım. Artık karanlık yok, koşmak yok ve en önemlisi bağırmak yok.

portal taşı
piafka
zuladaki kalem

Gün doğumunda, kulağında derinden çıtırtılı bir sesle uykusundan uyandığında, bedenini yatağında 
değil, suyun içinde, ama tamamen içinde değil de, daha çok suyun yüzeyine yakın bir derinlikte, 
güneşle hafif sedeflenmiş, usul usul beliren dalganın ritmiyle salınırken buldu. Uyanmasına sebep 
olan çıtırtılar, kum ve çakılların suyun altındaki yuvalarında hareketlendikçe ortaya çıkardıkları 
garip bir müziği çağrıştırıyordu. Başını yukarı doğru hareket ettirmeyi denedi; beden, suyun içindeki 
varlığını bırakmak istemiyordu. Ellerini suyun dışına çıkarmak istedi, hareketin varlığı, suyu, suyun 
da tüm varlığını kaldırması gerekiyormuş gibi bir ağırlıkla doldurdu; ağırlık, ellerini olduğu yerde 
kalmaya zorladı.

Nefes alıp almadığını kontrol etmek istedi, ancak nefes almanın nasıl bir ihtiyaç olduğunu, hangi 
hareketle nefeslenebileceğini bilemedi. Zihninde canlandırmaya çalıştı, gözlerini kapatıp. Gözleri 
kapanmadı. Şaşkın değildi, bildik bir anı geri getirmeye çalışıyor gibiydi daha çok. Uyandığında 
rüyasından silkinmeye çalışan bir bilincin düşüncelerini bir sıraya dizmeye çalışışı gibi, o da 
hareketleriyle, durağan haldeki düşüncelerine yön vermeye çalışıyordu. Elleri, suyun dışına 
çıkamıyordu ama hareket ettirdiği an suyun içinden geçiyor, güneşin boyadığı teni gözlerini 
kamaştırıyordu. Gözlerini etrafa çevirip, uyanıklığını hissetmek istedi. Her yanı, bizim orman olarak 
bildiğimiz, ucu bucağı olmayan bir yeşil örtüyle kaplıydı. Ancak örtü, saydam bir başka örtüyle 
sarılıydı. Su, kumun içinden fışkıran çimlerden tut da, en yükseğine bile çiçek düşen ağacına kadar, 
tüm bitki örtüsünün hareketlerini kendine bağlamıştı. Dalgayla uyum içinde bir gel git vardı yeşilde. 
Bedenini parça parça düşünmeyi bırakıp, uyanmaya başlayan bilinciyle uyandığı tabiatın içine, 
içeriye doğru yönelmek isteğiyle hafifçe silkindi, üzeriden pul pul saçılan bronz ışıltılarla doldu o 
an etraf. Suda öyle bir kalım yaratıyordu ki bu ışıltılar, hareketteki ağırlık, evrenin en büyük 
hediyesi haline geliyordu izleyenine. 

Bakıyor ve gördükleriyle mest, bedenini ileriye taşıyordu ellerinin öncülüğünde. Bedeni, dairesel 
hareketlerle, bitkilerin arasından geçiyor, suyun dokusundan, çimlere yaklaştığını hissediyor, 
hareketine verdiği ufacık kavisle bitkinin yeşili, ancak tüysü bir dokunuşla tenini gıdıklıyor, yine 
çimlerin üzerine bıraktığı ışıltılar, kuma ulaşana kadar zamanın algısından uzak bir biçimde 
yayılıyorlardı göz alabildiğine... Hareketine biçtiği hız, tamamen izleme üzerine kurgulanmış gibiydi. 
Çimlerin yükseğine yöneldi elleri, ufak öbeklerle çalılar, bilinen sertliklerini suya bırakmış, 
renklerini ve meyvelerini sergiliyorlardı şimdi büyük bir cömertlikle. Elleriyle hafifçe yanından 
geçtiği meyveye dokundu, meyvenin merkezinden başlayan bir ışıma, kızıllaştırdı meyveyi, gün 
doğumuna ve batımına benzedi o an ve devam etti çalıların üzerindeki tüm meyveleri su içinde yanan 
gezegenlere dönüştürmeye. 

Güneşin çekirdekleri ile doldu bedenin yanından geçtiği her yeşil örtü. Biraz daha yükseldi, 
yükseğine doğru süzülmeye devam etti, ağaçlarla nefes alan ormanın… Dalları aşağılardan yukarıya 
doğru kademe kademe incelen çok büyük bir ağaç vardı hedefinde. Üzerinden geçtiği tüm bitki örtüsü 
suyun dışından içeriye kırılan güneşin oklarıyla, bir sedefleniyor, yeşilin etkisiyle bir ebruli ışıma 
ile doluyor, yeşillerin fazlalığıyla gölgelediği kısımlarda bronzlanarak tozmaya devam ediyordu. Tüm 
su altı hiç görülmemiş kristalize bir yağmurun altında kalmış gibiydi. Çimlerin ve çalılığın ötesine 
geçmiş, ağaçların kapladığı geniş alanı katediyordu bedeni. Her yöneldiği ağaç, üzerine serpilmiş 
çiçeklerden bir dans sunuyordu suyun kendisine. Kiminin mavi figürleri, kiminin mora çalan 
eğilimleri, kiminde beyaz ve pembe büklümler, kiminin sarı sarı titreyişleri. Ağaçların kimisi daha 
açıklı yeşillerle suyun yüzeyine renklerini bırakırken, kimisi koyuluğuyla suyun derinliğine teslim 
ediyordu gölgesini. Uyandığından beri öyle suyun içindeki harekete uyumluydu ki ilerleyişi, geriye 
doğru uzanıp geldiği mesafeye bakmayı düşünmemişti hiç. Bütün dinginliğiyle varlığını sürdürüyordu 
sadece. 

Bütün büyüsünü tabiatın içindeki dengeye oturtmuştu çoktan. Yine düşünmedi, üzerinden geçtiği bir 
diğer ağacın geride kalışıyla, ulaşmayı hedeflediği o ulu ağaca varmıştı şimdi. Ağacın dallarında ne 
kadar yaprak varsa, kumun içinden sesleri yükselen çakılların çıtırtılarıyla suya görünmeyen 
daireler çiziyorlardı. Yaprakların arasında kıpırdanan çiçeklerinse kimisi daha iri, kimisi daha ufak, 
yer değiştiriyorlardı sanki. Düşünmedi ama geçmişinden bildiğini bildiği bir şeydi ki, gözlerini 
kırpabiliyor olsaydı eğer, bu yer değiştirmenin hızını ancak göz açıp kapayıncaya kadar olarak 
ölçebilirdi. Yer değiştirdiklerini anlıyor, ancak takip edemiyordu. Renkler değişiyor, bazen aynı 
renkteki çiçekler çabucak bir araya geliyor, bazen ayrışıyorlar, bazen sonsuz bir dansın içinde suya 
gölgelerini bırakıyorlar, sonra yine renklerini giyinip bir başka yerde aniden bitiveriyorlardı. 
Düşünmedi ve ardına baktı… 

Yeşilin sonsuz olduğu, yeşilin uçsuz bucaksızlığının yanı sıra sayısız renk ve ışıltıda, büyülü bir 
tabloydu. Kendi türüne ait… Tabiatın içinde kendi gibi yüzlerce, belki binlerce ışıltıydı baktığı... Su 
altındaydı. Kendine baktı. Ellerine… Yüzgeçlerdi. Bedenine… Güneşten bir zırh gibi, kat kat pullarla 
kaplıydı kaygan bedeni. O ana kadar hissetmemişti bacaklarını. Baktı, kuyruğu vardı şimdi. Olanca 
görkemiyle suyun yelpazeleriydi sahip oldukları... İçinden, durdurulamaz bir şaşkınlığın yükselmekte 
olduğunu hissetti. Uyanıyordu, bilinci sarsılıyor, hareketleri yavaşlığını kaybediyordu. Çakılların 
oluşturduğu görünmeyen daireler büyüyor, şiddetleniyor, şiddetlendikçe gözle görünür olmaya 
başlıyordu. Suda geldiği son nokta olan en yüksek ağacın olduğu yer, aynı zamanda suyun yüzeyine en 
yakında durulan yerdi ve büyüyen daireler, engellenemez dalgalanmalara sebep oluyorlardı. 
Hareketlerinin kontrolünü kaybettikçe çakıllar kumların arasından yukarıya doğru savruldular, 
böylece dalgalar büyüdü, yer değiştiren renk cümbüşü dört bir yana dağıldılar. 

Yine bilincinin bir köşesinde bunun bir tür havai fişek gösterisine benzediği bilgisi duruyordu. İlk 
büyük dalga ile etrafa dağılan renkler, ikinci büyük dalgada, eski yerlerinde toplaştılar yeniden. 
Bilinç yine bir görüntü getirdi geçmişinden, bir çana vurulmuş gibi tüm balıklardan suya dökülen 
pullar, suyun içini adeta tek bir kristal çatıyla kapattı. Üçüncü büyük dalgaysa, her ikisinden de 
büyük bir şiddetle geldi üzerilerine... Bir doğum anı gibi ani ve keskince oldu her şey. Büyük bir 
patlama duyuldu, insan bilincinin bileceği türden; sonra her şey durdu. Akıp dağılmadan önceki son 
duruşla durdu ışıltılar. Yemyeşil orman ve güneşin çekirdeği meyveler... İnsan bilinciyle görüyordu ki, 
bir büyük dalgakıranın üzerine çıkmıştı tüm bu anlatılan su altı. Dışarıdan bir insan görüyordu 
şimdi yazacağım şeyi. İçinden suların, renkli renkli, irili ufaklı balıkların, çiçeklerin, ağaçların, 
yaprakların, tarifi yok ışıltıların, gün doğum ve batımlarının, meyve kızıllarının aktığı, yumurta 
şeklinde ama çok çok daha büyük, dışı beton bir yüzeyle kaplı, içi her bir zerresine kadar kristal bir 
kayaydı bu. Dalganın şiddetiyle kenara sürüklenmiş ve en son kendisini buraya taşıyan dalgayla 
birlikte hareketini ve varlığını değiştirmişti. 

Hareketi sudan dışarıya, karaya taşınmış, varlığı, dalgakıranın üzerinden yeniden suyun kendisine, 
geriye doğru çekilen dalgayla akmaya başlamıştı bile... Balığın benliği, pullarının bronzunu ve tüm öz 
tabiatının ışıltılarını, vurduğu kara parçası olan dalgakırana bulaştırmıştı. Suya dönüp 
dönemeyeceğini, bir dalganın ona kadar ulaşabilecek büyüklükte olup olamayacağını, karada kalırsa 
insan bilincine ve bedenine dönüşüp dönüşemeyeceğini, daha ne kadar yaşayabileceğini… Bilmiyordu. 
Düşünmüyordu da zaten aslında. Güneş, bütün gerçeği ile üzerine vuruyordu suya doğru akıp giden 
ışıltılı büyünün ve bir salyangozun bıraktığı izler gibi kazıyordu bedenine dalgakıranın. Dışarıdan 
bir insan, bir gün üzerinde koşarken dalgakıranın, elbet denk gelecekti bu kayaya ve büyülenerek 
bakacaktı izlere. 

Düşünecekti. Gerçekten... 

Sonra kim bilir, bir dalga, eğer onu duyacak kadar şanslı ise, kulağına kadar gelip anlatacaktı, 
ellerine kadar gelip hissettirecek, gözlerine kadar gelip gösterecekti ona kristal dünyanın içindeki 
güzellikleri... Gün batıp da uyku vakti gelene değin... 

te
ker
leyeme
di
ğim 

böcüler

Pireler berber, develer tellal.
Kandırılmış çocukluğum.

Taş, kağıt, makas.
Kaybedilmiş gençliğim.

Önüm arkam sağım solum,
Yitmeye yüz tutmuş umutlarım...

Uzun bir süre içimdeki çocuğu kaybetmemek adına, 
önce tekerleme tekerledim sonra gerçekleri söyledim.

Şimdilerde o köşede öcüler, bu köşede böcüler var. 
Tekerleyemiyorum...

Şöyle özetliyorum...

Umudumu korumak için,
Çabalamaktan vazgeçmiyorum.

Ama bazen, yüksek binalardan uçmak,
Bir damarı dikine kesmenin tatlılığı,
Birkaç kutu ilacın midemde yaratacağı patlamalar...
Beni kendine çekmiyor değil.

Sonra,
Çabama tutunuyorum.
Ve sonsuz mutluluğuma…
Çünkü ben hep mutluyumdur.

Yine de bir gün;
Belki uçarım.
Belki tatlılığı yaşarım.
Belki patlamalara kendimi bırakırım 

Ne de olsa umudumu da, 
"Belki" ile başlayan cümleler ayakta tutuyor.

Ve yine,
"Belki" ile başlayan cümlelerin yok edeceğine inanıyorum...

Ve son kadehimi umutlarımızı yaşatan, yok eden tüm 
belkilere kaldırıyorum...

ultrahuni
turuncu

intikam
Aldığım yüksek alkol değil de sanırım ilk defa bu kadar hiçbir şeyi umursamadığım için boğazına ipi 
sarıp "Şimdi bağırsana lan!" demiştim. Ondan sonra ip söküğü gibi geldi her şey! Kâbus gibi geçen 
akşamlar, birbirini öldürecek gibi bakan karı - koca, bu kavgaya dâhil olan onlarca insan...
...
Belki sigarasının yanan ucuna şaşı baktığı için, belki de kafasını kaldırıp baktığında gördüğü 
kocaman ay ışığı yüzünden gözlerini kıstı. Kıçında hafif bir ıslaklık vardı. "Demek ki daha tam 
kurumamış! Amaan sikerler!" diyerek, ayaklarını salladığı yirmi beşinci katın balkonundan aşağı 
tükürüğünü hafifçe bıraktı.

Tükürük yarım metre düz, iki metre sağa yalpalayarak gittikten sonra bir anda ışık hızında sağa doğru 
kayboldu. Saçlarının sağa doğru dalgalanmasından rüzgârın şiddetini anlamıştı ama şimdi düşündüğü; 
acaba bir bedeni de böyle basitçe sürükleyebilir miydi?

"Haydi o zaman!" diyerek sigarasını da aşağı attı. Sigara tükürükten daha önce sağa doğru ışınlanınca 
güldü. "Bunlar hep kuantum ak işte." 

Nedense gözünden birkaç damla yaş geldi. “Rüzgârdandır.” diye düşünerek düşünmemeye çalıştı. Ayağa 
kalkıp, yirmi beşinci kattan cesurca aşağı baktı. Önce sağ ayağını geri attı sonra sol ayağını sonra sağ 
ayağını ve hızlı bir şekilde geri döndü. 

Yarım metre yükseklikten aşağı atlayıp, çatıya indi. Kenara koyduğu demir çubuğu eline alıp, yerde 
sürükleyerek yürümeye başladı. Yaklaşık beş metre ileride duran, elleri ve ayakları bağlı üç insana 
baktı. Sakince yanlarına yürüyordu. İki metre kala yerdeki viski şişesini alıp, kafaya dikti. İki 
metreyi viskiyi içebildiği kadar içerek yürüdü.

Şişeyi elinden indirmesiyle, sağ elinde tuttuğu demiri adamın sol koluna vurması bir oldu. Zaten 
korku içinde olan insanlar bir anda hareketlendi. Adam acıyla inlerken, bir tane adamın solunda, bir 
tane de adamın sağındaki kıza vurdu. Şimdi hepsi inliyordu. Demir çubuğu havaya kaldırıp, orkestra 
yöneten bir şef gibi gururla salladı. "Olmuyor!" diye bağırıp bir tur daha attı. Bağlı insanlar şimdi 
daha fazla inliyordu.

"He şöyle ak sesiniz çıksın azıcık! Korkmayın sizi kimse duymaz burada. Hadi kızları anlıyordum da be 
amına koduğum evladı sen askerlik yapmadın mı daha yüksek sesle inle lan!" diye seri dört vuruş daha 
yaptı. Adamın sol kolu kırılmış olabilirdi zira artık son vurduğu yerde gömleği kanlanmaya 
başlamıştı. Kan hızlı bir şekilde gömleğin kolunu ele geçiriyordu.

“Yaaa bayanlar ve bey müsveddesi öyle olmuyormuş, değil mi? Herkes sikilemiyormuş sanırım. He ne dedin 
tatlım? Tabii ki.” dedikten sonra kızın önde bağlı iki bileğinin tam ortasına vurdu. Kızın ağzı bağlı 
olmasa büyük ihtimal ile bütün İstanbul' a sesini duyurabilirdi. Tam sola bir adım atıp, öteki kıza 
vurmak için demiri kaldırdığında durdu. Vücudunu hiç oynatmadan kafasını hafifçe sola yatırdı. Bir 
şeyi duymuştu ya da duymaya çalışıyordu. Biraz daha dik durup dinledi, iki adım geri atıp dinledi. Bir 
anda çatının kenarına koşup, heyecanla geri döndü.

“Sonunda geldiler. Ahahahah daha da eğleneceğiz.” dedi. Cümlesi bittiğinde arkadan siren sesleri daha 
rahat duyulmaya başladı. Bağlı grupta bir hareketlenme başladı. Kurtulmak istercesine sağa - sola 
devriliyorlardı.

- Tamam, tamam merak etmeyin ben çağırdım. Yakalanmış filan değilim. İstiyorum ki her şey bugün 
bitsin. Biterken de şahane bir final sunmak istiyorum. Ne var ak olamaz mı? Şimdi kahramanlar da 
geldiğine göre onlara bir yem vermek lazım. Rüzgâr biraz fazla sanırım. Bu kadarını öngörememiştim. 
O yüzden önce en ağır olanınızı atacağım. Ehehehhe. Evet, sen bebeğim.

Cümlesi bitmeye yakınken en soldaki kızı gösterdi. Kızın zaten deli gibi yaşlı olan gözlerinden 
neredeyse su fışkırmaya başlamıştı. Bağlı olan adam tuhaf inlemeler çıkarıyor, büyük ihtimalle küfür 
ediyordu.

“Aslında rüzgârla alakası yok. Bu orospu evladının gözlerine bakmak istiyorum. Sevdiği insan elinden 
alınırken nasıl hissedecek? Gerçekten gözlerinden önce nefretle ateş mi çıkacak yoksa acısından boş 
boş mu bakacak? Belki katatonik olursun lan o zaman seni bırakırım. Bir ömür altına sıçtığını görmek 
zevkli olurdu aahahahahhaha. Lan az önce kötü adam gibi mi güldüm ben ahahahahahhah. Allah’ ım 
resmen tam film oldu.” dedikten sonra en soldaki kızı ve adamı birer bacaklarından tutup, çatının 
kenarına sürüklemeye başladı. Küçük boyuna rağmen iki kişiyi hızlı sürüklüyordu. Kızı çatının 
kenarına dayadıktan sonra adamı omzuna alıp, kızın düşüşünü görmesi için daha geniş bir açısı olan, 
özel olarak hazırladığı yere oturtup, bağladı. Adamın bir anda kendini atmasını istemiyordu.

Geriye hızlıca dönüp, kızı omzuna aldı. Arkadaki kız tırtıl gibi sürünerek çatının kenarına gelmeye 
çalışıyordu. Erkek oturduğu yerde debeleniyor, sesi her zamankinden daha yüksek çıkıyordu ama 
anlaşılmıyordu. Adam, kızı çatının kenarına omzunda getirip, hızlıca geri döndü ve bağlı adama baktı. 
Şimdi kızın suratı, adamın kolunun altından gözükmüştü. Kız deli gibi sallanıyor, adam omzunda 
tutmakta güçlük çekiyordu.

Bağlı adamla kızın gözleri bir an birbirlerini gördü. Herşey aslında çok hızlı olmuştu. Adam, kızın 
gözlerine bakarken kızın bacakları bir anda havaya yükselmiş; kız, gözlerinde korku ve üzüntü dolu 
bir bakışla yavaşça aşağı düşüyordu. Adam, bağlı olduğu yerden önce kızın kaybolan gözlerini, 
dudaklarını, göğüslerini sonra belini ve en son bacaklarını görmüştü. Bunların hepsinin olma süresi 
tamamen bir saniye sürmüştü.

Adamın kızı çatıdan aşağı atması çok hızlı olmuştu. Ne bir cümle kurmuş, ne pis bir kahkaha atmış ne 
de başka bir şey yapmıştı. Üst kattan aşağı eşya atan biri gibi aşağı atmıştı. 

Gayet normaldi. Sanki her gün bunu onlarca kere yapıyordu.

"Veee işteee düşüyor. Nope, hayır tükürük gibi olmadı, bayağı direkt düştü." dedikten sonra bağlı adama 
döndü. "Polis arabasını tutturamadım ama bayağı yaklaştım bence güzel sayı alırdım." dedi. Bunları 
söylerken gayet sakindi. Bağlı adam sevdiğinin düşüşünü görmüş, düştüğü zamanki sesi duymuştu. 
İğrenç bir pat sesi! Üst kattan yola atılan çöp poşeti gibi; pat! Elinden kayıp düşen un paketi gibi; pat!
Bir aşağı bakıyor, bir adamın gözlerine bakıyordu.

- Hiç de düşündüğüm gibi olmadı. Olmadın açıkçası. Sevdiğin kadın çöp poşeti gibi patlarken gözlerinde 
daha çok pişmanlık ve keder var. Üzüldüm lan açıkçası. Yani tanımasam seni normal zannedeceğim.

devam edecek...

benvekendim
depresif yazılar bölgesi

B8:geç kalmış BİR 
VEDA
Sena gözlerini açtı, sabah olmuştu. Bengi yanında yatıyordu. Bir müddet onu izledi, uyandırmak 
istemedi. Aşağıya inip ona kahvaltı hazırlamaya karar verdi. Mutfağa indi ve kahvaltıyı hazırlarken 
haberleri dinlemek için televizyonu açtı.

- Haber bültenine hoş geldiniz. Önce özetler…
- Dün Kanlıca semalarında gözüken UFO’ dan sonra, bugün UFO araştrımacıları soluğu Kanlıca’ da aldı. 
“Hor görme dünyalıyı” pankartı açan UFO meraklısı tüm dikkatleri üzerinde topladı.
- Yetenek yarışmasında 236 adet muz yeme denemesi yapan genç bilincini kaybetti. Uzmanlar genci 
maymun olmadığına inandırmaya çalışıyorlar.
- Sanat dünyasına bomba gibi düşen şarkıcı Aytekin Uçarkaçar yeni “single”ı “Dalından yer misin?” için 
tanıtım gecesi düzenledi.
- Adana’ da çatışmaya giren 2 çetenin tüm üyeleri hayatını kaybetti. Adana Emniyet Müdürü yaptığı 
açıklamada “Bizim yapamadığımızı başardılar.” dedi.
- Ünlü tiyatrocu, Hunililer tiyatrosunun eski sahibi Feramus Tırtıl Hollanda’ da bir otel odasında ölü 
bulundu. Yapılan otopside Feramus Tırtıl’ ın midesinden bin adet tırtıl çıkartıldı. Amsterdam Emniyet 
Birimleri Feramus Tırtıl’ ın soyadından dolayı bunalıma girerek intihar ettiğinden şüpheleniyorlar.

Sena şok içinde televizyonu kapattı. Hollanda’ ya gitmesini sağladığı Feramus Bey ölmüştü. Ajan Kunter 
dönmemesini sağlayacağını söylemişti. Acaba dönmek istedi ve teşkilat onu ortadan mı kaldırdı? Tırtıl 
yutarak intihar etmek ne saçma bir intihar şekliydi. O sırada Bengi’ nin ayak seslerini duydu, yanına 
geliyordu.

- Günaydın Sena.
- Günaydın canım.
- Nasıldı gece?
- Hatırlamıyor musun?
- Bilmem, ben gece burada değildim ama bilseydim erken gelirdim. Bu boyuta gelip seni arayacaktım. 
Geldim baktım ki; senin yatağında yatıyorum.
- Sen cadı olansın.
- Bingo! Çok şey kaçırdım değil mi?
- Bingo, Türkiye’ de deterjan markası canım. Amerikan filmi özentiliği yapmayalım.
- Özür dilerim. Demek sonunda sende kalmasına ikna ettin.
- Evet ama sadece uyuduk. Bir şey olmadı.
- Hadi canım. Gerçekten mi?
- Evet zorla ırzına geçecek halim yok. 
- İstesen istemesini sağlardın.
- Evet yapardım ama sadece erkeklere yapıyorum onu. Kadınlara ve çocuklara dokunmuyorum.
- İş ahlâkı diyorsun?
- Sayılır. Sen niye geldin?
- Yardımına ihtiyacımız var.
- Gene mi?
- Şunun şurasında 2-3 kere yardım ettin bize.
- 17 kez yardım ettim.
- Sena çok fenasın gerçekten, tek tek saydın mı?
- Bana bak! Sena çok fena deme bir daha bana.
- N’aparsın yoksa?
- Bu dünyadaki Bengi’ yi çok uzaklara gönderirim ve daha buraya gelemezsin.
- Mantıklı. Fakat sen kadınlara telkinde bulunmazsın. Hatırlatayım. İş ahlâkı!
- Senin için istisna yapabilirim.
- Tamam sen yapma. Bay Domates ismini hiç duydun mu?
- Duydum da, sen nereden biliyorsun bu ismi?
- Bay Domates, bu dünyadaki boyutlar arası gezebilme gücüne sahip 7 kişiden biri.
- O adam ölü mü diri mi bilinmiyor. Ajan Nil de sanırım onun yüzünden öldü.

Bengi bir an donup kaldı. Sena hâlâ Ajan Nil’ i unutmamıştı. Onun öldürdüğünü bilse ne yapardı acaba?

- N’oldu Bengi Hanım? Donup kaldınız bir anda.
- Nil selam söylemişti sana, söylemeyi unuttum.
- Sizin dünyanızda yaşıyor mu? O da mı cadı?
- Bizim dünyamızda senin kız kardeşindi o. Ondan kendini ona çok yakın hissediyordun. Burada ölmemiş 
olsa getirirdim bir gün. Bizim dünyada da sen ölü olduğun için o da seni çok özlüyor.

Sena bir an olduğu yerde dondu kaldı. Kalbinde inceden bir sızı hissetti. Kalbinde hâlâ katılaşmamış 
bir bölge kalmıştı. Bengi konuşmaya devam etti.

- Neyse konuyu dağıtmayalım. Bay Domates ölmedi, yaşıyor. Şu an akıl hastanesinde, sizin teşkilat buldu 
onu.
- Benden ne istiyorsun peki?
- Onunla konuşmamızı sağlayabilir misin?
- Teşkilat bulduysa mutlaka izliyorladır orayı. Onlar bana söylemeden giremem oraya. Ayrıca Ajan Nil’ 
in ölümünden sorumlu olduğunu düşündüğüm adamla görüşmek istemiyorum.
- Eninde sonunda görüşeceksin zaten. En iyi uzmanları sensin, onu senden başkası çözemez. Fakat onun 
gücünü fark ederlerse bizim için iyi olmaz. Ayrıca onun gücüne hakim olamazsak da bizim sonumuz 
gelecek.
- Neden ki?
- Bay Domates bizim dünyamızda bir ELF ’in vücudunu kullanıyor. Çok güçlü ve kötü bir elf. Bu adam 
bizim dünyamızda güçlü bir büyü yaptı. Bu büyü cadıların ve vampirlerin çoğalmasını engelliyor. Bizi 
yok etmek istiyor. Bay Domates’ i kullanarak bu büyüyü bozdurmak istiyoruz.
- Size üfürükçü gönderelim buradan. Bizde bol var.
- Sena ben ciddiyim.
- Ben de diyorum ki; teşkilat emir vermeden hiçbir şey yapamam.
- Belki bir şeyler ayarlaman için seni ikna edebilirim.

Bengi Sena’ nın elini tuttu ve onu kendine çekti. Sena kendini geri çekmek istediğinde ona bir tokat 
attı. Sena bu durumdan çok etkilenmişti. Tahrik olmuştu.

- Sana fikrini sormadım. Benimle yukarı geliyorsun. 

Sena’ nın iradesi hükümsüz kalmıştı. Tek istediği her şeyi hatırlamaktı. Odaya girdiler. Tam Bengi 
dudaklarından öpeceği anda duraksadı.

- Sena vazgeçmedin mi hâlâ benimle sevişme isteğinden?
- Ama sen istedin, elimden tutup buraya getirdin.
- Nasıl ya? Ben en son uyuyordum. Ne ara uyandım?

Sena gerçek Bengi’ nin döndüğünü anladı. Muradına eremeyecekti. Yok yok murat yasaklı kelime, 
kullanmaması lazımdı. Amacına ulaşamayacaktı yani.

- Sen bana hipnoz terapisi mi yaptın?
- Yok canım. Kahvaltı hazırlıyordum ben en son. Gel hadi, kahvaltı edelim. 
- Tamam canım, uzatmayacağım.

Aşağıya indiler ve kahvaltı ettiler. Sena bu kadar yoğun şoklar içinde ne kadar yaşayabileceğini 
düşündü. Bazen yorgun hissediyordu kendini.

***************************************************

Cadı olan Bengi bir anda kendini kendi boyutunda buldu ve sinirle makineden çıktı. Fişin çekili 
olduğunu gördü. 

- Hangi salak fişi çekip telefon sarj aleti taktı?
- Ben taktım, senin makinenin içinde olduğunu fark etmemiştim.
- Nil n’aptın ya? Tam ablanla yakınlaşmıştık.
- Ayıp be , insanın yüzü kızarır biraz. Bari bana anlatma.
- Ne var ki? Zaten tam olarak ablan sayılmaz. Bu dünyadan değil.
- Olsun yine de aynı fizik, benzer ruh hali.
- Çok sıpasın Nil, çok sıpasın gerçekten.
- Biliyorum ki. Şarjım bitmiş, ne yapabilirim?
- Tamam, sus bence. Sinirim geçmezse seni gerçekten sıpa yaparım.
- Yapamazsın ki.
- Benimle iddialaşma bence.

Nil gülerek odadan çıktı. Bengi konuşmak için Murteza’ nın evine doğru yola koyuldu. Süpürgesinin 
çalındığını görünce iyice sinirlendi. Mecburen metrobüsle gitmesi gerekecekti.

***************************************************

Sena kahvaltıdan sonra Bengi’ yi uğurladı. Haftasonu olmasına rağmen ofisine geçti. Bakmak istediği 
dosyalar vardı. Ofisinin kapısına doğru yaklaştığında Ajan Zeynep kapıyı açtı.

- Hoş geldiniz Sena Hanım.
- Hoş bulduk. Hayırdır, ne işin var haftasonu ofiste?
- Efendim, sabahtan yurtdışından bazı dosyalar geleceğini haber verdiler. Gelip düzenleyim istedim. 
Hem de ofisi de toplarım biraz diye düşündüm.
- İyi yapmışsın.
- Bir de ofise geldiğimde paspasın üzerinde bir paket buldum. Sizin adınız yazıyordu üzerinde 
dolayısıyla açıp açmama konusunda tereddüt ettim. Buyrun.
- İyi yapmışsın.

Sena üzerinde adı yazan paketi aldı. Odasına çıktı. Paketi açınca içinden bir demet lavanta ve bir UBS 
bellek çıktı. Lavanta kokusu sarmıştı etrafı. USB belleği bilgisayarına taktı. İçinde bir video dosyası 
vardı. Dosyayı açınca, ekranda Nil’ i görünce çok şaşırmıştı.

- Sena Hanım şu an bu videoyu izliyorsanız, ben ölmüşüm demektir. Sizi her zaman kendime çok yakın 
hissettim ve sanki benim ablam gibiydiniz. Ondan dolayı bu videoyu hazırlama ihtiyacı hissettim. 
Zamanı gelince size iletileceğini umuyorum. Ben teşkilata sizden birkaç yıl önce girdim. Önceleri 
gerçekten kendimi çok özel hissediyordum ve mutluydum. Bir zaman sonra teşkilattaki 2 arkadaşımın 
bozuk para gibi harcandığı ve öldüklerini görünce, her şeyi sorgulamaya başladım. Sizin yanınızda 
göreve başladığım zamandan 2 yıl sonra Bay Domates kod adlı ajanın hayatına girmem istendi. Onun 
hakkında bilgi alıp zaman içinde onu etkisiz kılmam isteniyordu. Bir zaman sonra bu kişiden 
etkilenmeye başladığımı fark ettim. Fakat şu ana kadar kazandığım hayatı da riske etmeyi göze 
alamadım. Bu nedenle görev ne gerektirirse göze alacaktım. Sonra garip şeyler olmaya başladı. Başka 
boyuttan olduğunu düşündüğümüz 2 kişinin daha Bay Domates’ in peşinde olduğunu öğrendim. Ajan 
Murteza’ ya konuyu bildirince bana boyutlar arası yolculuk konusunda bilgi verdiler. Bay Domates’ in 
başka boyutlara geçme gücü olduğunu biliyorlardı. Bugün sabah uyandığımda başucumda kendi el 
yazımla yazılmış bir yazı buldum. Bu yazıyı yazmadığıma eminim. Yazı da, yazıyı yazanın başka bir 
boyutta yaşayan yansımam olduğu yazılıydı. Mutlak suretle Bay Domates’ ten uzak durmam gerektiğini 
ve hayatımın tehlikede olduğunu yazmıştı. Sonrasında genel merkeze haber verdim. Bana Bay Domates’ in 
yanına gitmemi ve ne yapmam gerektiğini haber vereceklerini bildirdiler. Ve ben de bu videoyu 
çekmeye karar verdim. Hayatım tehlikede olabilir ve bir daha görüşemeyebiliriz. Öncelikle sizinle 
çalışmak büyük bir zevkti ve her şey için teşekkür ederim. 

Şimdi size söylemek istediğim birkaç konu var. Bugün Bay Domates’ i ortadan kaldırmamı isteyebilirler. 
Eğer bunu isterlerse, boyutlar arası yolculuk konusunda çekindikleri bir konu var demektir. Mutlak 
suretle Bay Domates’ in oraya geçmesini istemiyorlar sanırım. Tahmin ediyorum ki; orası için de bir 
planları mevcut. Bir de lacivert takım elbiseli, fötr şapkalı adama dikkat edin. O her şeyi takip eder 
ve tüm planları kurar. Sizi rüyanızda bile rahat bırakmaz. Eğer arkasından iş çevirmeye kalkarsanız 
mutlak suretle yok olursunuz. O her boyutta aynı güçlerle ve aynı karakter ile yer alabilir. Bunu 
kurumun normalde erişemeyeceğim gizli dosyalarından öğrendim. Bu adam Bay Domates konusunda 
tedirgin. Bunun sabotaj projesi dışında boyutlar arası yolculuk yapabilme gücüne sahip olmasıyla da 
alakalı olduğunu düşünüyorum. Bunu bildiğimi düşünüyorsa, ölüm emrimi bizzat o vermiş de olabilir. 
Yani beni teşkilat öldürmüş olabilir. Ama diğer boyuttan gelenlerin öldürme olasılığı daha yüksek. 
Bay Domates’ e bir şey olmasını istemiyorlar çünkü. Ne kadar uğraşsam da kimliklerine ulaşamadım. 
Sadece birinin sizinle irtibatta olduğunu ve sizinle aynı parfümü kullandığını biliyorum. Umarım bu 
bilgi işinize yarar. Şunu bilin ki; bu sistem sadece sizi kullanır ve bir zaman sonra kullanılmış bir 
mendil gibi çöpe atar. Umarım zarar görmeden sistemin dışına çıkmayı başarırsınız.

Bu videoyu size ulaştırması için sizin de tanıdığınız ve benim de bir zamanlar aşık olduğum birine 
vereceğim. O, şu ana kadar güvenimi kazanmış ve beni korumaya çalışmış tek insandı. Zamanı gelince 
size  ulaştıracaktır. Size ulaşması biraz zaman alabilir, zamanlamasına o karar verecek. Onun ismini 
şu an söyleme şansım yok ama zamanı gelince o sizi tekrar bulacaktır. Sizi tanımak çok güzeldi. Umarım 
bir gün sizin de gözünüz açılır ve kurtulmayı başarırsınız. Bunları söylerken ben de inanamıyorum 
ama umarım gerçek olur. Kendinize iyi bakın ve mutlu kalın.

Sena bilgisayarını kapattı hemen. Gözünden bir damla yaş akmasına engel olamadı. Ofiste durmak 
istemedi ve hemen çıkmak istedi. Ajan Zeynep’ e durumu çaktırmamak için yanına gitti.

- Zeynep’ciğim şu lavantaları odana koy istersen, güzel koku verir. Arkadaşım hediye göndermiş bana,    
pakete ayrıca bu lavantaları koymuş.
- Çok ince biriymiş Sena Hanım.
- Öyledir. Ben dosyalarımı aldım, çıkıyorum. Biraz gezeceğim, sonra eve gidip çalışırım.
- Tamam efendim.

Sena ofisten çıktı. Şöförüne onu Kanlıca’ ya götürmesini istedi. Biraz huzura ihtiyacı vardı.

( Bu hikaye bir spin-off hikayedir. Başka bir hikayedeki yan karakterin hikayesidir. Ana hikaye başka bir platformda devam 
etmektedir. )

BOK7BAŞI
kahverengi hikayeler

çocuk//5
Dev gibi bir kapının bir köşesindeki küçük kapıdan girdiler. İçeri girer girmez yüzüne vuran 
sıcaklık Sezgin’ i afallattı. Başını kaldırdığında yan yana dizilmiş kule gibi yükselen makinaların 
içinden yukarı doğru şişen dev balonları gördü. Rengârenk balonlar, önce yukarı doğru akıyor ve iki 
merdanenin arasında katlanıp aşağıya doğru yolculuğa geçiyordu. Ve en son, makinenin dibindeki bir 
bobine sarılıyordu bu katlanmış plastik filmler.

- Poşet fabrikası burası evlat… O gördüğün kulelere de ”ekstruder” deniliyor.
- Çok güzelmiş. Hiç böyle bir şey görmemiştim…
- Gel hadi benim mekâna geçelim. Aç mısın?
- Değilim amca. Yemiştim az evvel.
- Peki. Çay demleyeyim o zaman.

İhtiyar bastonunu artistik hareketler ile sallayıp çelik bir merdivenin basamaklarını tırmanmaya 
başladı. Sezgin de arkasından… Bakışları hâlâ o sıcak dev kulelerdeydi.

Bir çekyat, küçük bir TV, çay ocağı… Minik bir buzdolabı olan paspal görünüşlü bir odaya girdiler. 
İhtiyar içi bulaşık dolu olan bir lavaboda önceki çayın kalıntılarını yıkayıp demliğe su doldurdu.

- Otursana oraya, ne dikiliyorsun ayakta…
- Tamam... 

Sezgin usulca çekyatın kenarına ilişti. İhtiyar paltosunu çıkarıp çekyatın diğer ucuna doğru fırlatıp 
tertemiz beyaz çizgili gömleğinin kollarını kıvırırken göz ucuyla Sezgin’ e baktı.

- Rahat ol evlat. Derdin her ne ise seni burada Tanrı bile bulamaz... Benim adım Hasan. Tornacı Hasan 
Aga derler bana. Neredeyse 50 yıldır az ilerde bir dükkânım vardı, orada çalışırdım. Sonra işte bir 
şeyler oldu, kendimizi burada bulduk.
- Neler oldu?
- Az dur, anlatacağım. Şu bardakları ver hele bana, doldurayım çayları. Şeker kullanıyor musun?
- 3 tane benimkine...
- O ne lan ağda yapar gibi. Şeker iyi değildir evlat. Kendine dikkat etmelisin. Yoksa benim gibi uğraşır 
durursun insülinle, şekerle. Yaş kaç senin?

Sezgin gülümsedi. Geç bile kalmıştı bu soru. Bir kere daha cevapladı.

- 11 amca...

Hasan Aga elindeki demliği çayın üstünden kaldırmadan tekrar bir baktı çocuğa. Çocuk, gözlerini 
kaçırmadan onun gözlerinin içine bakıyordu. Mırıldanır gibi konuştu sonra.

- Çay taşıyor Hasan Amca…
- Haa. Hay Allah, tamam dur, silerim şimdi buraları...

Çekyatın kenarından küçük bir sehpa çekip bardakları üzerine koydu. Odanın diğer ucundan tahta bir 
tabure getirip üzerine tünedi.

- İç bakalım evlat, için ısınsın. Pek de inceymiş üzerindekiler. Üşümüşsündür.

Çocuk bardağı iki elinin arasına alıp yavaşça dudaklarına götürürken, hâlâ Hasan Aga’ yı izliyordu. 
İhtiyar içine yayılmaya başlayan huzursuzluğu konuşarak dağıtmak istedi.

- Geçen sene büyük oğlanı evlendirdik. Sıra küçüğüne gelmişti. Dedim, lan şunu da evlendireyim artık, 
çalışmayayım, ömür bitiyor, çalış çalış nereye kadar. Belki işte hani herkesin hayalidir, küçük bir köy 
evi alır bahçe, meyve, tavuk mavuk vakit öldürürüm diyordum. Az bi’ eksiğim vardı. Düğün dernek işleri 
için… Allah için işlerim de iyiydi. Buralarda artık eski esnaflar kalmadı. Yeni nesil de bulaşmak 
istemiyor, tornaydı, demirdi, kaynaktı böyle işlere. Bi’ bilseler ekmek bu işlerde ama yok. Adam gidip 
plazalarda garsonluk yapıyor üç kuruşa, gelip de, meslek öğreneyim, demiyor. Aman neyse... Ufaklığın 
konuştuğu bir kız vardı zaten. Dediğim gibi az bi’ eksiğim vardı, kafamdaki hesaba göre...

Sonra bizim yan komşu çıktı geldi bi’gün benim dükkâna. Tipini siktiğim gavatı Nalbur Tahsin. Yav 
Hasan Aga, dedi. Bizim bi’ tanıdık var. Civata atölyesi varmış. Dardaymış, satıyormuş bütün tezgâhları, 
içerideki malları falan komple devredecekmiş, dedi. Eee, dedim, Tahsin. Sen yapsana abi bu işi, dedi. 
Nasıl olsa işten anlayan adamsın. Çıkardığın malı da ben alırım. Birkaç arkadaş daha var. Eritiriz tüm 
malını, dedi. Yav Tahsin git, dedim, başımdan, ben emekli olmaya uğraşıyorum, sen başıma iş sarmaya 
çalışıyorsun. Allem etti kallem etti ama ikna edemedi beni. Sonra bu ibne benim büyük oğlanı 
kıstırmış. Böyle böyle bir iş var ama baban yanaşmıyor, demiş. Oğlan bi’ hışımla geldi yanıma. Daha ben 
neden olamayacağını anlatamadan, affedersin benim ne pısırıklığım kaldı ne korkaklığım kaldı. İnsan 
gibi yaşamak onların hakkı değil miymiş, zaten gelin abuk subuk konuşmaya başlamış. Bu fırsat kaçar 
mıymış…

- Çayın soğuyor amca…
- Haa nee? Boş ver şimdi çayı ne diyordum?
- Bu fırsat kaçar mıymış…
- Hee öyle dedi işte. Sonra işin içine küçük oğlan da girdi. Aynı koca koca laflar onda da… Sonra evde 
hanım aldı mikrofonu eline. Ömrünü yemişim ben onun. Günyüzü göstermemişim. Konu komşudan 
utanıyormuş artık. Küçük oğlanı ne zaman evlendireceğimizi soracaklar diye kaçıyormuş. Velhasıl 
kelam evlat… Başımın etini yediler yıldırdılar beni.
- Sonra?
- Sonrası girdik tabi o işe biz. Adamla konuştuk, al takke ver külah anlaştık. Oğlan için biriktirdiğim 
parayı verdik adama. İçerde fazla bi’ hammadde yoktu. Tanıdık malzemecilere de borçlanıp dükkâna malı 
yığdık. Başladık biz çalışmaya. Başlarda Tahsin’ in dediği gibi de oldu. İlk çıkan malları aldı bu 
benden. Sonra bi’ ara geldi. Satamıyorum Hasan Aga, dedi. Fiyatlarda az indirim yap, dedi. Hem indirim 
yaparsan arkadaşları da yönlendireceğim sana, dedi. Tamam Tahsin, dedim. Yaptık indirim. Biz iki 
oğlanla gece gündüz çalışıyoruz. Çıkan malı Tahsine gönderiyoruz. Ödeme geliyor ama anca dükkân 
kirasına, elektrik parasına, çocukların cep harçlığına gidiyor paralar. Biz yine gece gündüz 
çalışıyoruz, mallar gidiyor kamyon kamyon,  gelen para kuş kadar. Çocuklara dedim. Yav çocuklar bu 
işte bir yanlışlık var, dedim. Maliyet hesabı yaptınız mı siz. Bu verdiğimiz fiyat normal mi, 
araştırdınız m,ı dedim. Normal baba piyasa böyle, diyorlar bana. Hay Allah, diyorum. Girdiğime 
gireceğime pişman olmuşum ama yapacak bir şey yok. Devam ediyoruz.
- Sonra?
- Sonra Tahsin bir daha geldi. Yine indirim istedi ve bazı kalemler hiç satılmıyormuş. Onları iade 
edecekmiş bana. Dedim, Tahsin ecdadını siktirmeden kalk git şu dükkândan, katil etme beni, dedim 
kovdum dükkândan.

Çocuklar, yapmayacaktın baba, etmeyecektin baba, diye laf edecek oldular. Dedim, sizi de sıra dayağına 
çekmeyeyim şimdi. Kapayın çenenizi işinize bakın. Bu işte bir iş var, ben de çözeceğim bunu, dedim. 
Sonra kalktım, çıktım, piyasayı dolaştım. Diğer esnaflara girdim, çıktım. Fiyatları sordum, soruşturdum 
ki hey gidi heeyy. Hey gidi heeyyy. Bizim Tahsin efendiye verdiğimiz fiyatlar piyasanın neredeyse 
yarısı. Üstüne üstlük biz direkt malzemeciden birinci kalite çubuk alıp işliyoruz. Vergimizi, 
faturamızı zamanında ödemek için kıçımızı yırtıyoruz. Elâlem neredeyse hurdayla, inşaat demiriyle, 
çerle çöple, cıvata yapıyor. Adam maliyeye işletmeyi bildirmemiş. Elektriği kaçak kullanıyor. Eleman 
olarak da eş dost akrabayı üç kuruşa çalıştırıyor. Ne sigorta ödüyor ne sosyal hak biliyor.

- Sonra?
- Sonra işte, kaçtı kıçımıza koca dükkân affedersin. Hem bitmiş mallar hem hammaddeler dükkânın 
içinde dağ gibi yığıldı, kaldı. Onca yıllık dostum olan malzemeciler avukat, icra lafları etmeye 
başladılar. İçerdeki malı satacak adam bulamadık. Çocuklar beni suçlamaya başladı. Hanım evde ensemde 
boza pişirmeye başladı. Yapmayın, etmeyin, bunları sizin araştırmanız gerekiyordu, ben anca çalışmayı 
bilirim, dedim ama dinletemedim çocuklara. Ağza alınmayacak laflar yedim evlat. Sonra bir sabah 
geldik işyerine. Bir minibüs dolusu memur avukat… İki de kamyon… Aldılar, götürdüler her şeyi, bitti 
gitti. Benim emektar atölye bile gitti. Kaldık çırçıplak.

İhtiyar paltosuna saldırıp sigarasını, çakmağını aradı, buldu. Elleri titreyerek alelacele bir sigara 
yaktı ki çocuğun gözlerini gördü yine.

- Ben de içebilir miyim?
- Sen bu yaşta sigara mı içiyorsun.? Biz sana az evvel şekerin zararlarından bahsediyorduk. Sen şekeri 
mekeri aşmışsın evlat. Al bakalım, iç. Ne bok anlıyorsan bu zıkkımdan da bu yaşta…
- Sonra ne oldu?
- İşte sonrası asıl boktan olan... Akşam eve döndüm. Bahçeli küçük bi’ gecekonduydu bizim ev. Babam 
yaptıydı zamanında rahmetli. Kapının önüne geldim. Bir tane küçük bavul kapının yanında… 
Anlamadım baştan. Kimin bavulu lan bu, diyorum, bu saatte kapının dışında. Çaldım kapıyı. Açan yok. 
Görüyorum perdelerden ışıklar yanıyor. İçeride birileri var. Çaldım yine gümbür gümbür. Yok... Ses seda 
yok. Anca kafama dank etti evlat. Kendi evimden, baba yadigârından kovulmuşuz biz. 40 yıllık karım, 
evlatlarım, sokmadılar beni evime…

İhtiyarın gözlerinden kirli sakalına birkaç damla yaş süzüldü... Ağlamaklı bir ses ile devam etti.

- Bu arkadaşlar da işte, zamanında atölyem varken makineleri arıza yapardı. Kalkar, gelir, parçayı alır, 
tamir eder veya yenisini yapardım. Gece gündüz demez arayıp sorarlardı. Aman ben de işleri durmasın 
diye elimden geleni yapardım. Durumu öğrenince acıdılar bana bu odayı verdiler işte. Çaylarını 
çorbalarını yapıyorum. Bürolarının temizliğini hallediyorum. 3 kuruş da harçlık veriyorlar. Ömür 
dolduruyoruz işte… Büyük olan asıl patron iyidir de Osman Bey. Küçük olan İhsan biraz patavatsızdır. 
Ara sıra abuk subuk konuşur, can sıkar. Bi’ de “İksan” diyorum diye uyuz olur bana. Oğlum ben 
Trakyalıyım, bizim oralarda İhsan’lara “İksan” derler, yok valla bi’ art niyetim, derim ama… Ama işte bu 
yaştan sonra koskoca Hasan Aga nereye gitsin, sokaklarda serseri mi olsun…

- Benimle çalışır mısın Hasan Amca?
- Seninle çalışır mıyım? Ne iş yapıyorsun ki sen? Herhangi bir işin mi var ki?
- Yok, ama olacak yakında…
- Hem sen şu uzun hikâyeni anlatacaktın bana. Bana anlattırdın tüm şeceremi, “sonra, sonra” diye diye. 
Kendin bir şey anlatmadın. Anlat bakalım, neden kaçtın evden, niye sokaklardasın?
- Anlatacağım. Sen soruma cevap ver Hasan Amca. Benimle çalışır mısın?
- Ne iş yapacağım ki ben seninle?
- Yerine göre babam veya dedem olacaksın ve hiç yanımdan ayrılmayacaksın.
- Nasıl geçineceğiz peki, iki sap olarak evlat?
- Parayı düşünme sen. Benimle misin onu söyle…
- Parayı düşünmeyeyim ben?
- Evet. Biraz da çabuk karar vermeni rica edeceğim. Bi’ arkadaşım gerekli düzenlemeleri yapmak üzere. 
Senin cevabına göre ilave düzenlemeler gerekecek.
- Evlat sen tam olarak ne yapmaya çalışıyorsun. Ne düzenlemesi, ne işi, anlamadım hâlâ.
- Hasan Amca… Bana güven. Bu yaşından sonra seni rahat ettirecek insan karşında duruyor. Ne 
kaybedeceksin ki.

Hasan Aga uzun uzun gözlerini ona dikmiş çocuğa baktı. Bu sefer kendi gözlerini kaçırmadı. Çocuğun 
yüzünde neler olup bittiğine dair bir işaret aradı ama şefkatli bir gülümsemeden başka bir şey yoktu 
o yüzde. İçinde bir yerlerde minik bir tehlike dumanı yükseliyordu ama gönlü bu çocuğun peşine 
takılıp gitmekten yanaydı. Haklıydı çocuk. Ne kaybederdi ki. Bu yaştan sonra bu çukurun daha da dibi 
olur muydu ki.

- Tamam çocuk.
- Harika! Telefon var mı burada?
- Aşağıda, atölyede var. 9’ dan hat alıp istediğin yerle konuş...
- Tamam, geliyorum hemen Hasan Amca...
- Alo Muhsin Abi?
- Çocuk, sen misin? Ben de tam seni düşünüyordum. O iş tamam. Yarın sabah yola çıkıyorum.
- Muhsin Abi, beni dinle abi. Bir iş daha var...

Telefonun diğer ucunda Muhsin, çocuğun söylediklerini dikkatle dinledi. Kısa, net ve kesin cümleler 
kuruyordu çocuk. Ne eksik ne fazla.

- Tamam evlat. Ne istediğini anladım. Hatta sana bir müjde vereyim; bu işi de olmuş bil. Hatta bu iş için 
senden para almayacağım. Seninle daha çok iş yapacağız belli oldu...

Çocuk elleri ceplerinde yukarıya Hasan Aga’ nın yanına çıktı. Bardakları yıkayan ihtiyar, yüzünü ona 
dönerek sorar gibi baktı. Çocuk tekrar gülümsedi.

- Tamamdır. 24 saat sonra ikimiz de yepyeni bir hayata başlıyoruz. Hasan Amca... Şimdi çok uykum var. 
Nereye yatıyorum ben?
- Ama hikâyeni anlatacaktın?
- Anlatacağım. Vaktimiz bol… Ama çok uykum var. Dün gece neredeyse hiç uyumadım, n’oolur affet beni.
- Peki, o zaman... Yat sen çekyata. Ben aşağıda, hammaddelerin üzerine kıvrılırım. Zaten bi’ yaştan sonra 
pek uyuyamıyor insan.

Çocuk itiraz etmedi. Ayakkabılarını çıkarıp çekyata uzandı ve anında uykuya daldı. İhtiyar 
ayaklarının dibindeki battaniyeyi çocuğun üzerine örttü ve burnuna düşmüş saçlarını okşadı. Hiç bu 
kadar küçük işverenim olmamıştı, diye geçirdi içinden ve odanın ışığını söndürüp aşağıya indi.

devam edecek...

asil çingene
hüzzam taksimi

mektubuyuz. Bizler, kendine ait soyluluğumuzla 
maddenin biçim değiştirmek için yükselmesinin 
değil, alçalmasının hatta yerçekimi kanununa göre 
düşmesinin gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün düşmesinin gerektiğini savunanlarız. Bizler bütün 

MERHABA!

bile bile lades 
üzerine denemeler
1. Kısım

Beni tanıyan birçok insan, yaptığım hatalara ne kadar sadık olduğumu, seneler sonra tekrarlama 
şansım varsa ardıma bile bakmadan bu hataları tekrarlayacağımı bilirler. Bir hatadan ders alabilmem 
için o hatayı en az iki kez tekrarlamam lazım ki, bu sefer canım çok yandı, diyeyim. Daha lisedeyken 
ikinci hakkını dolduran bir adama bu sefer... Uğrunda aylarca aşk acısı çektiğim, sarhoş olup yerlerde 
süründüğüm, en eski ladesim, en az acı veren ama en eski lanetim olan adama.

Bu üçüncü tekrardı. Evet, insan canının ne kadar yandığını on üç yıl aradan sonra unutabiliyor. 
Büyüyor, olgunlaşıyor, değişiyorsun ama ben zaten çokça yalanlar söyledim, umursamadım, üzdüm, 
ağlattım, “Bir kez daha yapmayayım.” demiyorsun mesela. Seneler sonra yine başkalarından arta kalan 
adamla yetinmemi bekliyorsun. Ne acı ki yetinirdim. Bana yine yalanlar söylemeseydin, 
anlattıklarının binde biri kadar dürüst davranabilseydin bu sefer canım yanmazdı da giderken.

Evet, görüşemediğimiz zamanlarda bir aşk hikâyesinin daha sonuna geldik acısıyla, sızısıyla, derdiyle, 
tasasıyla. En üzücüsü de mutlu olduğun anlar için teşekkür etme kısmı sanırım. İstiyorsun ki 
yıkıldığın görülmesin, güçlü bilsin, öyle hatırlasın seni. Belli mi olur, belki on üç yıl sonra yine 
kesişir yolumuz. Belki kırılmadık bir nokta kalmıştır arta kalan, bu sefer de onu kırıp gitmek 
istersin. Dedim ya bilen bilir. O hataya düşülecekse yerin ve zamanın hiç önemi yok bende.

Ülke gündemiyle eşit hızda yıkılıyorum bu yıl da çok şükür, hatta biraz önde tamamlıyorum felaketler 
serisini. Dikiş izlerinden Ölü Gelin' e dönen bedenime alışamamışken, midemdeki çekirge istilası, 
atlatıyorum derken, çok güzel ama bana yabancı bir şehrin sokaklarında yakalayan çamur yağmurları... 
Hiç beklemediğim bir anda yönünü değiştirip bana çarpan asteroid de bonusu bu işin.

2. Kısım

Dönüp dolaşıp geri döndüğüm hata üzerine de konuşmak isterim. Öyle ki kalbimi aynı yerden kaç kere 
kırdığını unuttuğum bu adam, her kırıldığımda beni sarıp sarmalayan oldu. Başkalarının yaralarını 
hep o sardı. Onun açtığı yaraları deşip durmam bundandır. Şimdi uzakta ama yine onun limanında 
ağlıyorum. Kime ağladığımı bilmese de şimdilik yardımı oluyor. Biraz da onun yıktıklarından 
bahsedeyim ne çıkar?

Bu ara en sık tekrar ettiğim kelime “unutma”. Nasıl değiştiğini unutma, söylediklerini unutma, 
yaptıklarını unutma! Beyin nasıl bu kadar aptal olabilir? Eski güncelerimi okuyorum hatırlayabilmek 
adına. O an sana bunları söyledi, diyorum ama hatırlayamıyorum beni nasıl üzdüğünü. Kızgın 
olmalıyım. Her şeyim ama kızgın değilim. Normal değil. Nasıl sadece güzel zamanları hatırlarım? Aynı 
şeyleri hissetmeye çalışıyorum; hayal kırıklığı ve üzüntü, yerini gülerken ışıldayan bir çift göze 
bırakıyor. Aranıyorsun ıstakoz. Aynı hataya düşeceksin. Bu sefer bok toparlarsın. Eskisi gibi değilsin, 
sikerler, deyip geçemezsin artık. Macera arama, gel vazgeç saçma fikirlerden.

2015 ladesidir.

“Eşeğin siki!” diye bağırmak istiyorum. Bir insan evladına bu kadar eziyet edilmez. Ne sanıyorsun acaba 
kendini? Kabul hatanın büyüğü benim. Tavşanlık ediyorum dağa küsüyorum. Ama ben o dağa ne dersem 
diyeyim, ne kadar kızgın olursam olayım “Dağ tavşansız, tavşan dağsız olmaz.” dedin sen! Dönemezsin 
şimdi. Ben kapıldım bir kere, nereye sürüklersen oraya gidiyorum. Senin hata yapma hakkın varsa 
benim de seni terk etme hakkım olmalı bir yerlerde. Bir düşün, düşünebiliyor olsam seni mi severdim? 
Çok mu zekisin? Çok mu yakışıklısın? Lan benim bi’ gram aklım var zaten kendime yetmeyen onu niye 
alıyorsun acaba?

“Ay, bileklerimi keseceğim!” desem o tuttu bileklerimden, “Bu bileklere nasıl kıyıp da keseceksin?” dedi 
insan içinde ya, yapamam. Adam tavşanlı dağlı bir cümle kurdu, ben o günden beri âşık. Şimdi ağzıma 
sıçıyor, “gık” diyemiyorum. Niye? Çünkü biraz aklım vardı, tuzlu karışık onu da yitirdim. Kesin 
yitirdim kuzum akıllı insanın yapacağı iş değil bu adamı sevmek. Yine karın ağrısıyla evde oturup 
haber bekliyorum. Bu gece yazarsa şanslıyım. Her gece kumar oynar gibi geçiyor pek güzel. Dönerse 
benimdir, dönmezse eşeğin siki.

İşkence etme adam. Seviyoruz diye yapılmaz ayıptır. Sevmiyorsan bırak, belki başkası sever. Bi’ de sahi 
sevmiyorsan öyle bakma, öyle gülme, öyle konuşma lan.

tombul ıstakoz
nasıl delirdim?

aşk//3
Uzaktan, bir aklın şarkısını duyarak da başlayabilir aşk. Anlattığı ne olursa olsun… Anlattığı ki 
kıymet veren daha çok anlatış biçimi olur; dans eder gibi bir düşünceden ötekine. Boğuşa boğuşa bir 
acıdan diğerine… Serin bir ormanda, sesiyle orayı canlandıran bir kuşu dinler gibi… Canı yanarken 
belli etmemeye çalışarak konuşan birinin kanayan yarasına basıp yüzüne gülmeye çalışır gibi, 
saçlarını okşayarak acısını dindirir gibi…

Sesini duymadan, gözlerini görmeden soluk almıyor yine de; kalbin bir rahim gibi saklayabiliyor o 
aşk damlasını, kaç yıl sürerse sürsün.

Bir yaramaz çocuk gibi sokaklarında ne zaman koşuşturmaya başladığını anlayamıyorsun aşkın;  
birden alevleniyor, sen anlamadan, kendini anlayamamaya başladığında ne olduğunu anlıyorsun bu 
yaşta… Daha çok gülümsemek ilk işaretlerden biri oluyor… Telefonda konuşurken boşluğa,  aynada 
kendine…
…

Bir sabah mesajla, bir şarkı geliyor sabah öpüşü yerine, uzak dediğin şey içine girip orada kalıyor. 
Uzak yakınlaşmıyor; için şişip bütün uzakları alabilecek kadar genişleyerek tenhalaşıyor. Bir yaz 
öğleden sonrası, yumuşacık bir rüzgâr eserken, ağacın gölgesinde oturup engin yeşilliği seyretmek 
gibi…

Uzak bir bahçedeki beyaz kedi hissedilip okşanıyor. Bir turuncu gül, bir akşamsefası… Onu tutan 
tombulca parmaklı, eli öpülesiye güzelleştiriyor; fotoğrafı çekilirken. Bir karga bağırıyor bilmem 
kaç yüz kilometre öteden. Güzelim konuşmanın ortasında. 

On dakika sonra yoldayken konuşmalar, bomboş… İçinde sesini duymaktan başkaca bir haz ve amaç 
olmayan… El yordamıyla bu karanlıkta aşkı hissetmek için, bir yaştan ve bir kamyon sefillikten 
sonra…

Akşam işten çıkınca tekrar, bu uzak ama çok yakın tenhalık, sessiz öpüşmelerine boyanıyor iki 
ruhun. On dakikalığına… Kalem alan çocuklar kadar, onlar adına seviniliyor. Bir sallama çay 
kıymetli oluyor, o içti diye…

Gece yatarken bir sessiz hayal, kameraya el sallarken… Bir hayale sırtını yaslarken onu gerçeğe 
evirmenin yolu oluyor aşk… Yolu ve vahası…
…

Sabah vakti çiyin varlığını hisseder gibi serin bir aşka bulanmak, dosdoğru… Yoğunlaşan bir bulut 
gibi yağmur olup akmak üzere…

İki seven olmanın hayal kadar güzel gerçekliği kucaklanıyor. Öper gibi konuşmalar okşar gibi 
bakışlar…

Bir tatlı gülüş; o aklına geldiğinde, resmini gördüğünde, sesini duyduğunda. Onun varlığının fikri 
güzelliğin kendisiyle yer değiştiriyor. Her yeri, her durumu, her şeyi anlamsızlaştıran ya da 
güzelleştiren bir varlık diliyle.

Uzaktan okşamalar, sevmeler, “Acı çekmek için daha iyi bir yol bulamadın mı be oğlum/kızım.” diyorum 
kendi kendime… Zaten gırtlak boyu katranın içindesin…
…

Tam bulman gerekeni çıkarıyor karşına hayat, gözlerin artık seçebiliyor… Yaşın getirdiği 
miyoplukları kalbin kapatıyor…

Âşık oluyorsun; her cephesinde, her şeyi kaybettiğin bir savaştan, sessizliğin ve bu halde sarılmanın 
tadını alabildiğin bir öte dünyaya… 

Yazık ki insan orasına burasına bir şeyler asmadan varlığını bulamıyor, bile isteye zincirlendiğin, 
kalbine ve aklına seve seve taktığın başka çapalar… Onlardan öne alamıyorsun aşkı, sanki ayıp işler 
gibi… 

Kendi hayatımız dediğimiz şeye, evlatlara ve bilcümle züccaciye… İçimiz öylesine ölesiye kurumuş 
ki…

Ne farklı iklimlerin türküleri işlenmiş içlerine, ne acem desenleri ne rünler… Aynı yerden, aynı 
yere bakarken bu kadar farklılaşıp zenginleşebilir mi… Bir akıl bu kadar dolarak onu taşıyan bu 
bacakları, onu besleyen bu kalbi perişan etmeyecek mi demeden… Bir kalp aşkla bu kadar 
doldurulunca kalan her şeyi, dokunduğu her şeyi… 

Ne açlıklarla soğuyan odalarda hapsolmuş gençlikler… Olgunluk günleri ne dayaklar ve ne zoraki 
sevişmelerle kararmış…

Yaşam görevleştikçe görev yaşamdan kopmuş. Başka bir hâle dönmüş yaşamdan ayrı… Onun hastalıklı 
bir karikatürü gibi…

…

Tam dudaklarına uzanırken bir terslik oluyor, tam bileklerinden tutacakken, tam sarılacakken. Bir 
fil sokuyor antika dükkânına hayat. Her yer tuz parça…

Kıyılamıyor… O kadar güzel seviliyor her iki yanda da. Tarhana çorbası acısız yapılıyor, kavgaya 
sokulmuyor uğruna ölünecek şeyler.

Zaten kırılmış toz olmuş bir kalpte aşk da dayanamıyor günün ruhuna, hesaplar ve eklenen başka 
acılarla karmakarışık oluyor resim… Aşk durmuyor bu ahır gibi aklın karmaşasında…

…

Aşk bir güldür, 
Dünyanın bütün bahçelerinde açar.
Aşk bir güldür, 
Bir gün mutlaka solar…

alper aygun
kaba rast

bulantı
Bir bulantı var midemde. Vücudum ve çevrem bana (bize) bir şey söylemek istiyor. Ama bulantının 
verdiği kramplara o kadar kendimi kaptırdım ki duyamıyorum söylemek istenenleri. Dünyanın dört 
bir yanından gelen bir mesaj var. Bize yaşam tarzımızın artık değişmesi gerektiğini haykırıyor. 
Fakat ne yazık ki kendimize o kadar gömüldük ki kolektif bir bilinçle bizi uyaran doğayı bir türlü 
göremiyoruz. 

Son yıllarda öğrendiğimiz temel bir şey var! Ya da bize öğretilen, özümsetilen veyahut 
kabullendirilen! Bireysellik! Oysa hala göremiyoruz bireysellik evimizden çok uzak! Kabile olarak 
hayatını sürdüren, avcı – toplayıcı topluluklardan nasıl da bireysel topluluklara geldik. İnsan 
evladı ancak ve ancak birlikte var olabilirken, neden bu denli yalnızlığa itiyor kendisiniz? 

Tüm bunların sonunda biliyorum ki çözüm maalesef ki yine bireysel değil, toplumsal. Depresyonda 
olan bir insana “bunu yapabilirsin, sen başarabilirsin” gibi zırvalıklarla yaklaşarak yardımcı 
olmuyoruz. Herkes kendi bokunda boğulsun diyerek ne kendimize ne de başkasına yardımcı olmuyor. 
Halbuki bizim ilacımız birilerine yardım etmekten geçiyor. Kendi kendine sorununu çözemeyen 
milyonlarca insan var ve bizlerde onlardan biriyiz. Spor yaparsan daha iyi hissedersin yerine ona 
spor yapması için destek olup eşlik edebiliriz. 

Ne yazık ki hissettiğim bazı şeylerin değişmesi için çok büyük toplumsal değişimlere ihtiyaç var. 
Fakat belki bireysel olarak da, anlamlı işlerle, anlamlı dostluklarla, anlamlı bir gelecekle ve 
nicesiyle bağ kurabiliriz.

Midemizdeki bulantı bize lazım. Bulantının verdiği acıdan bir nebze uzaklaşıp nedenini bulursak, 
çözümünü de buluruz. 

mi minör
ağlamaklı kadın notaları

koku
“Kahve?..”

Yazmıştı sadece mesajında. Genelde bu zaten bizim iletişimimiz için yeterliydi. Birimiz kahve, yemek, 
şarap ya da seks yazar diğeri de saati söyler, sonra mekân ismi yazılır ve buluşulur. Yıllardır hep bu 
böyleydi, ancak bu sefer tuhaf olan bir buçuk sene üzerine bu mesajın gelmesiydi, ikincisi ve asıl can 
alıcı kuralımız ise herhangi birimizin hayatında biri var ise bu mesaj asla atılmazdı. O ise bu kuralı 
çiğnemişti çünkü ben nişanlı bir adamdım artık.

Mesajı aldığımda, ne cevap vereceğimi düşündüm durdum, işin kötüsü bu şartlar içinde, mesajı atıyorsa 
kesinlikle çok kötü bir hâlde ya da başına çok kötü bir şey geldi ve yine sığınacağı tek liman ben 
vardım. Ben nasıl en ufak bir çöküntüde ona koşuyorsam, o her zamanki gibi bana gelmişti işte. Umarım 
iyidir, diye düşündüm. Güzel zamanlar geldi aklıma, nasıl da iyi geliyorduk birbirimize, diye 
tekrarladım içimden hafif bir gülümseme ile birlikte…

“20:00 Taksim/Müptezel” yazdım.

Mesajı yolladıktan on saniye sonra “görüşürüz” diye mesaj geldi. Hem onu göreceğim için hem de 
meraktan heyecanlanmış

Mesai bitti, İstanbul’un göt deliği Mecidiyeköy’deki ofisimden çıkıp, yaşayan ölülerin arasından 
metroya yürüdüm, ardından stilize tabutla Taksim’e vardım.  Yağmur şiddetlenmişti ve hava acıtacak 
cinsten soğuktu. Bir anda, yine düşüncelere daldım. “Ya hu Zeynep, soğukta hayatta evden çıkmaz. Neler 
oluyor? “ dedim. Telaşla biraz daha adımlarımı hızlandırdım. 

Müptezel’in, geniş camlı, ahşap kapısı bana “Hoş geldin.” der gibi gıcırdayarak açıldı. İçerisinin sarı 
loş ışığının ortasında, her zamanki cumba tipi yerimizde oturmuştu Zeynep.  Ahşap ve geniş pencereden 
dışarıya bakıp yağmuru izliyordu. Sokağın ucundaki arabanın farları hem camdaki yağmur tanelerini 
hem de Zeynep’ in o güzel gözlerini parlattı bir an, biraz onu izledim, gözlerimin dolmasına izin verip 
biraz daha yaklaştım ona, hüznünün kokusu gelmişti burnuma.

“Merhaba” dedim.

Sanki, yağmurun konuşmasını bitirmesini bekledi bir süre; yavaşça başını çevirip “Merhaba” dedi, Elimi 
tuttu, kendine çekti, ufak bir bilek hareketiyle benim eğilmemi sağladı, oturduğu yerden 
dudaklarımın kenarına bir öpücük bıraktı. Ben o güzel kokusunu içime çektim, o benim gözlerimin 
içine baktı.

Ben kabanımı üstümden çıkarıp koltuğun arkasına astım, yerime otururken garson masamıza yanaştı. 
Zeynep çevik bir konuşma ile “Beyefendi için sade filtre kahve.” dedi, tam kendisininkini 
söyleyecekken, ben araya girdim. Hafif ukalâ bir ton ile “Hanımefendiye de orta Türk kahvesi.” dedim. 
Garson ikimize baktı, muhtemelen iğrendi ve “Peki” diyerek arkasını dönüp o suratındaki “Geri zekâlı 
bunlar.” ifadesi ile uzaklaştı masadan. Gözlerimizi garsondan alıp birbirimize baktık, iki saniyelik 
beklemeden sonra dayanamayıp kahkaha attık. Yine gözleri parladı...

Ben henüz gülmemi durduramamışken “Nişanlanmışsın.” dedi. Nefesimi toparlayıp, “Evet” dedim. “Çok 
sevindim.” dedi, yüreğindeki acıyı ben yüzünden okurken. Bunu görmek, bana o an çok tuhaf geldi, evet, 
biz birbirimizi çok seviyorduk, hatta bence âşıktık ama asla bir sevgili olarak birlikte 
olamayacaktık, bunun da farkındaydık. Yıllar süren ilişkimizde, asla bunu dillendirmeyip, asla 
kıskançlık yapmamıştık ki şu an o kıskançlıktan öte bir acı içindeydi. 

Yıllar önce o Dolapdere gecesindeki gibi (pgf sayı #2), ben yine ona “Ne oldu?” diye sormadım. 

Bir anda konular değişti. Başka mevzuları anlattı, normalde konuşmayacağı kadar gevezelik ediyordu, 
bazen kahkahalarla anlatıyor, bazen nefes nefese kalıyordu.  Ben ise onun renkli gözlerine bakıyordum, 
teninin kokusu geliyordu burnuma, sevişmelerimiz geldi aklıma; izlediğimiz filmler, attığımız 
kahkahalar, sarhoş olmalarımız… Hepsi film şeridi gibi geçti. Ben şu an onu muhtemelen son kez 
görüyordum, bu kadar konuşma, gereksiz lakırdı, aslında bir vedaydı ve o veda cümlesini söylememek 
için ezilen kelimelerdi.

Saatine baktı “On bir olmuş.” dedi. “Sabah erken kalkacağım, biliyorsun, seni görmek hep çok güzel, yine 
öyle oldu.“ dedi. “Hadi kalkalım.” derken çoktan sandalyeden kalkmıştı. Neyin var, diyesim geldi ama 
diyemezdim. Yuttum kelimeleri ve ayağa kalktım. Hesabı ödedik ve hiç konuşmadan Fransız Konsolosluğu’ 
nun oraya kadar yürüdük. Birazdan sağa ve sola ayrılacaktık. Bana veda etmeye geldiğine emindim ve 
onu bir daha görememek düşüncesi bile kalbimi acıtıyordu. Ayrılacağımız noktaya geldik, istemsiz 
aynı anda durduk. Gözlerime baktı ve dudaklarıma öyle bir öpücük kondurdu ki sadece bu öpücüğe bile 
bir roman yazılabilirdi. Kapağına da o güzel kokusunu resmederdim. Tek kelime etmedi ve dolu yeşil 
gözleriyle birlikte gitti, sadece arkasından baktım, yağmur onu ıslatırken.

Aradan iki gün geçti. İki gündür ofiste sadece ekrana bakıyordum. Arada telefonumu kolaçan ediyor, 
bir şey yazdı mı acaba, diye kontrol ediyordum. Bir iş gününü de bu şekilde geçirip akşam eve döndüm, 
içimdeki sıkıntı tuhaftı, yemek yiyesim bile yoktu. Çıkıp bir şeyler içeyim, diye düşündüm. O esnada 
telefon çalmaya başladı, heyecanla ekrana baktım. Arayan Zeynep’ in üst kattaki komşusu Zehra 
Teyze’ydi. 

Açmak istemedim telefonu, ellerim titremeye başladı. Bir anda o gecenin anlamının gerçek bir veda 
olduğunu anladım. Sıradan bir veda değildi bu, bu bir “sonsuz elveda” idi. Telefonu kulağıma götürdüm 
ve Zehra Teyze’nin söylediği yüzlerce kelime arasından şunları seçebildim: “İntihar”, “Çok kan”, 
“Hastane”, “İki gün önce” ve en son “Şu an iyi”… Gözlerim parladı son kelimelerde, “Nerede?” diye sorup 
cevabı aldım ve hemen hastaneye gittim.

Akşam saatinde zor da olsa hastane güvenliğini kandırıp girdim içeriye. Hastanenin karanlık 
bahçesindeki çardağın ortasında oturmuş, tepesindeki sarı ışığa doğru sigarasının dumanını 
üflüyordu. İki bileğide sarılmış, rengi iyice beyaza çalmış gözleri çukurlaşmıştı Zeynep’ in. Beni 
elimde çiçeklerle görünce gözleri parladı, bir anda hareketlendi sonra bilekleri aklına geldi. Ona 
kızacağımı biliyordu, bir kedi gibi sindi olduğu yere kafasını eğdi. “Bi’ dal da bana versene.” dedim. 
Uzattı, biraz bekledim. “ Çok sabırla beklersek belki kendi kendine yanar.” dedim. Panikleyip hemen 
çakmağıyla sigaramı yaktı. Sonra gözlerime bakıp gülmeye başladı. “Beni yine güldürdün ya”.  Çiçekleri 
uzattım. “En sevdiklerinden…” dedim. “En sevdiklerimden.” dedi. Çiçekleri yanına koydu. Başını göğsüme 
koydu, sarı loş ışığın altında beraberce üfledik sigaramızı. Gözlerini kapattığını hissettim. “İyi ki 
seni tanıdım.” dedi. Başını öptüm. Tek kelime etmeden sessizce dertleştik saatlerce. Ben, o sevdiğim 
kokusunu saatlerce içime çektim. 

Hasta odasına kadar gittim o gece, yatağına yatırdım, üstünü örttüm, bir bardak su koydum başucuna. 
Sabah ışık vurmasını sevmezdi, odanın perdelerini ve kapıyı kapatıp, son bir kez bakıp çıkmıştım 
odadan. İki hafta sonra iş yerime bir paket gelmişti. Yıllar önce ona aldığım ve onun da severek 
giydiği hırkası çıktı içinden, bir not ile; “Kokumu hiç unutma”. Ben gözyaşlarımı silmeye çalışırken, 
telefonum çalıyordu. Arayan Zeynep’ in üst kattaki komşusu Zehra Teyze’ydi.

kutsal vodka
gerçek hikayeler


