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Bir elindeki sivri taşa, bir de mağara duvarına bakarak harekete geçen ilk insan her kimse, bizler onun 
torunlarıyız. Bizler yazanlarız. Yazarak bir amaca hizmet etmek için fikirlerini birleştirenlerin ve yüzyıllar 
boyunca süregelen o dürtünün son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak için resimler çizenden, ağzından çıkan 
sesleri bir takım işaretlere çevirenlere, ustaların sevimsiz çıraklarından "Modern toplumlardaki yozlaşmanın 
içinde yaşlananlara" kadar biz hep vardık. Her zaman yazdık. Sivri taştan kömür tozuna, isten mürekkebe, 
kalemden klavyeye; mağara duvarından taş levhalara, papirüslerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasına 
sadece araçlarımız değişti. Bizim işimiz sadece yazmak. Kimin okuduğu veya ne düşündüğü umurumuzda değil. 

Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacağız! Bizler ruhu olan ruhsuz piçleriz.
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Bünyamin

Film Kahramanı 
İzlediği bir filmde görmüştü, bir aile pikniğe gidip ailenin babası ve çocuklar top oynuyordu. Neden bu fikre 
çok yükseldiğini hatırlamıyordu ama onun da babasıyla birlikte bir gün top oynamak isteyesi tutmuştu. 
Kardeşi de vardı ama daha küçüktü hem de onunla ne zaman oyun oynamak istese kardeşi ağlıyordu. 
Herhalde aynı ilgi alanlarına sahip değillerdi. Kim bir oyuncak telefonun nasıl çalıştığını merak etmezdi ki? 
Daha önceleri mahallede çok top oynamıştı. Pek yetenekli değildi topla buluştuğunda o yüzden onu hep 
kaleci yaparlardı ve toptan da korkardı şut çektiklerinde ama problem değildi onun için. En azından bu 
şekilde oyuna dahil ediliyordu kaleci olarak. 

Filmdeki gibi ailece etkinlikler yapmazlardı pek. Zaten babası hep çalışıyor annesi de gündelik işlerde 
çalışıp akşam evle ilgilenmekten hiç bir şey için vakit bulamıyordu. Bir gün amcası ve ailesi tatile gelmişti 
onlara. Severdi amcasını. Az gördüğünden herhalde onunla konuşmak hoşuna giderdi. Kimsenin ona 
sormadığı şeyleri sorardı amcası, "Nasılsın oğlum?" gibi. 

Amcası geldiği için pikniğe gitmek istediler. "Tamam," dedi "fırsat bu fırsat. Ben de filmdeki çocuk gibi 
babamla top oynayacağım." Sabah en erken o kalkmıştı. Heyecanlıydı piç. Evdekiler hazırlıklarını yapıp yola 
çıktı. En önden zıplayarak gidiyordu. Babası da gece vardiyasından çıkıp piknik alanına gelecekti. Yolda 
amcasına bir sürü sonu başı belli olmayan şey anlattı. Piknik alanına vardıklarında da pek susmak 
bilmemişti. Babasının geldiğini görünce pek sevindi. 

Hemen koştu, sarıldı babasına. Baba da yalandan omzuna elini koymuştu, söz geçiremediği bir köpeğin 
tasmasını zapt etmeye çalışan sahibi gibi. Uyumamıştı babası, biraz dinlenmesi gerekiyordu. Sabaha kadar 
çalışmış eve ekmek parası getirmişti. Babalar öyledir, hep eve ekmek parası getirir. Gelirken biraz da kavga, 
gürültü ve huzursuzluk atar ucuz bakkal poşetinin içine. Var olsun... 

Babası amcasıyla muhabbet ederken usulca yanlarına yaklaştı, çok heyecanlanmıştı. "Hadi top oynayalım 
baba, ben kaleye geçeyim sen bana şut çek!" demişti ince kollarında tuttuğu topuyla. Babası "biraz 
dinleneyim, git başımdan." diye terlese de umudunu kaybetmedi. Biraz dinlendikten sonra filmdeki gibi top 
oynayacaktı babasıyla. 

Piç, bulabileceği en güzel sopayı ararken babası sızmıştı yere serilen piknik örtüsünün üstünde. Amcası da 
kendi çocuklarıyla ilgileniyordu. Herhalde "biraz olmamıştır daha" diye düşündü. Bir kaç karınca dövüştürüp 
çekirge bacağı kopardıktan sonra usulca babasına yaklaştı. Hafifçe dürtüp "hadi kalk baba, top oynayalım." 
gibi bir cümle kurdu. Okkalı bir ***siktir*** yiyince biraz daha beklemeye karar verdi.  Hala birazdan 
olmamıştı. Zaten hiç gelmiyordu bu birazdanlar...

Güneş iyice tepeye varırken, son bir gayretle gidip bir daha denedi şansını. Tam olarak hatırlayamamakla 
beraber şöyle cümleler geldi kulağına.

"Siktir ol git itin oğlu..., ... piçi..., huzur...dınız, birazdan demedim mi ben! Siktir git kendin oyna..." 

İnsan hatıralarında hep kötü anlarını daha iyimser hatırlamaya meyilliymiş. Yazarken onu fark etti piç. 
Babası bağırırken gözleri de babasının siniriyle senkron bir şekilde dolmaya başlamıştı. Kendi kendine 
bütün kameralara, film çekenlere, televizyon kanallarına, babasıyla oyun oynayan çocuklara, ekmek 
paralarına, piknik alanlarına, mahallede taşaklarına şut çeken başka bir piçe ve en çok babasına söverek 
ağladı. Babasından öğrenmişti küfür etmeyi, böyle zamanlarda adamlar küfür ederdi. 

Hıçkırarak ağlarken yakınlarda tenha gördüğü bir yere oturdu. Ne kadar zaman geçtiğini bilmeden ağladı piç. 
İçi çıkana kadar ağladı. Bir süre sonra sadece toparlayamadığı nefesi ve hıçkırığı kalana kadar ağladı. Sonra 
hiçliğin içinden Amcası geldi. Yine kimsenin ona sormaya tenezzül etmediği bir şey sordu. 

"N'oldu oğlum? Niye ağlıyorsun?" 

Filmdeki mutlu çocuktan bahsetmeden anlattı amcasına babasından yediği siktiri. Amcası acımıştı ona. 
"Hadi gel beraber oynayalım. Ben sana şut çekerim, geç bakalım kaleye." dedi. Başta istemedi piç. Sonra 
amcası çok ısrar edince iki ağacın arasında dikildi. Hala için için ağladığından ne kalenin neresi olduğunu 
ne de topun nereden geldiğini görüyordu. Amcası yalandan bir kaç şut çektikten sonra sıkılmış olacak ki
topu kaleden uzaklara attı. 

Topu alıp geri dönerken amcasını ve babasını piknik masasında çay içip sohbet ederken buldu. O gün babası 
ölmüş bir daha da eline top almamıştı piç. Zaten filmler de yalan dolan hikayelerdi. Ne o bir film kahramanı 
ne de filmler üzerine hayal kurulacak şeylerdi. 

Zafer

Ritüel
İş çıkışı saatleri...
Koşarak Rumeli Hisarı’na doğru inerim. Hedefim nettir: 17.00’de kalkan Üsküdar vapuruna yetişmek.

Bir dakika bile beklemez bu vapur. Dakik, prensip sahibi, biraz da gururludur. Yetişebilirsem hemen bir 
kaşarlı tost ve bir portakal suyu alırım. Vapur yeni yeni açılırken, köprünün altına doğru yaklaşırız. Her 
seferinde yerim tostumu ve dilek tutarım. Bu artık küçük bir ritüel oldu. Sonra bir düşünce dolanır zihnimde:
“Bu köprünün altı neden gri acaba?” İçimden geçiririm: “Elime boyaları verseler de ben boyasam...”

Ama bazen de olmuyor. Kaçırıyorum vapuru.

O zaman yönümü değiştiririm. 17.05 Aşiyan vapurunu beklerim. Beklemekten sıkılmam, çünkü artık yürüyüş 
başlar. Oraya kadar gitmişken Arnavutköy’e kadar uzanırım sahil yolundan. Yolda İstanbul dışında yaşayan 
arkadaşlarımı görüntülü ararım. Boğaz'ı gösteririm. Hal hatır sorarız. Selamlar alınır, birkaç video çekilir.

Sonra yeniden koşmaya başlarım. Bu kez bir başka vapura, Beşiktaş’a yetişmek için.

Asilcingene

Hesap Lütfen
Saat 20.40
Kıvırcık saçlı ve keçi sakallı gitarcı delikanlı, elinden tuttuğu ve kendisinin kız versiyonu olan sevgilisi ile 
bardan içeri girerken, kahkahaya benzer tıslamalar çıkarıyordu. Kızda hiynk hiynk hiynk şeklinde farklı bir 
kahkaha tarzı ile az evvel yapılmış espriye tepki vermekteydi. İstiklal Caddesi'nin ara sokaklarından birinde 
bulunan bu bar, delikanlının haftada üç gece sahne aldığı ve öyle ahım şahım müşterisi olmayan bir yerdi. 
Bira ucuzdu. Öyle veya böyle canlı müzik vardı ve özellikle lüks bir görüntü verip de müşteriyi kazıklanma 
korkusu ile kaçırmayalım derken salaşlığın bokunu çıkarmıştı. Delikanlı yerden bir basamak yukarıdaki 
minik tek kişilik sahnesine çıktı ve gitarının çantasını tabureye koyup anfilerini pedallarını ayarlamaya 
girişti. Sevgilisi ona yakın bir masaya oturmuş biricik erkeğinin profesyonelce hazırlık yapmasını 
seyrediyordu. Garson ikisine de birer bira getirdi. Gecenin sonunda bu biralar ve sonradan içilecek olanlar 
delikanlının hesabından düşülecekti. Kız ilk yudumunu alıp sevgilisinin simsiyah gitarını çantasından 
çıkarmasını seyretti.

Saat 21.50
İlk defa bu kadar kalabalık bir güruh dolduruyordu barı. Delikanlı da kapıdan üçer beşer her giren ile birlikte 
daha çok coşuyor harika bir performans gösteriyordu. İnsanlar eğleniyordu işte. Bu onun için büyük 
mutluluktu. Birkaç pop şarkısının ardından olabildiği kadar birkaç Ankara havası potporisine giriş yaptı. 
İnsanlar ayaklanıp eblek eblek penguen gibi bir oyuna giriştiler. İşte bu bee. İşte bu dedi içinden. Belki de 
patron onun gecelerini üçten beşe hatta tüm haftaya çıkarırdı. Gözleri yaşarmış, Erik Dalı şarkısında sesi 
çatallanmıştı. Çaktırmamaya çalışıp bira bardağını sevgilisine doğru kaldırdı.

Saat 23.10
Alkol duvarına yaklaştıkça içerideki insanların neşesi zevzeklik mertebesine ulaşmıştı ama olurdu öyle 
şeyler. Bu şeyi şişede durduğu gibi dursun diye içmiyorlardı herhalde. O duvara toslamış birkaç hanımefendi, 
kusmak için tuvalet sırasına dahil olmaya gittiler. Bazı erkekler kankalarının sevgilisine sarktı. Bazı kadınlar 
aslında yanlarındaki adamın gayet çekici biri olduğuna kanaat getirdi. Ve bazıları da eski defterleri ortaya 
çıkarıp yanlarındaki ile hummalı bir tartışmaya girişti. Bu tartışmalar gecenin en çok bira sattıran 
zamanlarıydı. Delikanlı tempoyu düşürüp ağır aksak özgün müzik temalarına giriş yaptı.

Saat 00.13
Mekan yarı yarıya boşalmıştı. Garsonlar hesap fişlerini ellerinde dalgalandırarak masalara usulca yaklaşıyor 
ve sabırla saygıdeğer müşterilerinin hesabı ve altındaki rakamları incelemelerini bekliyorlardı. Bi yanlışlık 
olmasın biz bu kadar içtik mi yaa şeklindeki itirazlara, içtin tabi yarraam diyemedikleri için tüm nezaketleri 
ile ortaya çıkan hesap pusulasının tamamen otomatik olarak bilgisayarda yazıldığını ve yanlışlık olma 
ihtimalinin sıfır olduğunu tatlı bir ses tonu ile anlatmaya çalışıyorlardı. Delikanlı yeni bir oyun havası 
dalgasına girsem mi girmesem mi diye düşünüyor ve tuvalete gittikten sonraya erteleme kararı alıyordu.

Saat 01.25
İçeride toplasan yirmi yirmibeş kişi birkaç masaya dağılmış ve tüm ilgilerini tekrar canlı müziğe vermişken, 
barın kapısından lacivert takım elbiseli uzun ama cılız, sırtını özellikle kamburlaştırmış, sinekkaydı traşlı 
ama bıyıklarını iki yandan çenesinin altına kadar uzatmış bir lavuk girdi. Kapıdan bir adım içeride durup 
etrafına baktı. Birbirlerinin kucağına sığınmış romantik müziği dinleyen yeni yetme tiplere tiksinti ile baktı 
ve önünden geçen ilk garsonun omzuna elini koyup kulağına birşeyler fısıldarken garson debeleniyormu 
yoksa müşterisine hak mı veriyor kimse anlamadı.

Saat 01.35
Sahnenin tam önüne yerleşen lavuk, bir meyve tabağı ve otuzbeşlik rakıdan oluşan sofrası önünde ilgiyle 
delikanlıyı izliyordu. Tekrar yanından geçmeye korkan bir garsonu cılızlığına rağmen pençe gibi ellerinden 
birisi ile kavrayıp yine kulağına birşeyler fısıldadı. Garson uçarak ona bir tomar peçete ve tükenmez kalem 
getirip sıvışmaya çalıştı ama, adam en işlevsel iletişim aracı olan eliyle onu tekrar durdurdu. Peçeteye 
çiziktirdiği bir yazıyı garsona verip gitarcı delikanlıya götürmesini işaret etti ki kendisi zaten delikanlının 
toplam bir adım önünde oturuyordu. O adımı da garson atıp peçeteyi delikanlıya uzattı. Delikanlı peçetede 
yazılanı daha yazılırken görmüştü. Programına devam etti.

Saat 01.39
İstek şarkı istemiştik gardaş dedi adam. Şarkısını bitirip cılız alkışları karşılarken. Abi ben o şarkıyı 
bilmiyorum dedi delikanlı. Nasıl bilmezsin lan sen Türk değilmisin dedi adam da. Abi Türk’üm de ne bileyim 
hiç isteyen olmamıştı şimdiye kadar dedi delikanlı. Sen bu gece “Çırpınırdı Karadeniz’’i çalacaksın bana dedi 
adam. Abi valla bilmiyorum yoksa başım üstüne dedi delikanlı. Adam ona bir dilim mandalina fırlattı. 
Mandalina çocuğun alnına bir süre yapışıp düştü sonra. Adam ayağa kalkıp bir gerindi şöyle. Etrafına baktı. 
Diğer masalardaki herkes onları izliyordu. Sen ne işsin bilader şeklinde horozlanmaya çalışacak sarhoş 
delikanlıları da yanlarındaki ablalar dizlerine pençelerini geçirmek suretiyle susturdu ve oturttu.

Saat 01.40
Adam tek basamağı tırmanıp delikanlının yanına geldi. Çok uzakta olmadığı hepimizin malumuydu zaten. 
Sonra haarrkkk şeklinde boğazını temizlemeye girişti. Boğaz temizliği bağırsaklarına hatta göt deliğine 
kadar uzanmıştı ki, tuuuu şeklinde okkalı bir tükürük siyah gitarın tam ortasına denk geldi hatta bir kısmı 
tellerin arasından içeri kaçtı. Tellerin üzerine sıvanan balgam fütüristik bir tabloymuşcasına tellerden 
sarkmaya başladı. Çal ulan hadi dedi lavuk. Delikanlı bir an sevgilisine baktı. Kızcağız cep telefonu ile video 
çekiyordu.

Saat 01.41
Abi bi dakka şurda notaları olacaktı diye hatırlıyorum sanki diyerek ayağa kalktı delikanlı. Onun ayağa 
kalkması ile adam bir an sendeleyerek platformdan indi. Ama hala ayakta bekliyordu. Çocuk arkasını döndü. 
Anfinin üzerinde katlanmış beyaz bir havlu vardı. Elini havlunun arasına sokup küçük siyah yedi altmışbeş 
tabancayı çıkardı ve hiç tereddütsüz adamın alnına nişan aldı. Çaat diye cılız bir ses çıktı. Adam hala ayakta 
duruyordu. Minik mermi alnından girmiş ama kafasının arkasından çıkmamıştı. Demek Kalın kafalı diye bu 
modellere deniliyordu. Sonra adamın dizlerinin bağı çözüldü ve platforma doğru yüzüstü kavak ağacı gibi 
yıkıldı. Kafası pedallara çarptığı için vaaoouuvvv diye bir ses çıktı ve az evvel çaaat şeklinde çıkan silah 
sesine tepki göstermeyen müşteri güruhu bu vaaoouuvvv sesine ayhhh şeklinde tepki gösterdi.

Saat 01.42
Delikanlı elinde silah ile şoka girmiş bir şekilde ayağının dibindeki cesede bakarken bir an başını kaldırıp 
sevgiline baktı ve kendisinin hala video çektiğini görünce onun bir nevi salak olduğuna kanaat getirdi ve 
gecenin sonunda ondan ayrılmaya karar verdi.

Saat 01.43
Ortalıkta mutlak sessizlik hakimken tuvalet tarafından kısa boylu göbekli klasik kel bi adam çıktı geldi. 
Lacivert pantolonu ve bembeyaz gömleği ile platformda yatan adamın kısa kel ve göbekli hali hatta 
platformdakinin makdül olmasaydı gelecekteki hali gibi bir şeydi bu adam. Platforma çıktı ve elini alnına 
siper yaparak yüzseksen derece mekanı taradı ilk başta bu. Konuşmaya başladığında adamın mekanın 
sahibi olduğuna kanaat getirdi içeridekiler. Sevgili misafirlerimiz gördüğünüz gibi şu anda istenmeyen bir 
durum ile karşı karşıyayız. Bu yüzden tüm dikkatinizi bana vermenizi rica ediyorum şu andan itibaren 
diyerek oldukça güven verici ve aristokrat bir giriş yaptı adam. Maktülün gelecekte bu adam gibi olmasına 
imkan yoktu. Nazım dışarı çık. Kapıyı kilitle ve kepengi indir koçum dedi. Nazım az evvel nazik bir şekilde 
müşterileri kazıklamaya çalışan garsondu. Ok gibi yerinden fırladı söyleneni yapmak için. İrfan şu adamın 
ceketini kaldır kuyruk sokumunda illa ki bir silah vardır bunun dedi. İrfan da söyleneni yaptı ve eliyle 
koymuş gibi Glock’u kuyruk sokumundan çıkarıp adama verdi. Adam silahı bir süre inceledi. Şarjörünü 
çıkarıp tekrar yerine taktı. Samet Youtube’dan “Smells like teen spirit şarkısını bul ve çal” dedi. Samet 
koşarak barın arkasına geçti ve notebooktan şarkıyı bulup açtı ama ineklerin konuştuğu bir ayran reklamı 
çıktı önce. Herkes sabırla ayran reklamının bitmesini bekledi ve nihayet şarkının elektro gitarlı introsu 
girdiğinde rahat bir nefes aldı. Göbekli adam davulun gümbürtüsü ile birlikte Önce tavana sonra platformun 
arkasına sonra da delikanlının kaval kemiğine ateş etti Glock ile.

Saat 01.44
Delikanlı maktülün yanına bağdaş kurmaya benzer bir şekilde oturup canhıraş çığlıklar atarken şarkının 
ortasına varmışlardı. Samet bardan geri dönüp, anfinin üzerindeki havluyu aldı ve delikanlının ağzına tıkadı. 
Sonra bir adım geri atıp eserini inceledi. Evet ses kesilmişti harikaydı. Sonra göbeklinin talimatı ile tekrar 
bara dönüp müziği kapattı. Müzik görevini yerine getirmişti. Fazlasına gerek yoktu.

Saat 01.45
Şimdi durum şu dedi Göbekli bar sahibi. Bu yerde yatan lavuk bir nevi virüs. Bizlerde bir nevi akyuvarlarız. 
Naaptık? Görevimizi. Yani nedir görevimiz? Virüsü yok ettik. Varmı bir suçumuz? Yok. Ortada bir haneye 
tecavüz ve fiili saldırı varmı şu anda? Var. Nefsi müdafaa varmı? Delikanlıyı gösterdi. Delikanlı hımmfff 
şeklinde sesler çıkarmakta ve hala video çekmekte olan sevgilisine ayar olmuş şekilde bakmaktaydı.

Saat 01.46
Şimdi şöyle yapıyoruz. İçinizden birkaç şahit seçeceğim ve polis gelene kadar sözbirliği yapmak adına biraz 
prova yapacağız. Geri kalanınızı az sonra serbest bırakacağım. Aksi bir ihbarda bulunan, şahitlik yapan, 
vicdanına filan yenik düşen olursa hangi şartlarda olursa olsun kendisini bulacağımı ve gerekeni 
yapacağıma inancınızın tam olduğunu varsaymak istiyorum. Salondan cılız bir uğultu yükseldi ve bol 
miktarda kafa sallandı. Salondakiler ayılmıştı. Onca bira boşa gitmişti. Ve bir an evvel evlerine gidip bu 
geceyi unutmak ve uyumak istiyorlardı. Az evvel kadınlara çekici gelen erkekler tekrar morona dönüşmüş ve 
şurda birkaç saat önce sevgilisinin arkadaşına mavi boncuk dağıtan hanım kızlar edebini takınmıştı.

Saat 01.47
Göbekli herif delikanlının yanına düşmüş yedi altmışbeşi alıp havluyla sildi ve beline taktı. Sonra Glock’u 
havluyla silip maktülün eline verdi. Telefonunu alıp Nazım’ı aradı. Aç kapıları Nazım dedi. Kepengin çatırtısı 
ve kapının şıkırtısı eşliğinde içeriye temiz hava girdi. İlk iki masa kalsın geri kalanı hesaplarını ödeyip 
uzasın dedi adam. Hesapları ödeyenler adamın profesyonel işletmeciliğini takdir ettiler.

Saat 01.49
Göbekli adam ilk iki masa halkını etrafına toplayıp senaryoyu ezberletti. Sonuçtan tatmin olunca telefonunu 
çıkarıp polisi aradı. Aynı zamanda ambulans çağırmalarını istedi polisten. Yaralı bir müzisyen vardı.

Saat 02.11
Polisler mekana doluştuğunda göbekli platformun yanına oturmuş ve yedi altmışbeşi yanına koymuştu. İlk 
iki masa müessesenin ikramı olan kahveleri içiyordu. Delikanlı kaval kemiği etrafına dolanmış bir havlu ile 
maktülün yanında uzanıyordu. Delikanlının sevgilisinin telefonu kadınlar tuvaleti klozetinde yeteri kadar 
ıslatılmış ve akabinde sert bir cisim ile parçalanmış vaziyette patates cipsi dolu olan çöp tenekesini 
boylamıştı.

Saat 03.20
Mekan sahibi kelepçelenerek polis otosuna bindirildi. Delikanlı sedye ile ambulansa taşındı. Sevgilisi de 
ambulansa bindi. Neyse sonra ayrılırım dedi içinden delikanlı.

Saat 04.40
Sabah ezanları okunurken olay yeri inceleme tüm tetkiklerini bitirmiş ve mekanı mühürlemişti. Yaşlı 
dedeler sabah namazına giderken mührün altındaki yazıyı okumaya çalıştılar ama gözleri yakını 
seçmiyordu.

Saat 05.20
Sabah namazından çıkan dedeler dönüş yolunda birbirlerine imamın ikinci rekatta nasıl şaşırdığını anlatıp 
gevrek gevrek gülüyordu. Bir Haliç martısı tepelerinden geçerken kahkahaya benzer bir sesle uzun uzun 
öttü.

Petromyzontiformes 

Keşif’ten Önceki Son Çıkış
BÖLÜM 1
Anlatmak istediğim bir hikâye var. Neresinden tutsam elimde kalıyor. Gelin adım adım gidelim. Bakalım 
önümüze serilen yol nereye çıkacak. Bir şeyler yanlış, eksik… Bulalım.

Hayal dünyasına dalalım. Burada en absürt fikirler bile var olma şansını yakalar. Dalga geçilmez. “Olur mu 
öyle şey” denmez. Sadece varlığını sürdürürler, izlenirler ve belki eğlendirirler. Aralarından birisi bir 
çağrışıma sebep olur. Bir bağlantı kurulur gerçeklikle. Önemli olan, dinlenmeleridir. 

Sahne kurulsun: Sıradan bir hayat. Hiçbir anlamı yok. Kendini oyalamayla geçerek kurulmuş bir düzen. Evin 
içerisinde, uzandığı yerden, yanı başında duran suya dahi uzanamayacak kadar zihinsel ve bedensel 
yorgunluğa sahip biri. Elinde telefon.

Noa, bir anda kalkıyor ve karar veriyor. Bir düşüncenin peşinden gitmek istiyor. İsteğinin ardından 
düşünceler akıyor zihninde, not edemiyor. Zihin kaydedicisine ihtiyacı var. “Record” tuşuna basıyor.
Çok heyecanlı. Hadi üretelim. 

Noa ve iç sesi karmaşası başlıyor:

Bir dakika, bir dakika… Madem kalktım, dur şu evdeki işleri halledeyim önce. Dur bir liste yapayım. Tek tek 
sıraya dizersem, her istediğimi halledebilirim. Zihin kaydedicisi – record. 

Kaydedicinin bir özelliği var. Tek bir tane: Kaydetmek. Ve tek bir kayıt yapıyor. Her seferinde bir öncekinin 
üzerine kayıt yapılıyor.

Tamam. Kısa bir ara verelim hadi. Hâlâ bir şeyler yanlış gibi gelmiyor mu? İnsan aklı üretime geçtiğinde, 
içerisinde bulunduğu sistem sanki onu, başkalarının çizdiği yola geri itiyor gibi.

Neden? Neden ilerlemeye değil de, içinde bulunduğumuz tanıdık düzene çekilmeye meyilliyiz? Bunu bize 
kim öğretti? 

Sahne devam etsin: Her şey hazır, liste tamamlandı. Hadi şimdi aklımızın nehirlerinde doyasıya serinleyelim, 
akıntının bizi götürdüğü yerleri keşfedelim. 

Noa tekrar dönüyor, fikir nehrine. Kayıtları yok ama. Hiçbir şey hatırlamıyor. İç sesini bir karaktere çeviriyor. 

İnsan beyni nasıl acayip bir aygıt, henüz bilim insanları bile bilmiyor. Algıda seçicilik, diye çok aşina 
olduğunuz bir terim var. Bunu kullanarak, otomatik seçimlerinizi isteğiniz yöne odaklayabileceğinizi biliyor 
musunuz? Bok gibi bir insan olduğunuzu mu düşünüyorsunuz? Beyin, bunun kanıtlarını arayıp bulacak, 
olmasa bile yaratacak, sizin bu inancınızı derinleştirecektir. Tam tersi için de geçerli. Peki hangisi gerçek? 
Kanıt, aklın yönlendirebildiği bir şeyse, gerçek kimliğimiz nasıl bir şey?

Sahne kurulsun: Evin içi sessiz ama artık Noa’nın nefesiyle titreşiyor. Masada iki kahve buhar çıkarıyor. 
Raflarda kitaplar, kutular, fotoğraflar… Ama bazıları sabit değil. Hafifçe kıpırdıyorlar. Hayalet gibi… Çünkü 
onlar gerçekten hayalet özellikleri taşıyor; anılar, bastırılmışlar, hiç yaşanmamış ihtimaller… Masada, karşı 
sandalyede biri oturuyor. Haru. 

Noa, burada, dış dünyadan bağımsız, Haru ile başka bir dünya inşasına başlıyor. 

Dış etkenler olmasaydı, ne olurdu? Nesilden nesile öğretilen doğru ve yanlışlar, bize nasıl dokunuyor? Ne 
yapıyor bize? Hangi özelliklerimizi törpülüyor, hangilerini sivriltiyor? Biz körelirken, sivrilenler nasıl 
kendilerini sistemin üst dişlilerine entegre ediyor? Ben size söyleyeyim: Alt tabakandan başlayarak. En 
başından bu sistemin bir hizmetkarı olduğunu kabul ederek. Bir nevi şeytanla anlaşma imzalayarak. Rolünü 
saptırmaksızın, üst tabakaların kaymağına şöyle minik bir parmak değdirir. Ona ulaşmalıdır artık. 

Sahne devam etsin: Haru fincanını kaldırıyor, bir yudum alıyor ama dudakları kahveye değmiyor. Çünkü o 
hâlâ bir yansıma—ama artık içeride. Sınırda bir yerde… Haru:

"Bu raflar… Konuşmuyorlar aslında. Fısıldıyorlar.
Ama senin için bağırıyor gibi hissediliyor.
Bak, şu eski kitap—dokunma, sadece bak.”

Noa elini şaşkınca ve yavaşça çekiyor. Elinin çekiş hareketiyle masanın üzerindeki mum ışığı titreşiyor. 

“Bu senin hiç okumadığın bir mektup gibi. Bir karar anın. O zaman görmemiştin ama biri seni seçmişti.
Sen kendini seçmemiştin."

Raflardan biri aniden titriyor. Üzerindeki bir kutu hafifçe açılıyor, içinden siyah-beyaz bir fotoğraf çıkıyor. 
Üç kişi var: Noa’nın çocukluğu, annesinin gençliği ve bir sandalye. Boş. Hep eksik kalan biri. 

Hepinizin görünmez bariyerleri var değil mi? Kafanızda kurguladığınız, yaptığınızda müthiş şeylerin 
başınıza geleceği, o yeni geleceğe giden ilk adım. O an geldiğinde, o görünmez bariyere çarpıp çıkamıyor 
değil mi içinizden? Lütfen bırakalım çürütülmüş Freudyen saçmalıklarını. Annenizin size olan eksik 
sevgisinin iyileşmez travması mı? Kurban psikolojisi mi? Lütfen. Değil. Kıralım artık, klasik psikolojik 
kalıpları. Kökenine değil, özüne inelim. Ben de çözemiyorum. O yüzden hayallere dalacağız. Bakalım Noa ve 
Haru bizi nerelere götürecek…

Devam edecek...

Dengesiz Yaşlı - Türk İsekai Günlükleri 

Aga Bu Bildiğin Büyü!
Gün 1
Sabah 7.00. Lanet alarm beynimde zonkladı yine. Gözümü bile açmadan uzanıp, susturdum. Kalkmak için 
daha çok erken, biliyorum. Boşuna yatakta dönüp durdum yarım saat. Zaten ofise gittiğimde de hemen işe 
koyulduğum yok. Acelem yok yani ama yatağın kenarından mal mal bana bakan Aras yüzünden kalkmam 
gerek. İnleyerek de olsa kalktım yataktan. Sanki paslı bir makineymişim gibi, her eklemim ayrı bir ses 
çıkardı. Hızlıca giyinip, Aras'ı giydirdim. Ben işe gittikten sonra bu köpeğin mal gibi tüm gün yatması 
gerçekten sinir bozucu. Gece güvenlik işlerine mi versem? 

İstanbul'un sikik sabahlarına hep, kulaklığımdan sızan distortion'lı gitarlar ve Aras'ın patilerinin ritmik sesi 
eşlik eder. Hızlıca bi çiş, kaka. Herifin de afyonu patlamamış zaten. Mama ve su takviyesinden sonra ajansa 
2, 2.5 saatlik yol… 43 yaşımı devirdim, hala reklam ajanslarında sürtüyorum. Yirmi küsür yıldır bu 
sektördeyim ama sabahları işe hevesle gittiğim yok. Floresan lambalarının altında parlayan o ofis, resmen 
enerjimi sömürüyor. En güzel fikirler bile, müşterilerin bitmek bilmeyen "biraz daha canlı olsun", "logoyu az 
daha büyütelim" gibi saçma revizeleriyle yok oluyor. Artık benim için bu iş, faturaları ödeme aracı sadece. 
Sıkıcı.

Ofisten kurtulunca da bi bok yok. Sadece deli gibi iş çıkışı trafiğine kapılmamak için fare gibi yer altından 
eve dönüş. Bitkin bi şekilde eve gelip, Aras’ı hazırlamak. Şehrin gürültüsünden, insanların sahte 
gülümsemelerinden uzaklaşıp, otoban kenarında bira içenlerin takıldığı yeşilliklerde Aras’ı 
işetmek/sıçırtmak. Aras kendine münhasır iri bir hayvan olduğu için ağzını açabilecek insan sayısı
bir parmaktan daha az. Şöyle ki: herifle kaldırımda yürürken, kaldırımdan kaçan çok.
Evladımı seviyorum kalp kalp kalp

Boş zamanlarımda yaptığım tek şey, kendimi isekai animelerin dünyasına atmak. Oradaki kahramanlar ne 
şanslı! Bir anda acısız bir şekilde ölüp başka bir dünyaya ışınlanıyor, sıradan hayatlarını geride bırakıp 
büyülü güçlere veya hayvani kuvvete sahip oluyorlar. Ben de aynısını istiyorum: Sihrin ve büyünün gerçek 
olduğu bir gezegende çok güçlü olmak. Amacım, insanlardan uzak, sakin bir hayat yaşamak. Belki küçük bir 
kulübede, Aras'la birlikte odun kesip, göl kenarında balık tutmak... Ajanstan, revizyonlardan, trafikten ve o 
bitmek bilmeyen gürültüden uzak, tam anlamıyla huzur dolu bir yaşam. Nerede ak, nerede?

Gün 2
Bugün, yine o sıkıcı ofiste, bitmek bilmeyen bir revizyonla boğuşurken, monitörün ışığı gözümü aldı. 
Ardından midemde garip bir boşluk, sanki otobüs bir anda hız kesmiş gibi bir his... Gözlerimi kapattım, 
açtığımda ise her şey farklıydı. Üzerimdeki kıyafetler gitmiş, yerini daha hafif, garip kumaşlardan yapılma 
şeylere bırakmıştı. Uzandığım yerden ilk önce kendi bedenimi kontrol ettim. Herhangi bir yara yoktu. Sonra 
etrafıma baktım. Burası ofisim değildi, kesinlikle değildi. Büyük, yemyeşil ağaçların arasında, kuş seslerinin 
duyulduğu, toprağın mis gibi koktuğu bir ormandı. Nerede olduğumu anlamaya çalışırken, cebimi yokladım. 
Telefon yoktu, cüzdanım da. Sigaramı bile almıştı ak hırsızları. Takım-taklavata baktım. Hepsi tam olması 
gerektiği yerdeydi. En ilginci de Aras, hemen yanı başımda etrafı kesiyordu. 

Lan acaba hayatımın en derin arzusu gerçek mi oluyordu? Acaba başka bir dünyaya mı çağırılmıştım. 
Çağırılsam etrafımda orman yerine büyücüler olurdu. Eski zamanlardan kalma, tee yukarılara kadar uzanan 
bir salonda “Hoş geldin kahraman!” diye götlerini yırtarlardı. Ne bileyim, kral olurdu, prenses olurdu. Prenses 
kesin olurdu bence. Bir prenses de yoksa demek ki çağırılmadım. O zaman masa başında öldüm ve 
reenkarne oldum. Ama o zaman da tanrı gibi bir şeyle görüşmem gerekirdi. Ya ak zaten bi bok doğru olsa 
şaşardım! Eskilerin dediği gibi gökten altın yağsa, bize demir yarrak düşer. Çok da panik yapmadan, hafif sola 
doğru yatıp, olduğum yere baktım. Atasözü olduğu için mutluydum. Şaşkınlıkla etrafa bakıp, aptal aptal 
düşünürken yanımda duran Aras başını bana çevirdi. Koca sarkık ağzı hafifçe aralandı ve

-Geldik, Tibet.

Aras'tan gelen o net sesle donakaldım. Sanırım ağzımdan anneleri de ilgilendirecek bir hırıltı çıktı. Kendime 
çok kızdım. Yanımdaki Rottweiler, başını hafifçe yana yatırmış, bana o her zamanki aptal ama derin 
bakışlarıyla bakıyordu. Ancak bu bakışlarda bambaşka bir şey vardı. Daha önce hiç duymadığım bir sesin 
sahibi olan, sözcükleri bu kadar net telaffuz eden Aras, adeta bir hayalden fırlamış gibiydi.

"Hasssssss ssssiktir lan!” derken sesim biraz corpsegrinder brutuline yakın biraz da Chuck Schuldiner gibi 
inceydi. Temiz hava balgam yapmış olabilirdi. Kalbimin ritmi, death metal şarkılarının blast beat'ini 
aratmıyordu. Aras, hafifçe kuyruğunu salladı. "Evet, Tibet." diye tekrar etti, sesi önceki kadar tok ama bir o 
kadar da garip bir sakinlikteydi. "Artık konuşabiliyorum ve tabi ki senin ak ben!"

Alacakaranlıktaki Kristen Stewart gibi aptal ifadelerle Aras'a, sonra yemyeşil ormana baktım. Tüm hayatım 
boyunca hayalini kurduğum isekai sahnesi, en akla gelmeyecek detayıyla gerçekleşmişti: Aras da benimle 
birlikte gelmiş ve üstüne üstlük konuşmaya ve tam benim gibi devrik cümle kurup, küfür etmeye başlamıştı. 
Bir erkek olarak babaların ne hissettiğini daha iyi anladığımı düşündüm. Bu, benim tembelliğimle birleşen 
hayal gücümün bile ötesindeydi. Bir anlık mutluluk ve şaşkınlığın ardından, zihnim hemen pragmatik 
düşüncelere daldı. Bu ormandan nasıl çıkacaktık? Nerede olduğumuzu Aras biliyor muydu? En önemlisi, 
Aras'ın "Geldik." demesi ne anlama geliyordu? Sadece konuşabiliyor muydu, yoksa başka güçler de mi 
kazanmıştı? Ne yiyecek, nereye sıçacaktık? Götümüzü kesecek yaratıklar var mıydı?
Ya ben, ya ben? Benim de güçlerim var mıydı ak? 

Kafamda deli sorularla yavaşça ayağa kalktım. Ayağa kalkarken 40 yaşını geçmiş her erkek gibi “ay ay ay” 
demeden kalktım, bi anda kalktım, laps diye kalktım. Kendimi dinç hissediyordum. Aras da hemen dibime 
geldi, bakışları etrafı tarıyordu, sanki bu yeni yerin kokusunu alıp, analiz ediyormuş gibiydi. Burası, bizim 
yeni başlangıcımızdı ve bu başlangıç, düşündüğümden çok daha büyük sürprizlerle dolu olacaktı. Ya da 
yarrağı yiyecektik. Böyle bir gerçek de vardı ama sürprizlerle dolu olması için küçük, kısa ama
etkili bir dua ettim. 

Devam edecek...

Pembe Baykuş

Deniz, Gece ve Anason Kokusu
Ne günlermiş, ne günlermiş
Yıldızlar, mehtap, çamlar altında.
Yıldızlar, mehtap, çamlar altında.
Ne günlermiş, ne günlermiş
Gelip geçmiş!
            Özdemir Asaf

Gelmişi geçmişi bu şehrin sanki her sokağına sinmiş. Kalbi kırık bir şairin mısralarından sızan
ince bir sızı gibi gece, sokak lambalarına inmiş.

Ahh, aysız gecelerde olur hep bana bunlar, bilirsin. Bir tütün sarıyorum, bir kadeh koyuyorum, çıkıyorum 
balkona. Locadan izliyorum hayatı. Evet, becerikli değilim senin kadar yaşamak konusunda. Sen, toprağa 
karışan bütün hücrelerine rağmen alabildiğine yaşıyorsun ve ben verdiğim nefesten yayılan karbon salınımı 
kadarım. Şirket-i Hayriyye'den kalma bir vapur demirli limanda, üzerinde adın yazılı. Âsi yüreklerimiz, aykırı 
adımlarımızla geçtiğimiz caddelerde ayak izlerin. Seninle yaşıyor bu şehir,
bense kıyısında durabiliyorum ancak.

Dizlerimin üzerine düştüğümde bir keresinde "Bana tutun," demiştin. Yüreğimden tutup kaldırmıştın. 
Koynundan bir sigara çıkarıp yakmıştın ve birlikte nefes almış, birlikte üflemiştik karanlığın üstüne. 
Issızlığımı unutturan yıldız yıldız gözlerini vermiştin. Aydınlanıvermişti her şey. O geceye kadar ışıl ışıl 
değildi şehrim, göğümü dolduran bu yıldızlar da yoktu. Şimdi bir bir düşerken yıldızlar Boğaz'ın derinlerine, 
sıyrılmaya çalışıyorum senden. Gece akıp gidiyor, kadehim tükeniyor, tütünüm de geçiyor. Gecenin üçünde 
çöpleri karıştıran mültecinin yaralarını düşünüyorum kendi yaralarımdan geçip. Kendimi ucuz bir 
romandaki uyduruk kahramanın sahte acıları kadar anlamsız hissediyorum. Hayat dediğin herkese 
ömrünün bir yerlerinde buruk bir şerbet sunmuyor mu zaten? Şu gecenin karanlığında neler yaşanıyor, kim 
bilir? Aslında herkes bilir biraz, değil mi? Bazen bir film sahnesinden, bazen bir kitap sayfasından ya da 
hayatın tam ortasından, tanıdık acılar işte, her yerde. Köhne bir semtin kuytusuna sinmiş uyumaya çalışıyor 
bir sokak çocuğu. Tarlabaşı'nın tenha sokağında bıçağını sallıyor bir serseri kaderinin ağlarını kesmek için 
ama kana bulanıyor elleri. Orta yaşlı bir kadın, çocuğu eteğini çekiştirirken genç sekreteriyle gece mesaisine 
kalan kocasının gömleğini ütülüyor, gözlerini silerek. Başka bir kadın morluklarına merhem sürüyor. 
Fabrikadaki vardiyasından yeni dönmüş bir işçi sadece uyurken görebildiği çocuklarına bakıyor yorgun 
gözleriyle. Anne babasının kavgasından korkan bir çocuk, koltuğun arkasına sinmiş sessiz sessiz ağlıyor. 
Gece akıp gidiyor, hayat akıp gidiyor.

Sabah olacak birazdan ve ben göğsümdeki karanlığı bir zarfa koyup hayata karışacağım, yaşar gibi 
yapacağım. Güneş doğacak çamların arkasından. Gemiler düdüklerini çalarak geçecekler ve insanlar günlük 
hayatlarını günlük eylemleriyle tüketecekler. İçinde yaşanan hiçbir acıya aldırmayan bu koca şehir bütün 
heybetiyle sindirecek her şeyi ve sen, yine aysız bir gecede hatırana esir edeceksin beni. Yokluğundan miras 
kalan müebbet boşluğu kollarıma vereceksin. Dizlerimin üzerine düşeceğim ve tutunacağım sana daha önce 
yaptığım gibi. Senin sevdiğin rengi geçirip üzerime saçımı senin sevdiğin gibi yapacağım, sen görmesen de. 
Bir tütün saracağım yine. Yüzüne bakarkenki gülümsememi takıp dudaklarıma, bir kadeh de senin için 
içeceğim.

Sargın

Burası Tropik Bir Ülke mi 
Yoksa Ciddi Ciddi Türkiye mi?
Temmuz ortası… İstanbul sıcağı, Rio de Janeiro’ya rakip; ama bizde samba yok, sadece zam var. Sıcaktan 
asfalt çatlıyor, cepte para buharlaşıyor, haberler baş döndürüyor. Dışarısı 42 derece. İçerisi daha sıcak: çünkü 
klimayı açmak cesaret, kapamak delilik…
Gündem desen zaten fön makinesi gibi: Sürekli sıcak, sürekli gürültülü, sürekli kafaya üflüyor.
Ve tam da bu yüzden burası senin için doğru adres: Hoş geldin Dil Altı’na… Sakinleştirmez, okutur.

Hayat Pahalı, Mizah Bedava
Zamlar artık o kadar doğal ki, etiket değiştiren kasiyer “bugün sadece 6 kalem zamlandı, güzel bir gün” diyor. 
Market raflarında fiyatlar uzaya, biz yerin dibine…
Ev kiraları yıldızlara yaklaşırken, ev sahipleri kiracılarını değil, yatırım araçlarını konuşuyor.
Emekliye zam mı geldi? Geldi. Yetti mi? Emekleyen emekliye sormak lazım...
Her şeyin fiyatı değişiyor ama tek sabit şey: Ekonomi yorumcularının “şu an geçiş dönemindeyiz” cümlesi. 
O geçiş geçmedi, ama halk çoktan öbür tarafa geçti, ruhsal olarak...
Artık manavda meyve seçerken insanlar “bu ay iPhone 15 mi alsam yoksa 2 kilo kiraz mı yesem?” ikilemine 
düşüyor. Market alışverişi, kişisel gelişim yolculuğu haline geldi. Etiketler değişken kur gibi: Bugün 100 TL 
olan yoğurt, yarın dolar bazında bakarsanız hâlâ ucuz...
Ama yine de sosyal medyada “ülkemiz büyüyor” denince, herkesin tüylerinde küçük bir elektriklenme; 
faturası az gelse bari...

Siyaset sahnesi yine bildiğimiz gibi
Siyaset öyle hızlı ki, daha sabah kahveni içmeden üç istifa, iki yalanlama, dört “yanlış anlaşıldım” açıklaması 
geliyor. Biri “önemli açıklama yapacağım” diyor, öğlen “yanlış anlaşıldım” diyor, akşam “bu süreçte bize düşen 
sağduyu” kısmına geçiliyor. Yeni anayasa konuşuluyor. Halk ise hâlâ eski su faturasını ödeyememiş.
Milletvekilleri birbirine hitap ederken kelime seçimine dikkat ediyorlar, malumunuz…
Ve tabii ki tüm açıklamalar “milletimizin hayrına” ama; nedense bu hayrın ucu hep vatandaşa dokunuyor.
Ve bu ülkede bir açıklamanın yalanlanması, yapılmasından daha hızlı oluyor. Tıpkı seçim vaadi gibi.

Yanıyoruz, Hâlâ Serinleyemedik
İstanbul’da hissedilen sıcaklık 45, nem oranı %90, moral oranı %2.
“Bu da geçer” deniyor. Ama geçen tek şey: banka bakiyesi.
Sokakta yumurta kırsan pişer ama alacak para yok.
Meteoroloji “bunlar daha iyi günleriniz” deyince; insanlar topluca Bodrum’a gitmeyi değil bodruma inmeyi 
düşünüyor. Klima açmak artık zengin işi… Serinlemenin diğer yolu, marketlerdeki dondurucu reyonlarının 
önünde durup soğuk hava depolamak…

Gerçekliği Olan Var mı?
Gündemin ilk adresi artık resmi kaynaklar değil, story’ler.
Sosyal medyada bir haber çıktı mı artık ilk refleksimiz şu:
“Kaynak kim?”, “Gerçek mi?”, “Photoshop mu yoksa gerçekten yaşandı mı?”
Bir gün TikTok’ta viral olan bir iddia, ertesi gün mecliste konuşuluyor.
Haberin kendisinden çok, yorumları haber oluyor.
Kimi “algı” diyor, kimi “kurgulanmış”. Olan yine aklı başında insanın sinir sistemine oluyor.
Böyle olunca; gerçeklik buzulu sıcaklarda kaydıkça eriyor, eridikçe kayıyor. Hatta gerçeklik öyle bir hale geldi 
ki, biri “ben mutluyum” dese bile altına yorum geliyor: “Gerçek mi bu?..

Sistem Değişti, Sınav Değişti, Stres Değişmedi
YKS bitti, velilerden çok, öğrenciler şaşkın. Öğrenci yine “hangi şıkkı işaretledim ben ya?” travmasıyla 
sınavdan çıkıyor. “Bu puanla neden hiçbir yere giremiyorum?” sorgusuyla devam ediyor.
Çünkü sistem yeni ama mantık eski: Çok çalış, şansa bırak.
Diplomayı alanlar iş bulamıyor; iş bulanlar “bunun okuduğum şeyle ne ilgisi var?” diye sorguluyor.
Her yıl sistem de müfredat da değişiyor ama kantin fiyatları istikrarlı:
Tost 120TL, ayran 40TL. Eğitim masrafları yüksek ama umutlar hâlâ bedava, en azından şimdilik.

Gerilim Müzikli Haber Bülteni
Haber bültenleri artık korku filmi fragmanı gibi:
“Az sonra…” “öfkelendiren gelişme!” “Şok, şok, şok…”
Sunucunun yüzü ciddileşiyor, ses tonu dramatik, gözleri kısık, ses tonu değişiyor, gerilim artıyor… Ve haber 
şu: Bir mahallede çöp kutusu yanmış.
Bu ülkede haber, bilgi vermek için değil, gerilim yaratmak için yayınlanıyor sanki.
Haberler artık objektiflikten uzak, rating peşinde…
Tarafsızlık mı? Artık sadece futbol yorumlarında aranıyor. Hoş, onlarda da bulursan şanslısın…

Transfer Oldu, Olmadı, Belki Oldu
Futbol yorumu demişken…
Transfer sezonu açılınca ülkede kısa süreli bir umut patlaması yaşanıyor.
Her gün “yıldız futbolcu geliyor” deniyor. Kimse gelmiyor.
Gelenin de ya dizinde sorun var ya adaptasyon problemi.
Haberler şöyle: “Yıldız oyuncu İstanbul’da!”, “Sağlık kontrolünden geçti!”, “İmza atmak üzereydi ama…”
Ama hep bir “ama” var zaten.
Kulüpler borç batağında ama hâlâ “Avrupa’yı sallayacağız” manşetleri atılıyor.
Bu topraklarda transfer dönemi, aşk gibidir: Gelir, umutlandırır, hayal kırıklığıyla biter.
Gelen futbolcular “coşkulu taraftar” için gelir, “alışamadım” diyerek gider…

SONUÇ:
Sonuç: Burası Türkiye.
Ekonomi yanıyor, siyaset kaynıyor, sosyal medya köpürüyor, hava kavuruyor, futbol umutlu…
Ve… biz hâlâ gülüyoruz.
Tüm bu kaosun ortasında hâlâ mizah yapabiliyorsak, hâlâ bu gündemle dalga geçebiliyorsak, hâlâ arada bir 
gülüp geçiyorsak; bu millet için umut var demektir.
Belki klimamız yok, belki cebimizde para da yok. Ama laf sokacak kelimemiz, dalga geçecek gündemimiz, 
gülüp geçecek aklımız var.
Belki bu yaz da tatil yapamayacağız. Belki yine üç maaşla bir dolmuş parası biriktireceğiz.
Bir gün bu ülkede işler gerçekten yoluna girdiğinde belki bu köşe kendiliğinden biter. Ama o zamana kadar, 
o koltuğa oturup gündemi izlerken şunu unutma:
Dil Altı’na… Sakinleştirmez, okutur.

Kardelen

Gibi
Su gibi duru ve sade ağaçtan düşen yaprak misali kuru ve hafif

Bir ruhun bir bedeni sarıp sarmalaması gibi
İnsanın kafasındaki karmaşık düşünceler gibi

Gelip gitmeler gibi, gittim sanıp gitmemeler gibi
Belirsiz olup belli sanmak gibi
Mutsuz olup mutlu olmak gibi

Başardım deyip başaramamak gibi
Uçarken kaybolup, yüzerken boğulmak gibi

Ya da bu karmaşada nefes almaya çalışmak gibi

Bir Mum Misali
Bir mum misali yanıyorum

Gören var mı?
Peki söndürebilecek misiniz ışığımı

Karanlığa mı gömüleceksiniz?
Bir mum misali yanıyorum

Hiç mi hissetmiyorsunuz ne kadar yakıcı olduğumu
Bir o kadar da hızlı

Karanlığa mı gömüleceksiniz?
Bir mum misali yanıyorum
Hem sıcak, hem göz alıcı

Ateşimle kulağınıza fısıldıyorum
Hiç mi duymuyorsunuz?

Rabienne

Üç Maymun
Gökyüzünü çaldılar bizden, yıldızlara bakma hakkımızı bile pazarlığa açtılar. Onların dünyasına uydukça 
küçüldük. Biz küçüldükçe onlar büyüdü. Çok görünürsek tehlike, az görünürsek yetersizdik. Yıllar evvel 
gözlerimizi bağladılar, oklarıyla zehirlediler. "Fazla gülmeyin, çok da üzülmeyin. Olmanız gerektiği gibi olun." 
deyip ağzımızı da kapattılar. Her taşı yerleştirip her duvarı yükseltip üzerimize tavan yaptılar. Hayallerimizi, 
düşüncelerimizi gömmek için toprağı betonla sıvadılar. Utandırıldık, susturulduk, içimize konuşturulduk. 
İstedikleri zaman gündüz istedikleri zaman gece olduk. Saatler bize işlemedi, mevsimler de bizim değildi 

zaten. Üç maymunu oyna dediler, oynadık.

Meçhul
Sessizliğin içinde bir kayboluş

Evet bu benim eserim
Ben kayboldum o koca sessizlikte

Hem de ne kayboluş
Derin bir kuyu, karanlık bir zindan sanki

Suretlerimiz de kayıp
Bir tek sarmaşık olmuş ruhlarımız başrolde

Kafamızın içindeki hayaletler acı dolduruyor bedenimize
Güneşi geride bırakmışız da dünya soğumuş sanki

Ama bir tek ben üşüyorum gibi

Ben “hiçbir yerde” yalnızlığımı büyütüyorum
Karışmıyorum kalabalıklara
Fark etmez zaten kimse beni

Cebimde sadece buruk hikayeler taşıyorum
Bak ne güzel de üzülüyorum

Güz yağmurlarında kaldırımlara uzanıyorum

Kelimeler raks ediyor zihnimde
Lügatıma yabancı olan o kelimeler

Nereden geldiler, nereye gidiyorlar, bilmiyorum
Belki de şiir olmayı bekliyorlar

Ya da melodilerini arıyorlar
Sanırım anlamlarını yitirdiler

Sözümün bittiği yerde meçhule sürüklendiler

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysifanzin.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için kişisel olarak ilgili

mahkemelere başvurulacaktır. Her yazar eser/yapıtlarının sorumluluğunu kabul etmektedir. Eser/yapıtların içeriğinden yazar sorumludur.

Tombul Istakoz

Daha Yaşlı, Daha Serseri
Yine ben... Daha yaşlı, daha serseri.

Dikişlerle Ölü Gelin'e benzettiğim bedenim otuzu aşarken insülin iğnelerinden mantar panoya döndü. 
Sanmayın ki tombul ıstakozunuz akıllandı, duruldu. Sanmayın ki artık bar teraslarında tek başına dans 
etmiyor zil zurna. Gece denizlerinin de hakkını veriyor hâlâ, gece sonu bardan bardak kaçırmacaların da... 
Ve evet hâlâ eve ayakkabıları elinde dönüyor. Salınmak değil benimkisi sallanmak biliyorum. Öyleyse de bu 
mahallede en güzel ben sallanıyorum hâlâ! Var mı ulan diyeceğiniz?

Zaman geçtikçe demek ben de böyleymişim diyorum. Yalan yok 20'lerin sonuna doğru bir uslanma hali 
bekledim ben. Eh erken tanıştık bazı hastalıklarla. Yine yalan yok 30'ların başında arkadaşlarım ve ailem de 
bir uslanma hali bekledi. İnsülinle de kıçı kırık köpek yavrusu gibi gezmez herhalde demişlerdi ilk 
zamanlarda. Gecenin bir vakti kampta ''Bir bardak süt bulabilir miyiz, gece insülinimi vuracağım'' diye çadır 
çadır gezerken epey güldüm bu tabire.

Eldeki şartları biraz eğip, biraz büküp istediğin şekle getirebilmek mesele. Ben bu hayata bölüm geçmeye 
gelmiş gibiyim. Ne kafamı taşlara vurup altın kazanıyorum, ne mantarlardan yiyip büyüyebiliyorum sürekli 
zıplamaya üşendiğim için. Bir gayretle tek seferde en üst kata zıplayıp etliye sütlüye karışmadan sonuca 
koşuyorum. Rakı seni komaya sokar diye korkutmaya çalışan doktorum rakı içerken şeker değerlerimi nasıl 
dengede tuttuğuma şaşırmıştı mesela. Çikolata ve tatlıya yanaşmadan haftayı bitirince prensesi kurtarmak 
hiç de zor olmuyor, tecrübeyle sabit demiştim.

Yani ıstakozunuz hâlâ bildiğiniz gibi aslında. Bütün evren toplanıp senin iş olmaz dese de seviyorsa bir 
yolunu buluyor. Yaştan ya da sefa pezevenkliğinden değil tamamen yasaklardan bu ara rakıya bu kadar 
düşüşüm. Sıçtığımın yasaklarıyla aram hiç olmadı yıllardır. Görünen o ki bir bu kadar yıl daha arayı 
bulamayacağız. Öyleyse bari kafayı bulalım. Sağlığınıza…

Kibritçi

Son 5 Saniye
Yatağının yanına varmadan önce en fazla beş saniyem var.
Düşünmemeye çalıştıkça nabzım hızlanıyor. Seni daha önce hiç görmediğim o hâlinle görmeye hazır 
hissetmek mümkün mü? Değil.
Ayak bileklerimden sıkıca tutup adımlarımı ağırlaştıran şey, cesaretsizliğim.

Evde insanlar var. İkimizin de bildiği insanlar... 
Evde, ne söyleyeceğimi bilmediğim insanlar... 
Evde annen ve baban, kızın ve annem var.

İçimizden korkarak ve zorla saydığımız dakikalar durdu, kalbin gibi. 
Günün geride kalan yarısından itibaren zamanın adı artık “yokluğun.”

Son 5 saniye, bin yılım...

Odanın aralık kapısına yaklaşırken annemin ellerine bakıyorum, göz göze gelmeden hemen önce. 
Ellerini sıkıca tutmuş. Nasıl yorgun ve güçlü.
Yüzü yüzüne eğilmiş ama omurgası hâlâ dik.

Bütün yükü sırılsıklam kirpik uçlarında.
Gözleri artık bana bakmıyor. Bakışları, verdiğin son nefesle biri çekmişcesine kopan melek kanadı kolyede.

O’nun sesinden dinlemeyi sevdiğin şarkıyı, dudaklarından usulca alnına bırakıyor. 
Nasıl zor bir “Veda Busesi”

Kardeşim...
Çocukken her akşam eve dönüşlerinde seni beklediği kapının önünde. Şimdi hareketsizliğine saplı bakışları, 
ama güçlü.
Sarıldığım anda kollarımda aniden üç yaşında, zayıf ve korkmuş.

Beni duymamaya hazır mısın? 
Ben değilim...

Ortak sevdiğimiz şarkıların en zor kısımlarını bana söyletirken susarsın. 
Çok duygulandığında ağlamamak için susarsın.
Haksız olduğunu kabullendiğinde de... Nadiren...
Ama bildiklerimin hiçbiri böyle değil.

Geriye kalan sensiz yıllar, hayat dolusu anıyı nereye sığdırayım? 
İşten dönüş saatini.
Cep telefonu şifreni.
Arkadaşlarına gönderdiğin toplu mesajları.
Pazar kahvaltılarını.
Sevdiğin şarkıları.
Av kıyafetlerini.
Askerlik anılarını.
Ortak giydiğimiz kazakları ve giymene izin vermediklerimi.

Giderken benimle ilgili bir şey aldın mı yanına? 
Hissettiğim kadarıyla çocukluğumun büyük bir kısmını. 
Gitmeden bir gün önce konuştuklarımızı?
Gitarla çalmamı istediğin o şarkıyı?

“Bu şarkıyı yanımda götürmeyi isterdim,” demiştin. Alabildin mi yanına?

“Sanırsın, dağlarda yol olmaz. 
Usanırsın, kalbinde güç kalmaz. 
Uzanırsın, of yarın olmaz.
Zor günlerin ardında huzur olmaz ki... 
Her zaman, umutlar yön bulmaz. 
Yarın olsa da beklenen gün olmaz.”

“Benim için şarkı yazmazsın” demiştin. Dinlemeni isterdim:

“Yaşı çınarlar kadar olan hayatlar ve gölgesinde uyuyan çocuklar, ayrılmasınlar.”

Aslıhan Karayar

Artık
BÖLÜM 1
Kollarını midesinin üstüne sardı, bacaklarını kendine çekti ve ileri geri hafif hafif sallanmaya başladı. 
Karnının içinde dönüp duran, döndükçe içini kaynatan bir canavar vardı sanki. O canavar dışarı çıkmak 
istiyor, Arif de o canavardan kurtulmak istiyordu ama ablasının ve babasının bedeninde defalarca şahit 
olduğu kusma eylemini kendisi de yaşamak istemiyordu. O yüzden en büyük yemini etmişti kendi kendine: 
"Eğer günün birinde içki içersem Allah beni çarpsın." İçki içmemişti ama neydi bu içindeki birikinti?

"Ben içki içmedim," diye sayıkladı sessizce. Vücuduna haksızca yerleşmiş olan halsizliğe adresini şaşırdığını 
kanıtlamak istiyordu.

İki sene önce hasta olduğu günü hatırladı, midesi bu kadar kötü değildi o gün ama çok ateşi vardı. O 
zamanlar annesi evdeydi, nane limon kaynatmış, üstüne kalın yorganlar örtmüştü. Sıcak karışım, kalın 
yorganlar, ter ile beraber vücudundaki halsizliği söküp almıştı ama bugün sorsanız Arif'e seni iyileştiren 
neydi diye "Anne sıcaklığı" derdi. Kızardı, arada döverdi, ayağındaki terliği uzun menzilli füze gibi kullanırdı 
ama akşamları sofraya sıcak bir tencere koyar, sabah uyanınca evde taze demlenmiş çay kokusu olurdu. 
Yokluğun içindeki küçük düzenlermiş meğer hayatlarının güzelliği, şimdi anlıyordu bunu. Kimsenin içinde 
yaşamak istemeyeceği, bu eski, köhne gecekonduyu ayakta tutan evlerinin direği günün gecenin içindeki 
birkaç sıradanlıkmış, onların içinde huzur ve güven saklıymış. Babaları çekip gittiğinde Arif 5, ablası Nazlı 
8 yaşındaydı. Hatırlıyordu onu, nasıl yalpalayarak gezdiğini, nasıl koktuğunu, o kokuyla eve geldiği zamanlar 
herkesi nasıl kırıp geçirdiğini, annesinin yüzündeki morlukları… 

O morluklar ki mahallede hangi kadında yoktu ki? Esma, Havva, Saliha ablalar da hepsinde, hepsinde vardı o 
çürümüş insan eti rengi. Yaşadıkları mahallede sarhoş babalar bilindik, mutsuz anneler bilindik, yalın ayaklı, 
burnu sümüklü çocuklar bilindikti. Şehrin sokaklarında iğreti duran her ne varsa bu mahallede bilindikti. 
Buralarda bilindik bir şey daha vardı ki o da nereye gittiği bilinmeyen kadınlar, adamlar, ortadan kaybolan 
çocuklardı. Bu kaybolanların arkasından kimi zaman feryat figan yükselirken, Ariflerin evindeki kayıp için 
kimse ağlamadı, dertlenip yol gözlemedi. Dayaksız gecelere annesinin gündeliğe giderek kazandığı parayla 
kusarcasına babasının varlığındaki zamanlardan daha çok, daha güzel şeyler girmesine, Nazlı'nın, Arif'in 
okula başlamasına bütün bu yeniliklere çok çabuk alıştılar. Arif sokaklarda boş gezmesin diye annesi onu 7 
yaşına gelmeden okula gönderdi ama okul da güzeldi. Ne o ne de ablası derslerine çok çalışmazlardı ama 
okulda olmak, okullu olmak da güzeldi.

Ama ya günün birinde o kapı vakitsiz bir zamanda yeniden çalınırsa, kokusuyla, yalpalayan sırık 
bacaklarıyla Uzun İsmail geri dönerse:

"Ya dönerse senin herif, korkmuyor musun?" dedi renkli suratlı ablalardan biri.

"Dönmez o daha, ölüp kalmıştır bir yerlerde," dedi ötekisi.

"Deme, ölmüş müdür?" Bir telaşlanıyor, bir korkuyor, bir üzülüyor, derin derin düşünüyor Asiye.

"Ölmüştür tabii, ölmese bırakır mı alkolik, işsiz güçsüz adam sıcak yatağını, damı üstünde evini. Böylesini 
kim sığdırır yanına? Dahası o sağdığı ineği bırakır mı?" dedi bir ötekisi.

"Doğru diyor kız, kesin biriyle kavga etti bir yerlerde, indirdiler bunun kafasına, attılar cesedini bir çukura. 
Yoksa bunca zaman bir haber gelmez miydi?"

"Gelirdi elbet, iki yıl oldu."

"Kemikleri kalmıştır Rahmetli'den geriye."

Kapısı açık gecekondunun önünde duruyor Arif, duyuyor bütün konuşulanları. Kayıp bir babadan ağır geliyor 
ölü bir baba. Başlıyor koşmaya, yolda Mustafa'ya denk geliyor.

"Sikerim lan senin ananı, babam için ölmüş diyor." Bir yumruk indiriyor arkadaşının gözüne, anası ile takım 
geziyor o hafta Mustafa mahallede.

Ablasına koşuyor sonra. "Babam ölmüş," diyor. Sıcak sıcak gözyaşlarını akıtıyor aynı kandan ablasının 
göğsüne.

Onun kadar üzülmüyor ablası nedense. "Üzülüyor elbet, üzülmez olur mu? Sadece belli etmiyor," diyor annesi.

Annesi sıcak sıcak helva yapıp dağıtıyor mahalleye. Mustafalara da veriyorlar helva, zannediyor ki küstü 
kırıldı arkadaşı ona. Ama konuşulmuş kapalı kapılar ardında belli.

"Oğlum Arif artık yetim, babasız, kızma arkadaşına, şükret haline, bak senin anan da baban da başında."

"Tüm mahalle yedi anne, evde ne un kaldı ne şeker."

"Ye sen de ye," diyor annesi Arif'e, "Ye ki babanın ruhuna gitsin." Anlamıyor Arif nasıl ölmüş babasının 
ruhuna gidecek yediği helva.

Düzenin içinde yeni bir düzen yeşeriyor, yeri yolu belli. Delisi olan her gün, ölüsü olan bir gün ağlıyor ve 
babaları geçmişlerindeki yerini alıyor, üç kişilik hayat tam bir resmiyet kazanıyor. İki kış, iki yaz, artık taşlar 
yerine oturuyor.

Ölen öldüğüyle kalırmış, hayat bunu da öğretiyor. Ama evin kadınlarına bir haller oluyor. Bir hafiflik, bir 
pembelik yanaklarda; iyisi baş üstünde taşınır da kötü baba, kötü koca zul gelir kadın milletine, üzülmez pek 
insan öylesinin arkasından. Ancak artık yeni bir sıfat dolaşıyor dillerde anası için: dul kadın diyorlar. Genç, 
üstelik iki yıl olmuş, hakkıdır. Arif anlamıyor annesinin neye hak kazandığını. Sevmiyor bu dul kadın adını, 
huyu suyu da bir başka bu dul anasının, bir şeyler oluyor evde. Ocakta yemek yanıyor, anası sabahlara dek 
birileriyle konuşuyor, uykusuz gecenin sabahı uyanamayan anne bedeni sofraya bir bardak sıcak çay 
koyamıyor. Ancak o zamanlar bile henüz iyi günleriymiş bu yıkık dökük viranenin. Annesi bir dalgın, bir 
kırgın, bir bakıyor ki musmutlu. Asiye'ye dar geliyor iki göz oda gecekondu, ne yere sığıyor ne göğe. 
Yaşadıkları eksik hayatı çekilir kılan düzenler sekteye uğrayınca içini tuhaf bir sıkıntı kaplıyor Arif'in, 
bugünkü gibi mide bulantısı değil ama tuhaf bir duygu, biri içeri girmiş de oradan yumrukluyor sanki. Annesi 
alıyor karşısına Nazlı'yı Arif'i, "Siz büyüdünüz artık," diyor. Annesi öyle deyince ellerine, ayaklarına, 
bacaklarına bakıyor Arif belli etmeden. Bir bir düşünüyor kim varsa tanıdığı acaba hangisinden daha uzun 
daha büyüğüm diye.

"Diyelim ki büyüdük anne sen de diyeceğini diyeceğini," diyor ablası.

"Biz artık 4 kişiyiz, Nevzat abiniz de bizimle yaşayacak."

"Hangi Nevzat? Lastikçi Nevzat mı? Çiğ yeşili gözlü, sosyete kırması, babasına benzemeyen, oynak analı 
Nevzat mı?

"Üç iyiydik be ana, okeye adam mı lazım ki bu eve?" Anasına laf demek ne ama mümkün, şaha kalkmış at 
Asiye, kanı durmuyor damarlarında.

Ertesi akşam eve girdi Nevzat. İlk başlar bir gergindi ortalık babadan dayak, açlık görmüşüz ya bundan da 
bekliyoruz aynılarını, gardımızı da almışız büyüdük ya illa ki gücümüz de büyüdü ama bir baktık ki babamız 
gibi değil Nevzat ama babamızda değil sonuçta ne işi var anamın odasında bir kızıyorum bir kızıyorum ki 
anama, yatırıp keseceğim yemin olsun. Gel gör ki anam mutlu, Nevzat da her akşam eli kolu dolu geliyor 
kavat. Bir baktık ki biz sofrada Nevzat'ı bekler olduk, üstelik alıştık mı, lan yetmedi bir de sevmeye başladık 
adamı iyi mi? Arada benimle güreş tutuyor, ablama sarılıp öpüyor saçlarını okşuyor.

"Piçten adam çıkar mı oğlum?" diyor Mustafa.

"Çıkıyormuş demek."

"Çıkmaz sen beni dinle."

"Sen ne bilecen lan ibne."

Devam edecek...


