merhaba

Bir elindeki sivri tasa, bir de magara duvarina bakarak harekete gecen ilk insan her kimse, bizler onun
torunlanyiz. Bizler yazanlanz. Yazarak bir amaca hizmet etmek i¢in fikirlerini birlestirenlerin ve yiizyillar
boyunca siiregelen o diirtiiniin son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak icin resimler gizenden, agzindan ¢ikan
sesleri bir takim isaretlere gevirenlere, ustalarin sevimsiz ¢iraklarindan "Modern toplumlardaki yozlagmanin
icinde yaslananlara” kadar biz hep vardik. Her zaman yazdik. Sivri tastan komir tozuna, isten miirekkebe,
kalemden klavyeye; magara duvarindan tas levhalara, papiriislerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasina
sadece araglarimiz degisti. Bizim isimiz sadece yazmak. Kimin okudugu veya ne diistindiigii umurumuzda degil.
Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacagiz! Bizler ruhu olan ruhsuz picleriz.

bu sayida kimler var
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Biinyamin

Film Kahramani

Izledigi bir filmde gérmiistii, bir aile piknige gidip ailenin babas ve gocuklar top oynuyordu. Neden bu fikre
¢ok yiikseldigini hatirlamiyordu ama onun da babasiyla birlikte bir giin top oynamak isteyesi tutmustu.
Kardesi de vardi ama daha kiiciiktii hem de onunla ne zaman oyun oynamak istese kardesi aghyordu.
Herhalde ayni ilgi alanlarina sahip degillerdi. Kim bir oyuncak telefonun nasil galigtigini merak etmezdi ki?
Daha énceleri mahallede ¢ok top oynamisti. Pek yetenekli degildi topla bulustugunda o ylizden onu hep
kaleci yaparlardi ve toptan da korkardi sut gektiklerinde ama problem degildi onun i¢in. En azindan bu
sekilde oyuna dahil ediliyordu kaleci olarak.

Filmdeki gibi ailece etkinlikler yapmazlard: pek. Zaten babasi hep calisiyor annesi de giindelik islerde
calisip aksam evle ilgilenmekten hig bir sey i¢in vakit bulamiyordu. Bir giin amcasi ve ailesi tatile gelmisti
onlara. Severdi amcasini. Az gordiigiinden herhalde onunla konusmak hosuna giderdi. Kimsenin ona
sormadid: seyleri sorardi amcasi, "Nasilsin oglum?” gibi.

Amcasi geldigi i¢in piknige gitmek istediler. "Tamam," dedi "firsat bu firsat. Ben de filmdeki ¢ocuk gibi
babamla top oynayacagim." Sabah en erken o kalkmisti. Heyecanliydi pi¢. Evdekiler hazirliklarini yapip yola
¢ikt1. En 6nden ziplayarak gidiyordu. Babasi da gece vardiyasindan ¢ikip piknik alanina gelecekti. Yolda
amcasina bir siirii sonu basi belli olmayan sey anlatti. Piknik alanina vardiklarinda da pek susmak
bilmemisti. Babasinin geldigini gériince pek sevindi.

Hemen kostu, sanldi babasina. Baba da yalandan omzuna elini koymustu, s6z gegiremedigi bir kopegin
tasmasini zapt etmeye ¢alisan sahibi gibi. Uyumamisti babasi, biraz dinlenmesi gerekiyordu. Sabaha kadar
calismis eve ekmek parasi getirmisti. Babalar dyledir, hep eve ekmek parasi getirir. Gelirken biraz da kavga,
giiriiltii ve huzursuzluk atar ucuz bakkal posetinin igine. Var olsun...

Babas! amcasiyla muhabbet ederken usulca yanlarina yaklasti, cok heyecanlanmisti. "Hadi top oynayalim
baba, ben kaleye gegeyim sen bana sut ¢ek!" demisti ince kollarinda tuttugu topuyla. Babasi "biraz
dinleneyim, git basimdan." diye terlese de umudunu kaybetmedi. Biraz dinlendikten sonra filmdeki gibi top
oynayacakti babasiyla.

Pig, bulabilecedi en giizel sopay1 ararken babasi sizmist1 yere serilen piknik ortiisiiniin iistiinde. Amcasi da
kendi ¢ocuklarnyla ilgileniyordu. Herhalde "biraz olmamistir daha" diye diisiindii. Bir kag karninca déviistiiriip
cekirge bacagi kopardiktan sonra usulca babasia yaklasti. Hafifce diirtiip "hadi kalk baba, top oynayalim.”
gibi bir ctimle kurdu. Okkali bir ***siktir*** yiyince biraz daha beklemeye karar verdi. Hala birazdan
olmamisti. Zaten hi¢ gelmiyordu bu birazdanlar...

Glines iyice tepeye varirken, son bir gayretle gidip bir daha denedi sansini. Tam olarak hatirlayamamakla
beraber soyle climleler geldi kulagina.

"Siktir ol git itin oglu..., ... pi¢i.., huzur..dimz, birazdan demedim mi ben! Siktir git kendin oyna..."

Insan hatiralarinda hep kétii anlanni daha iyimser hatirlamaya meyilliymis. Yazarken onu fark etti pig.
Babasi bagirirken gozleri de babasinin siniriyle senkron bir sekilde dolmaya baglamisti. Kendi kendine
biitiin kameralara, film gekenlere, televizyon kanallarina, babasiyla oyun oynayan gocuklara, ekmek
paralarnna, piknik alanlarina, mahallede tagaklarina sut geken baska bir pige ve en gok babasina séverek
agladi. Babasindan 6grenmisti kiifiir etmeyi, boyle zamanlarda adamlar kiifiir ederdi.

Hickirarak aglarken yakinlarda tenha gérdiigi bir yere oturdu. Ne kadar zaman gegtigini bilmeden aglad pig.
Ici gikana kadar agladu. Bir siire sonra sadece toparlayamadigi nefesi ve higking: kalana kadar agladi. Sonra
hicligin icinden Amcasi geldi. Yine kimsenin ona sormaya tenezziil etmedigi bir sey sordu.

"N'oldu oglum? Niye aghyorsun?"

Filmdeki mutlu gocuktan bahsetmeden anlatti amcasina babasindan yedigi siktiri. Amcas1 acimisti ona.
"Hadi gel beraber oynayalim. Ben sana sut gekerim, ge¢ bakalim kaleye." dedi. Basta istemedi pi¢. Sonra
amcasl ¢ok 1srar edince iki agacin arasinda dikildi. Hala i¢in i¢in agladigindan ne kalenin neresi oldugunu
ne de topun nereden geldigini gériiyordu. Amcasi yalandan bir kag sut ¢ektikten sonra sikilmis olacak ki
topu kaleden uzaklara att1.

Topu alip geri donerken amcasini ve babasini piknik masasinda cay i¢ip sohbet ederken buldu. O giin babas1
6lmiis bir daha da eline top almamist: pi¢. Zaten filmler de yalan dolan hikayelerdi. Ne o bir film kahramani
ne de filmler tizerine hayal kurulacak seylerdi.

Rabienne

Uc Maymun

Gokyliziinii ¢aldilar bizden, yildizlara bakma hakkimizi bile pazarhga agtilar. Onlarin diinyasina uydukca

kiigtildiik. Biz kiiciildiikge onlar biiylidii. Cok goriiniirsek tehlike, az goriintirsek yetersizdik. Yillar evvel

gozlerimizi bagladilar, oklariyla zehirlediler. "Fazla giilmeyin, ¢ok da iiziilmeyin. Olmaniz gerektigi gibi olun."

deyip agzimiz1 da kapattilar. Her tasi yerlestirip her duvan ylikseltip {izerimize tavan yaptilar. Hayallerimizi,

diistincelerimizi gémmek i¢in toprag: betonla sivadilar. Utandinldik, susturulduk, igimize konusturulduk.

Istedikleri zaman giindiiz istedikleri zaman gece olduk. Saatler bize iglemedi, mevsimler de bizim degildi
zaten. Ug maymunu oyna dediler, oynadik.

Mechul

Sessizligin i¢inde bir kaybolus

Evet bu benim eserim
Ben kayboldum o koca sessizlikte
Hem de ne kaybolus
Derin bir kuyu, karanlik bir zindan sanki
Suretlerimiz de kayip
Bir tek sarmasik olmus ruhlarimiz basrolde
Kafamizin igindeki hayaletler ac1 dolduruyor bedenimize
Giinesi geride birakmisiz da diinya sogumus sanki
Ama bir tek ben tigiiyorum gibi

Ben “higbir yerde” yalmzhigim biyiitiiyorum
Kansmiyorum kalabaliklara
Fark etmez zaten kimse beni
Cebimde sadece buruk hikayeler tagiyorum
Bak ne giizel de {iziiliiyorum
Giiz yagmurlarinda kaldirimlara uzaniyorum

Kelimeler raks ediyor zihnimde
Liigatima yabanci olan o kelimeler
Nereden geldiler, nereye gidiyorlar, bilmiyorum
Belki de siir olmayi bekliyorlar
Ya da melodilerini anyorlar
Sanirim anlamlarm yitirdiler
Soziimiin bittigi yerde mechule siiriiklendiler

Kardelen
€10}
Su gibi duru ve sade agagtan diigen yaprak misali kuru ve hafif
Bir ruhun bir bedeni sarip sarmalamasi gibi
Insanin kafasindaki karmasik diisiinceler gibi
Gelip gitmeler gibi, gittim sanip gitmemeler gibi
Belirsiz olup belli sanmak gibi
Mutsuz olup mutlu olmak gibi
Basardim deyip basaramamak gibi

Ugarken kaybolup, ylizerken bogulmak gibi
Ya da bu karmasada nefes almaya galismak gibi

Bir Mum Misali

Bir mum misali yaniyorum
Goren var mi1?

Peki sondiirebilecek misiniz 1§1G1imi1
Karanhga mi1 gémiileceksiniz?
Bir mum misali yaniyorum
Hig mi hissetmiyorsunuz ne kadar yakici oldugumu
Bir o kadar da hizl
Karanhga mi1 gémiileceksiniz?
Bir mum misali yaniyorum
Hem sicak, hem g6z alic
Atesimle kulaginiza fisildiyorum
Hi¢ mi duymuyorsunuz?

Sargin

Burasi Tropik Bir Ulke mi
Yoksa Ciddi Ciddi Turkiye mi?

Temmuz ortasl... [stanbul sicady, Rio de Janeiro'ya rakip; ama bizde samba yok, sadece zam var. Sicaktan
asfalt gatlhiyor, cepte para buharlasiyor, haberler bag déndiiriiyor. Disanisi 42 derece. igerisi daha sicak: giinkii
Kklimay1 agmak cesaret, kapamak delilik...

Giindem desen zaten fon makinesi gibi: Siirekli sicak, stirekli giiriiltiild, siirekli kafaya tifliiyor.

Ve tam da bu yiizden burasi senin i¢in dogru adres: Hos geldin Dil Alt’'na... Sakinlestirmez, okutur.

Hayat Pahali, Mizah Bedava

Zamlar artik o kadar dogal ki, etiket degdistiren kasiyer “bugiin sadece 6 kalem zamlandj, giizel bir giin” diyor.
Market raflarinda fiyatlar uzaya, biz yerin dibine...

Ev kiralan yildizlara yaklasirken, ev sahipleri kiracilarimi degil, yatinim araglarni konusuyor.

Emekliye zam m1 geldi? Geldi. Yetti mi? Emekleyen emekliye sormak lazim...

Her seyin fiyati degisiyor ama tek sabit sey: Ekonomi yorumculannin “su an gegis dénemindeyiz” ctimlesi.
O gecis gegmedi, ama halk coktan 6biir tarafa gegti, ruhsal olarak...

Artik manavda meyve segerken insanlar “bu ay iPhone 15 mi alsam yoksa 2 kilo kiraz m1 yesem?” ikilemine
diistiyor. Market aligverisi, kisisel gelisim yolculugu haline geldi. Etiketler degisken kur gibi: Bugiin 100 TL
olan yogurt, yarin dolar bazinda bakarsaniz hala ucuz...

Ama yine de sosyal medyada “ilkemiz biiyiiyor” denince, herkesin tiiylerinde kiigiik bir elektriklenme;
faturasi az gelse bari...

Siyaset sahnesi yine bildigimiz gibi

Siyaset 6yle hizh ki, daha sabah kahveni igmeden i istifa, iki yalanlama, d6rt “yanhs anlasildim” agiklamasi
geliyor. Biri “6nemli aciklama yapacagim” diyor, 6glen “yanlis anlasildim” diyor, aksam “bu siirecte bize diigen
sagduyu” kismina gegiliyor. Yeni anayasa konusuluyor. Halk ise hala eski su faturasini 6deyememis.
Milletvekilleri birbirine hitap ederken kelime segimine dikkat ediyorlar, malumunuz...

Ve tabii ki tiim agiklamalar “milletimizin hayrina” ama; nedense bu hayrin ucu hep vatandasa dokunuyor.

Ve bu tilkede bir agiklamanin yalanlanmasi, yapilmasindan daha hizl oluyor. Tipk: secim vaadi gibi.

Yaniyoruz, Hala Serinleyemedik

Istanbul'da hissedilen sicaklik 45, nem orani %90, moral orani %2.

“Bu da geger” deniyor. Ama gegen tek sey: banka bakiyesi.

Sokakta yumurta kirsan piser ama alacak para yok.

Meteoroloji “bunlar daha iyi giinleriniz” deyince; insanlar topluca Bodrum'a gitmeyi degil bodruma inmeyi
diistiniiyor. Klima agmak artik zengin isi... Serinlemenin diger yolu, marketlerdeki dondurucu reyonlarmnin
oniinde durup soguk hava depolamak...

Gergekligi Olan Var m1?

Glindemin ilk adresi artik resmi kaynaklar degil, story’ler.

Sosyal medyada bir haber ¢ikti m1 artik ilk refleksimiz su:

“Kaynak kim?”, “Gergek mi?”, “Photoshop mu yoksa gergekten yasandi mi1?”

Bir giin TikTok'ta viral olan bir iddia, ertesi giin mecliste konusuluyor.

Haberin kendisinden ¢ok, yorumlari haber oluyor.

Kimi “alg1” diyor, kimi “kurgulanmis”. Olan yine akli basinda insanin sinir sistemine oluyor.

Boyle olunca; gergeklik buzulu sicaklarda kaydikga eriyor, eridikge kayiyor. Hatta gergeklik dyle bir hale geldi
ki, biri “ben mutluyum” dese bile altina yorum geliyor: “Gergek mi bu?..

Sistem Degisti, Sinav Degisti, Stres Degismedi

YKS bitti, velilerden ¢ok, 6grenciler sagkin. Ogrenci yine “hangi sikk isaretledim ben ya?” travmasiyla
smavdan ¢ikiyor. “Bu puanla neden higbir yere giremiyorum?” sorgusuyla devam ediyor.

Glinkii sistem yeni ama mantik eski: Gok ¢alis, sansa birak.

Diplomay1 alanlar is bulamiyor; is bulanlar “bunun okudugum seyle ne ilgisi var?” diye sorguluyor.
Her yil sistem de miifredat da degisiyor ama kantin fiyatlar istikrarl:

Tost 120TL, ayran 40TL. Egitim masraflan yiiksek ama umutlar hala bedava, en azindan simdilik.

Gerilim Miizikli Haber Biilteni

Haber biiltenleri artik korku filmi fragmani gibi:

“Az sonra..” “6fkelendiren gelisme!” “Sok, sok, sok...”

Sunucunun yuzii ciddilesiyor, ses tonu dramatik, gozleri kisik, ses tonu degisiyor, gerilim artiyor... Ve haber
su: Bir mahallede ¢op kutusu yanmis.

Bu iilkede haber, bilgi vermek i¢in degil, gerilim yaratmak i¢in yayinlaniyor sanki.

Haberler artik objektiflikten uzak, rating pesinde...

Tarafsizlik mi1? Artik sadece futbol yorumlarinda araniyor. Hos, onlarda da bulursan sanshsin...

Transfer Oldu, Olmadi, Belki Oldu

Futbol yorumu demisken...

Transfer sezonu agilinca tilkede kisa siireli bir umut patlamasi yaganiyor.

Her giin “y1ldiz futbolcu geliyor” deniyor. Kimse gelmiyor.

Gelenin de ya dizinde sorun var ya adaptasyon problemi.

Haberler séyle: “Y1ldiz oyuncu Istanbul'dal”, “Saglik kontroliinden gegti”, “imza atmak iizereydi ama..”
Ama hep bir “ama” var zaten.

Kuliipler borg bataginda ama hala “Avrupa’y1 sallayacagiz” mansetleri atiliyor.

Bu topraklarda transfer dénemi, agk gibidir: Gelir, umutlandirr, hayal kirkhigiyla biter.

Gelen futbolcular “coskulu taraftar” icin gelir, “alisamadim” diyerek gider...

SONUG:
Sonug: Burasi Tiirkiye.

Ekonomi yaniyor, siyaset kayniyor, sosyal medya kopiiriiyor, hava kavuruyor, futbol umutlu...

Ve... biz hala giiliiyoruz.

Tiim bu kaosun ortasinda hala mizah yapabiliyorsak, hala bu giindemle dalga gegebiliyorsak, hala arada bir
giiliip gegiyorsak; bu millet i¢in umut var demektir.

Belki klimamiz yok, belki cebimizde para da yok. Ama laf sokacak kelimemiz, dalga gegecek giindemimiz,
giiliip gegecek aklimiz var.

Belki bu yaz da tatil yapamayacagiz. Belki yine {i¢ maasla bir dolmus parasi biriktirecegiz.

Bir giin bu iilkede isler gergekten yoluna girdiginde belki bu kose kendiliginden biter. Ama o zamana kadar,
o koltuga oturup giindemi izlerken sunu unutma:

Dil Alti'na... Sakinlestirmez, okutur.

Hesap Litfen

Kivircik sach ve keci sakalh gitarci delikanly, elinden tuttugu ve kendisinin kiz versiyonu olan sevgilisi ile
bardan igeri girerken, kahkahaya benzer tislamalar gikariyordu. Kizda hiynk hiynk hiynk seklinde farkh bir
kahkaha tarzi ile az evvel yapilmis espriye tepki vermekteydi. Istiklal Caddesi'nin ara sokaklarmdan birinde
bulunan bu bar, delikanlinin haftada ti¢ gece sahne aldig: ve dyle ahim sahim miisterisi olmayan bir yerdi.
Bira ucuzdu. Oyle veya bdyle canl miizik vardi ve ézellikle litks bir gériintii verip de miisteriyi kaziklanma
korkusu ile kagirmayalim derken salaghgin bokunu gikarmisti. Delikanl yerden bir basamak yukaridaki
minik tek kisilik sahnesine ¢ikt: ve gitarinin ¢antasini tabureye koyup anfilerini pedallarini ayarlamaya
giristi. Sevgilisi ona yakin bir masaya oturmus biricik erkeginin profesyonelce hazirlik yapmasini
seyrediyordu. Garson ikisine de birer bira getirdi. Gecenin sonunda bu biralar ve sonradan igilecek olanlar
delikanlinin hesabindan diistilecekti. Kiz ilk yudumunu alip sevgilisinin simsiyah gitarini gantasimndan
¢ikarmasini seyretti.

Saat 21.50

ilk defa bu kadar kalabalik bir giiruh dolduruyordu bar. Delikanh da kapidan iiger beser her giren ile birlikte
daha gok coguyor harika bir performans gdsteriyordu. insanlar egleniyordu iste. Bu onun i¢in biiyitk
mutluluktu. Birkag pop sarkisinin ardindan olabildigi kadar birkag Ankara havasi potporisine giris yapti.
Insanlar ayaklanip eblek eblek penguen gibi bir oyuna giristiler. iste bu bee. Iste bu dedi i¢inden. Belki de
patron onun gecelerini {igten bese hatta tiim haftaya ¢ikanrdi. Gozleri yasarmis, Erik Dali sarkisinda sesi
catallanmigti. Caktirmamaya galisip bira bardagin sevgilisine dogru kaldird.

Saat 23.10

Alkol duvarina yaklastikca igerideki insanlarin nesesi zevzeklik mertebesine ulagmist: ama olurdu éyle
seyler. Bu seyi sisede durdugu gibi dursun diye i¢gmiyorlardi herhalde. O duvara toslamis birkag hanimefendi,
kusmak i¢in tuvalet sirasina dahil olmaya gittiler. Bazi erkekler kankalarinin sevgilisine sarkti. Bazi kadinlar
ashinda yanlarindaki adamin gayet gekici biri olduguna kanaat getirdi. Ve bazilar da eski defterleri ortaya
¢ikanp yanlarindaki ile hummali bir tartigmaya giristi. Bu tartigmalar gecenin en ¢ok bira sattiran
zamanlariydi. Delikanli tempoyu diistiriip agir aksak 6zgiin miizik temalarina giris yapti.

Saat 00.13

Mekan yari yariya bosalmisti. Garsonlar hesap fislerini ellerinde dalgalandirarak masalara usulca yaklasiyor
ve sabirla saygideger miisterilerinin hesabi ve altindaki rakamlar incelemelerini bekliyorlardi. Bi yanhishk
olmasin biz bu kadar igtik mi yaa seklindeki itirazlara, igtin tabi yarraam diyemedikleri i¢in tiim nezaketleri
ile ortaya ¢ikan hesap pusulasinin tamamen otomatik olarak bilgisayarda yazildigini ve yanhslik olma
ihtimalinin sifir oldugunu tatli bir ses tonu ile anlatmaya galigiyorlardi. Delikanh yeni bir oyun havasi
dalgasina girsem mi girmesem mi diye diistiniiyor ve tuvalete gittikten sonraya erteleme karan aliyordu.

Saat 01.25

ieride toplasan yirmi yirmibes kisi birkag masaya dagilmis ve tiim ilgilerini tekrar canli miizige vermigken,
barn kapisindan lacivert takim elbiseli uzun ama ciliz, sirtini 6zellikle kamburlastirmis, sinekkaydi tragh
ama biyiklarini iki yandan genesinin altina kadar uzatmais bir lavuk girdi. Kapidan bir adim igeride durup
etrafina bakti. Birbirlerinin kucagina siginmis romantik miizigi dinleyen yeni yetme tiplere tiksinti ile bakt1
ve o6niinden gegen ilk garsonun omzuna elini koyup kulagina birseyler fisildarken garson debeleniyormu
yoksa miisterisine hak mi veriyor kimse anlamadi.

Saat 01.35

Sahnenin tam 6niine yerlesen lavuk, bir meyve tabag: ve otuzbeslik rakidan olusan sofrasi 6niinde ilgiyle
delikanhyi izliyordu. Tekrar yanindan gegmeye korkan bir garsonu cilizligina ragmen penge gibi ellerinden
birisi ile kavrayip yine kulagina birgeyler fisildad1. Garson ugarak ona bir tomar pegete ve tiikkenmez kalem
getirip sivismaya galisti ama, adam en iglevsel iletisim araci olan eliyle onu tekrar durdurdu. Peceteye
¢iziktirdigi bir yaziy1 garsona verip gitarci delikanliya gotiirmesini isaret etti ki kendisi zaten delikanlinin
toplam bir adim 6niinde oturuyordu. O adimi da garson atip pegeteyi delikanliya uzatti. Delikanl pegetede
yazilani daha yazilirken gérmiistii. Programina devam etti.

Saat 01.39

Istek sark istemistik gardas dedi adam. Sarkisin bitirip cihiz alkislan karsilarken. Abi ben o sarkiy:
bilmiyorum dedi delikanl. Nasil bilmezsin lan sen Tiirk degilmisin dedi adam da. Abi Tirk'iim de ne bileyim
hig isteyen olmamist simdiye kadar dedi delikanl. Sen bu gece “Girpinirdi Karadeniz"i galacaksin bana dedi
adam. Abi valla bilmiyorum yoksa basim tistiine dedi delikanli. Adam ona bir dilim mandalina firlatt:.
Mandalina gocugun alnina bir siire yapisip diigtli sonra. Adam ayaga kalkip bir gerindi s6yle. Etrafina bakti.
Diger masalardaki herkes onlar izliyordu. Sen ne igsin bilader seklinde horozlanmaya galisacak sarhos
delikanlilan da yanlarindaki ablalar dizlerine pencelerini gegirmek suretiyle susturdu ve oturttu.

Saat 01.40

Adam tek basamag: tirmanip delikanlinin yanina geldi. Cok uzakta olmadigi hepimizin malumuydu zaten.
Sonra haarrkkk seklinde bogazini temizlemeye giristi. Bogaz temizligi bagirsaklarina hatta got deligine
kadar uzanmisti ki, tuuuu seklinde okkali bir tiikiiriik siyah gitarin tam ortasina denk geldi hatta bir kism
tellerin arasindan igeri kagti. Tellerin iizerine sivanan balgam fiitiiristik bir tabloymuscasina tellerden
sarkmaya basladi. Cal ulan hadi dedi lavuk. Delikanli bir an sevgilisine bakti. Kizcagiz cep telefonu ile video
cekiyordu.

Saat 01.41

Abi bi dakka surda notalan olacakt: diye hatirliyorum sanki diyerek ayaga kalkti delikanli. Onun ayaga
kalkmasi ile adam bir an sendeleyerek platformdan indi. Ama hala ayakta bekliyordu. Gocuk arkasini déndii.
Anfinin iizerinde katlanmis beyaz bir havlu vardi. Elini havlunun arasina sokup kiigiik siyah yedi altmigbes
tabancay ¢ikardi ve hig tereddiitsiiz adamin alnina nisan aldi. Gaat diye ciliz bir ses ¢ikti. Adam hala ayakta
duruyordu. Minik mermi alnindan girmis ama kafasinin arkasindan ¢ikmamaisti. Demek Kalin kafali diye bu
modellere deniliyordu. Sonra adamin dizlerinin bag: ¢oziildii ve platforma dogru yiiztistii kavak agaci gibi
yikild1. Kafasi pedallara ¢arptigi igin vaaoouuvvv diye bir ses ¢gikt1 ve az evvel caaat seklinde ¢ikan silah
sesine tepki gostermeyen miisteri giiruhu bu vaaoouuvvv sesine ayhhh seklinde tepki gosterdi.

REEUR:YA

Delikanli elinde silah ile soka girmis bir sekilde ayaginin dibindeki cesede bakarken bir an basimi kaldirip
sevgiline bakt1 ve kendisinin hala video gektigini gériince onun bir nevi salak olduguna kanaat getirdi ve
gecenin sonunda ondan ayrilmaya karar verdi.

Saat 01.43

Ortalikta mutlak sessizlik hakimken tuvalet tarafindan kisa boylu gobekli klasik kel bi adam ¢ikt1 geldi.
Lacivert pantolonu ve bembeyaz gomledi ile platformda yatan adamin kisa kel ve gobekli hali hatta
platformdakinin makdiil olmasayd gelecekteki hali gibi bir seydi bu adam. Platforma ¢ikt1 ve elini alnina
siper yaparak yiizseksen derece mekani taradi ilk basta bu. Konusmaya basladiginda adamin mekanin
sahibi olduguna kanaat getirdi iceridekiler. Sevgili misafirlerimiz gérduigiiniiz gibi su anda istenmeyen bir
durum ile kars1 karsiyayiz. Bu yiizden tiim dikkatinizi bana vermenizi rica ediyorum su andan itibaren
diyerek oldukgca giiven verici ve aristokrat bir giris yapt: adam. Maktiiliin gelecekte bu adam gibi olmasina
imkan yoktu. Nazim disar ¢ik. Kapiy: kilitle ve kepengi indir kogum dedi. Nazim az evvel nazik bir sekilde
miisterileri kaziklamaya ¢alisan garsondu. Ok gibi yerinden firlad1 séyleneni yapmak icin. irfan su adamin
ceketini kaldir kuyruk sokumunda illa ki bir silah vardir bunun dedi. irfan da sdyleneni yapt1 ve eliyle
koymus gibi Glock'u kuyruk sokumundan ¢ikarip adama verdi. Adam silahi bir stire inceledi. Sarjériinii
¢ikanp tekrar yerine takti. Samet Youtube'dan “Smells like teen spirit sarkisini bul ve ¢al” dedi. Samet
kosarak barin arkasina gecti ve notebooktan sarkiy1 bulup agti ama ineklerin konustugu bir ayran reklami
¢ikt1 6nce. Herkes sabirla ayran reklaminin bitmesini bekledi ve nihayet sarkinin elektro gitarh introsu
girdiginde rahat bir nefes ald1. Gébekli adam davulun giimbiirtiisii ile birlikte Once tavana sonra platformun
arkasina sonra da delikanlinin kaval kemigine ates etti Glock ile.

Saat 01.44

Delikanh maktiiliin yanina bagdas kurmaya benzer bir sekilde oturup canhirag ¢ighklar atarken sarkinin
ortasina varmislardi. Samet bardan geri doniip, anfinin izerindeki havluyu ald1 ve delikanlinin agzina tikadi.
Sonra bir adim geri atip eserini inceledi. Evet ses kesilmisti harikaydi. Sonra gébeklinin talimati ile tekrar
bara doniip miizigi kapatti. Miizik gorevini yerine getirmisti. Fazlasina gerek yoktu.

Saat 01.45

$imdi durum su dedi Gobekli bar sahibi. Bu yerde yatan lavuk bir nevi viriis. Bizlerde bir nevi akyuvarlanz.
Naaptik? Gorevimizi. Yani nedir gérevimiz? Viriisii yok ettik. Varmi bir sugumuz? Yok. Ortada bir haneye
tecaviiz ve fiili saldin varmi su anda? Var. Nefsi miidafaa varmi? Delikanliy1 gosterdi. Delikanlh himmfff
seklinde sesler gikarmakta ve hala video gekmekte olan sevgilisine ayar olmus sekilde bakmaktaydi.

Saat 01.46

Simdi s8yle yapiyoruz. i¢inizden birkag sahit sececegim ve polis gelene kadar sézbirligi yapmak adina biraz
prova yapacagiz. Geri kalaninizi az sonra serbest birakacagim. Aksi bir ihbarda bulunan, sahitlik yapan,
vicdanina filan yenik diisen olursa hangi sartlarda olursa olsun kendisini bulacagimi ve gerekeni
yapacagima inancinizin tam oldugunu varsaymak istiyorum. Salondan ciliz bir ugultu yiikseldi ve bol
miktarda kafa sallandi. Salondakiler ayilmisti. Onca bira bosa gitmisti. Ve bir an evvel evlerine gidip bu
geceyi unutmak ve uyumak istiyorlardi. Az evvel kadinlara gekici gelen erkekler tekrar morona doniismiis ve
surda birkag saat once sevgilisinin arkadagina mavi boncuk dagitan hanim kizlar edebini takinmigti.

Saat 01.47

Gobekli herif delikanlinin yanina diismiis yedi altmigbesi alip havluyla sildi ve beline takt1. Sonra Glock'u
havluyla silip maktiiliin eline verdi. Telefonunu alip Nazim'1 arad1. A¢ kapilari Nazim dedi. Kepengin ¢atirtisi
ve kapmnin sikirtisi esliginde iceriye temiz hava girdi. ik iki masa kalsin geri kalani hesaplanni 6deyip
uzasin dedi adam. Hesaplar1 6deyenler adamin profesyonel isletmeciligini takdir ettiler.

Saat 01.49
Gobekli adam ilk iki masa halkini etrafina toplayip senaryoyu ezberletti. Sonugtan tatmin olunca telefonunu
¢ikarnp polisi arad1. Ayni zamanda ambulans ¢agirmalanni istedi polisten. Yaral bir miizisyen vardi.

Saat 02.11

Polisler mekana dolustugunda gébekli platformun yanina oturmus ve yedi altmisbesi yanina koymustu. ilk
iki masa miiessesenin ikrami olan kahveleri igiyordu. Delikanl kaval kemigi etrafina dolanmis bir havlu ile
maktiiliin yaninda uzaniyordu. Delikanlinin sevgilisinin telefonu kadinlar tuvaleti klozetinde yeteri kadar
1slatilmis ve akabinde sert bir cisim ile parcalanmis vaziyette patates cipsi dolu olan ¢6p tenekesini
boylamigti.

Saat 03.20
Mekan sahibi kelepgelenerek polis otosuna bindirildi. Delikanli sedye ile ambulansa tasindi. Sevgilisi de
ambulansa bindi. Neyse sonra ayrilinm dedi iginden delikanl.

Saat 04.40

Sabah ezanlar okunurken olay yeri inceleme tiim tetkiklerini bitirmis ve mekani mithiirlemisti. Yagh
dedeler sabah namazina giderken miihriin altindaki yaziy1 okumaya ¢aligtilar ama gozleri yakini
se¢miyordu.

Saat 05.20

Sabah namazindan ¢ikan dedeler doniis yolunda birbirlerine imamin ikinci rekatta nasil sasirdigini anlatip
gevrek gevrek giiliiyordu. Bir Hali¢ martisi tepelerinden gegerken kahkahaya benzer bir sesle uzun uzun
otti.

Pembe Baykus

Deniz, Gece ve Anason Kokusu

Ne giinlermis, ne giinlermis
Yildizlar, mehtap, gamlar altinda.
Yildizlar, mehtap, camlar altinda.
Ne giinlermis, ne glinlermis
Gelip ge¢mis!

Ozdemir Asaf

Gelmisi gegmisi bu sehrin sanki her sokagina sinmis. Kalbi kirik bir sairin misralarindan sizan
ince bir s1z1 gibi gece, sokak lambalarina inmis.

Ahh, ays1z gecelerde olur hep bana bunlar, bilirsin. Bir tiitiin sariyorum, bir kadeh koyuyorum, ¢ikiyorum
balkona. Locadan izliyorum hayat1. Evet, becerikli degilim senin kadar yagamak konusunda. Sen, topraga
karisan biitiin hiicrelerine ragmen alabildigine yasiyorsun ve ben verdigim nefesten yayilan karbon salinimi
kadanm. Sirket-i Hayriyye'den kalma bir vapur demirli limanda, iizerinde adin yazili. Asi yiireklerimiz, aykir
adimlarimizla gegtigimiz caddelerde ayak izlerin. Seninle yasiyor bu sehir,

bense kiyisinda durabiliyorum ancak.

Dizlerimin {izerine diistligiimde bir keresinde "Bana tutun,’ demistin. Yiiregimden tutup kaldirmigtin.
Koynundan bir sigara gikarip yakmistin ve birlikte nefes almis, birlikte iiflemigtik karanhgm iistiine.
Iss1zligimi unutturan yildiz y1ldiz gézlerini vermistin. Aydilanivermisti her sey. O geceye kadar 1511 1511
degildi sehrim, gogiimii dolduran bu yildizlar da yoktu. Simdi bir bir diiserken yildizlar Bogaz'in derinlerine,
siyrilmaya galisiyorum senden. Gece akip gidiyor, kadehim tiikeniyor, tiitiiniim de gegiyor. Gecenin iigiinde
¢opleri kanstiran miiltecinin yaralarini diisiiniiyorum kendi yaralarimdan gecip. Kendimi ucuz bir
romandaki uyduruk kahramanin sahte acilan kadar anlamsiz hissediyorum. Hayat dedigin herkese
omriiniin bir yerlerinde buruk bir serbet sunmuyor mu zaten? S$u gecenin karanliginda neler yasaniyor, kim
bilir? Aslinda herkes bilir biraz, degil mi? Bazen bir film sahnesinden, bazen bir kitap sayfasindan ya da
hayatin tam ortasindan, tanidik acilar iste, her yerde. Kohne bir semtin kuytusuna sinmis uyumaya calisiyor
bir sokak gocugu. Tarlabasi'nin tenha sokaginda bigagini salliyor bir serseri kaderinin aglarini kesmek i¢in
ama kana bulaniyor elleri. Orta yash bir kadin, gocugu etegini ¢ekistirirken geng sekreteriyle gece mesaisine
kalan kocasimnin gomlegini {itiiliiyor, gozlerini silerek. Bagka bir kadin morluklarina merhem siiriiyor.
Fabrikadaki vardiyasindan yeni dénmiis bir is¢i sadece uyurken gorebildigi cocuklarina bakiyor yorgun
gozleriyle. Anne babasinin kavgasindan korkan bir gocuk, koltugun arkasina sinmis sessiz sessiz aghyor.
Gece akip gidiyor, hayat akip gidiyor.

Sabah olacak birazdan ve ben gégstimdeki karanlig: bir zarfa koyup hayata kansacagim, yasar gibi
yapacagim. Giines dogacak ¢gamlarin arkasindan. Gemiler diidiiklerini ¢alarak gegecekler ve insanlar giinlitk
hayatlarin giinliik eylemleriyle tiiketecekler. icinde yasanan hicbir actya aldirmayan bu koca sehir biitiin
heybetiyle sindirecek her seyi ve sen, yine aysiz bir gecede hatirana esir edeceksin beni. Yoklugundan miras
kalan miiebbet boslugu kollarima vereceksin. Dizlerimin iizerine diigsecegim ve tutunacagim sana daha 6nce
yaptigim gibi. Senin sevdigin rengi gegirip izerime sagimi senin sevdigin gibi yapacagim, sen gérmesen de.
Bir tiitiin saracagim yine. Yiiziine bakarkenki giiliimsememi takip dudaklarima, bir kadeh de senin i¢in
icecegim.

Zafer

Ritiel
Is ¢ikis1 saatleri...
Kosarak Rumeli Hisar’'na dogru inerim. Hedefim nettir: 17.00'de kalkan Uskiidar vapuruna yetismek.

Bir dakika bile beklemez bu vapur. Dakik, prensip sahibi, biraz da gururludur. Yetigebilirsem hemen bir
kagarli tost ve bir portakal suyu alinm. Vapur yeni yeni agilirken, kopriiniin altina dogru yaklaginz. Her
seferinde yerim tostumu ve dilek tutarim. Bu artik kiiciik bir ritiiel oldu. Sonra bir diistince dolanir zihnimde:
“Bu kopriiniin alt1 neden gri acaba?” igimden gegiririm: “Elime boyalan verseler de ben boyasam..”

Ama bazen de olmuyor. Kagiriyorum vapuru.
O zaman y6nimii degistiririm. 17.05 Agiyan vapurunu beklerim. Beklemekten sikilmam, ¢linki artik yiirtiylis
baslar. Oraya kadar gitmisken Arnavutkdy'e kadar uzaninm sahil yolundan. Yolda Istanbul disinda yagayan

arkadasglarimi gortintiilii ararim. Bogaz'1 gosteririm. Hal hatir sorarnz. Selamlar alinir, birkag video gekilir.

Sonra yeniden kosmaya baglarim. Bu kez bir bagka vapura, Besiktas'a yetismek igin.

Dengesiz Yash - Tiirk isekai Giinliikleri

Aga Bu Bildigin Buyul!

Ginl

Sabah 7.00. Lanet alarm beynimde zonkladi yine. Goziimii bile agmadan uzanip, susturdum. Kalkmak igin
daha ¢ok erken, biliyorum. Boguna yatakta déniip durdum yarim saat. Zaten ofise gittigimde de hemen ise
koyuldugum yok. Acelem yok yani ama yatagin kenarindan mal mal bana bakan Aras yiiziinden kalkmam
gerek. Inleyerek de olsa kalktim yataktan. Sanki pash bir makineymisim gibi, her eklemim ayr bir ses
¢ikard1. Hizlica giyinip, Aras'1 giydirdim. Ben ise gittikten sonra bu képegin mal gibi tiim giin yatmasi
gercekten sinir bozucu. Gece giivenlik iglerine mi versem?

Istanbul'un sikik sabahlarina hep, kulakhgimdan sizan distortion'l gitarlar ve Aras'in patilerinin ritmik sesi
eslik eder. Hizlica bi ¢is, kaka. Herifin de afyonu patlamamis zaten. Mama ve su takviyesinden sonra ajansa
2,2.5 saatlik yol... 43 yagimi devirdim, hala reklam ajanslarinda siirtiiyorum. Yirmi kiisiir y1ldir bu
sektdrdeyim ama sabahlarn ise hevesle gittigim yok. Floresan lambalarinin altinda parlayan o ofis, resmen
enerjimi somiiriiyor. En giizel fikirler bile, miisterilerin bitmek bilmeyen "biraz daha canli olsun’, "logoyu az
daha biiyiitelim" gibi sagma revizeleriyle yok oluyor. Artik benim i¢in bu is, faturalarn 6deme araci sadece.
Sikicl.

Ofisten kurtulunca da bi bok yok. Sadece deli gibi is ¢ikisi trafijine kapilmamak i¢in fare gibi yer altindan
eve doniis. Bitkin bi sekilde eve gelip, Aras’t hazirlamak. Sehrin giiriiltiisiinden, insanlarn sahte
giilimsemelerinden uzaklasip, otoban kenarinda bira igenlerin takildig: yesilliklerde Aras’t
isetmek/sigirtmak. Aras kendine miinhasir iri bir hayvan oldugu i¢in agzini agabilecek insan sayis1

bir parmaktan daha az. $6yle ki: herifle kaldirmda yiiriirken, kaldinnmdan kagan gok.

Evladimi seviyorum kalp kalp kalp

Bos zamanlarimda yaptigim tek sey, kendimi isekai animelerin diinyasina atmak. Oradaki kahramanlar ne
sansli! Bir anda acis1z bir sekilde 6liip bagka bir diinyaya 11nlaniyor, siradan hayatlarini geride birakip
biiyiilii giglere veya hayvani kuvvete sahip oluyorlar. Ben de aynisini istiyorum: Sihrin ve biiyiiniin gergek
oldugu bir gezegende ¢ok gtiglii olmak. Amacim, insanlardan uzak, sakin bir hayat yasamak. Belki kii¢iik bir
kuliibede, Aras'la birlikte odun kesip, gl kenarinda balik tutmak... Ajanstan, revizyonlardan, trafikten ve o
bitmek bilmeyen giiriiltiiden uzak, tam anlamiyla huzur dolu bir yasam. Nerede ak, nerede?

Giin 2

Bugiin, yine o sikici ofiste, bitmek bilmeyen bir revizyonla bogusurken, monit6riin 15191 géziimii ald1.
Ardindan midemde garip bir bosluk, sanki otobiis bir anda hiz kesmis gibi bir his... Gozlerimi kapattim,
agtigimda ise her sey farkliyd. Uzerimdeki kiyafetler gitmis, yerini daha hafif, garip kumaslardan yapilma
seylere birakmisti. Uzandigim yerden ilk once kendi bedenimi kontrol ettim. Herhangi bir yara yoktu. Sonra
etrafima baktim. Burasi ofisim degildi, kesinlikle degildi. Biiyiik, yemyesil agaglarn arasinda, kus seslerinin
duyuldugdu, topragin mis gibi koktugu bir ormandi. Nerede oldugumu anlamaya galisirken, cebimi yokladim.
Telefon yoktu, ciizdanim da. Sigarami bile almigt1 ak hirsizlan. Takim-taklavata baktim. Hepsi tam olmasit
gerektigi yerdeydi. En ilginci de Aras, hemen yani bagimda etrafi kesiyordu.

Lan acaba hayatimin en derin arzusu gergek mi oluyordu? Acaba baska bir diinyaya mi ¢agirilmistim.
Gadurilsam etrafimda orman yerine biiyiiciiler olurdu. Eski zamanlardan kalma, tee yukarilara kadar uzanan
bir salonda “Hos geldin kahraman!” diye gétlerini yirtarlardi. Ne bileyim, kral olurdu, prenses olurdu. Prenses
kesin olurdu bence. Bir prenses de yoksa demek ki cagirilmadim. O zaman masa basinda 6ldiim ve
reenkarne oldum. Ama o zaman da tanr gibi bir seyle goriismem gerekirdi. Ya ak zaten bi bok dogru olsa
sasardim! Eskilerin dedigi gibi g6kten altin yagsa, bize demir yarrak diiser. Gok da panik yapmadan, hafif sola
dogru yatip, oldugum yere baktim. Atasozii oldugu i¢in mutluydum. Saskinlikla etrafa bakip, aptal aptal
diistiniirken yamimda duran Aras bagini bana gevirdi. Koca sarkik agzi hafifce aralandi ve

-Geldik, Tibet.

Aras'tan gelen o net sesle donakaldim. Sanirim agzimdan anneleri de ilgilendirecek bir hinlti ¢ikti. Kendime
¢ok kizdim. Yanimdaki Rottweiler, bagini hafif¢e yana yatirmis, bana o her zamanki aptal ama derin
bakislanyla bakiyordu. Ancak bu bakislarda bambagka bir sey vardi. Daha 6nce hi¢ duymadigim bir sesin
sahibi olan, sdzciikleri bu kadar net telaffuz eden Aras, adeta bir hayalden firlamis gibiydi.

"Hasssssss ssssiktir lan!” derken sesim biraz corpsegrinder brutuline yakin biraz da Chuck Schuldiner gibi
inceydi. Temiz hava balgam yapmis olabilirdi. Kalbimin ritmi, death metal sarkilarinin blast beat'ini
aratmuyordu. Aras, hafif¢e kuyrugunu salladi. "Evet, Tibet." diye tekrar etti, sesi 6nceki kadar tok ama bir o
kadar da garip bir sakinlikteydi. "Artik konusabiliyorum ve tabi ki senin ak ben!"

Alacakaranliktaki Kristen Stewart gibi aptal ifadelerle Aras'a, sonra yemyesil ormana baktim. Tiim hayatim
boyunca hayalini kurdugum isekai sahnesi, en akla gelmeyecek detayiyla gergeklesmisti: Aras da benimle
birlikte gelmis ve tistiine iistlitk konugmaya ve tam benim gibi devrik ctimle kurup, kiifiir etmeye baglamisti.
Bir erkek olarak babalarin ne hissettigini daha iyi anladigim diistindiim. Bu, benim tembelligimle birlesen
hayal giictimiin bile 6tesindeydi. Bir anlik mutluluk ve sagkinligin ardindan, zihnim hemen pragmatik
diisiincelere daldi. Bu ormandan nasil gikacaktik? Nerede oldugumuzu Aras biliyor muydu? En 6nemlisi,
Aras'in "Geldik." demesi ne anlama geliyordu? Sadece konusabiliyor muydu, yoksa baska gticler de mi
kazanmisti? Ne yiyecek, nereye sicacaktik? Gotlimiizii kesecek yaratiklar var miydi?

Ya ben, ya ben? Benim de giiglerim var miydi ak?

Kafamda deli sorularla yavagca ayaga kalktim. Ayaga kalkarken 40 yasini gegmis her erkek gibi “ay ay ay”
demeden kalktim, bi anda kalktim, laps diye kalktim. Kendimi ding hissediyordum. Aras da hemen dibime
geldi, bakislan etrafi tariyordu, sanki bu yeni yerin kokusunu alip, analiz ediyormus gibiydi. Burasi, bizim
yeni baslangicimizdi ve bu baslangig, diistindiigiimden gok daha biiyiik siirprizlerle dolu olacakti. Yada
yarragd1 yiyecektik. Boyle bir gergek de vardi ama siirprizlerle dolu olmast i¢in kiigiik, kisa ama

etkili bir dua ettim.

Petromyzontiformes
Kesif'ten Onceki Son Cikis
BOLUM 1

Anlatmak istedigim bir hikaye var. Neresinden tutsam elimde kaliyor. Gelin adim adim gidelim. Bakalim
o6niimiize serilen yol nereye gikacak. Bir seyler yanlis, eksik... Bulalim.

Hayal diinyasina dalalim. Burada en absiirt fikirler bile var olma sansini yakalar. Dalga gegilmez. “Olur mu
oyle sey” denmez. Sadece varhgini stirdiiriirler, izlenirler ve belki eglendirirler. Aralarindan birisi bir
cagrisima sebep olur. Bir baglant1 kurulur gerceklikle. Onemli olan, dinlenmeleridir.

Sahne kurulsun: Siradan bir hayat. Higbir anlami yok. Kendini oyalamayla gegerek kurulmus bir diizen. Evin
igerisinde, uzandig: yerden, yani basinda duran suya dahi uzanamayacak kadar zihinsel ve bedensel
yorgunluga sahip biri. Elinde telefon.

Noa, bir anda kalkiyor ve karar veriyor. Bir diisiincenin pesinden gitmek istiyor. iste§inin ardindan
diistinceler akiyor zihninde, not edemiyor. Zihin kaydedicisine ihtiyaci var. “Record” tusuna basiyor.
Gok heyecanl. Hadi {iretelim.

Noa ve i¢ sesi karmasasi bagliyor:

Bir dakika, bir dakika... Madem kalktim, dur su evdeki isleri halledeyim 6nce. Dur bir liste yapayim. Tek tek
siraya dizersem, her istedigimi halledebilirim. Zihin kaydedicisi — record.

Kaydedicinin bir 6zelligi var. Tek bir tane: Kaydetmek. Ve tek bir kayit yapiyor. Her seferinde bir dncekinin
lizerine kayit yapihiyor.

Tamam. Kisa bir ara verelim hadi. Hala bir seyler yanhs gibi gelmiyor mu? insan akl iretime gegtiginde,
igerisinde bulundugu sistem sanki onu, bagkalarnin ¢izdigi yola geri itiyor gibi.

Neden? Neden ilerlemeye degil de, icinde bulundugumuz tanidik diizene gekilmeye meyilliyiz? Bunu bize
kim 6gretti?

Sahne devam etsin: Her sey hazir, liste tamamland1. Hadi simdi aklimizin nehirlerinde doyasiya serinleyelim,
akintinin bizi gétlirdugi yerleri kesfedelim.

Noa tekrar déniiyor, fikir nehrine. Kayitlan yok ama. Higbir sey hatirlamuyor. I¢ sesini bir karaktere geviriyor.

Insan beyni nasil acayip bir aygit, heniiz bilim insanlan bile bilmiyor. Algida segicilik, diye ¢ok asina
oldugunuz bir terim var. Bunu kullanarak, otomatik se¢imlerinizi isteginiz yone odaklayabileceginizi biliyor
musunuz? Bok gibi bir insan oldugunuzu mu diistiniiyorsunuz? Beyin, bunun kanitlarin arayip bulacak,
olmasa bile yaratacak, sizin bu inancinizi derinlestirecektir. Tam tersi i¢in de gegerli. Peki hangisi gergek?
Kanit, aklin yonlendirebildigi bir seyse, gergek kimligimiz nasil bir sey?

Sahne kurulsun: Evin i¢i sessiz ama artik Noa'nin nefesiyle titresiyor. Masada iki kahve buhar ¢ikarnyor.
Raflarda kitaplar, kutular, fotograflar.. Ama bazilan sabit degil. Hafif¢e kipirdiyorlar. Hayalet gibi... Glinki
onlar gergekten hayalet 6zellikleri tagiyor; anilar, bastinlmislar, hi¢ yaganmamig ihtimaller... Masada, karst
sandalyede biri oturuyor. Haru.

Noa, burada, dis diinyadan bagimsiz, Haru ile bagka bir diinya ingasina baghyor.

D1s etkenler olmasaydi, ne olurdu? Nesilden nesile 6gretilen dogru ve yanlslar, bize nasil dokunuyor? Ne
yapiyor bize? Hangi 6zelliklerimizi torpiilityor, hangilerini sivriltiyor? Biz korelirken, sivrilenler nasil
kendilerini sistemin tist dislilerine entegre ediyor? Ben size sdyleyeyim: Alt tabakandan baslayarak. En
basindan bu sistemin bir hizmetkar1 oldugunu kabul ederek. Bir nevi seytanla anlagsma imzalayarak. Roliinii
saptirmaksizin, tist tabakalarin kaymagina s6yle minik bir parmak degdirir. Ona ulagmalidir artik.

Sahne devam etsin: Haru fincanini kaldiriyor, bir yudum aliyor ama dudaklarn kahveye degmiyor. Giinkii o
hala bir yansima—ama artik igeride. Siirda bir yerde... Haru:

"Bu raflar... Konusmuyorlar aslinda. Fisildiyorlar.
Ama senin i¢in baginyor gibi hissediliyor.
Bak, su eski kitap—dokunma, sadece bak.”

Noa elini sagkinca ve yavasca gekiyor. Elinin gekis hareketiyle masanin tizerindeki mum 15141 titresiyor.

“Bu senin hi¢ okumadigin bir mektup gibi. Bir karar anin. O zaman gérmemistin ama biri seni segmisti.
Sen kendini segmemistin."

Raflardan biri aniden titriyor. Uzerindeki bir kutu hafifce agiliyor, iginden siyah-beyaz bir fotograf gikiyor.
Ug kisi var: Noa'nin gocuklugu, annesinin gengligi ve bir sandalye. Bos. Hep eksik kalan biri.

Hepinizin goriinmez bariyerleri var degil mi? Kafanizda kurguladiginiz, yaptiginizda miithis seylerin
basiniza gelecedi, o yeni gelecege giden ilk adim. O an geldiginde, o gériinmez bariyere ¢arpip ¢ikamiyor
dedil mi i¢inizden? Liitfen birakalim ciiriitiilmiis Freudyen sagmaliklarini. Annenizin size olan eksik
sevgisinin iyilesmez travmasi mi1? Kurban psikolojisi mi? Liitfen. Degil. Kiralim artik, klasik psikolojik
kaliplan. Kokenine degil, 6ziine inelim. Ben de ¢ozemiyorum. O yiizden hayallere dalacagiz. Bakalim Noa ve
Haru bizi nerelere gotiirecek...

Devam edecek...

Tombul Istakoz

Daha Yasli, Daha Serseri

Yine ben... Daha yasl, daha serseri.

Dikislerle Olii Gelin'e benzettigim bedenim otuzu agarken insiilin ignelerinden mantar panoya déndii.
Sanmayin ki tombul 1stakozunuz akillandy, duruldu. Sanmayin ki artik bar teraslarinda tek basina dans
etmiyor zil zurna. Gece denizlerinin de hakkim veriyor hala, gece sonu bardan bardak kagirmacalarnn da...
Ve evet hala eve ayakkabilan elinde doniiyor. Salinmak degil benimkisi sallanmak biliyorum. Oyleyse de bu
mabhallede en giizel ben sallaniyorum hala! Var mi ulan diyeceginiz?

Zaman gegtikce demek ben de boyleymisim diyorum. Yalan yok 20'lerin sonuna dogru bir uslanma hali
bekledim ben. Eh erken tanistik bazi hastaliklarla. Yine yalan yok 30'larin basinda arkadaslarim ve ailem de
bir uslanma hali bekledi. insiilinle de kig1 kirk képek yavrusu gibi gezmez herhalde demislerdi ilk
zamanlarda. Gecenin bir vakti kampta "Bir bardak siit bulabilir miyiz, gece insiilinimi vuracagim" diye ¢cadir
cadir gezerken epey giildiim bu tabire.

Eldeki sartlan biraz egip, biraz biikiip istedigin sekle getirebilmek mesele. Ben bu hayata boliim gegmeye
gelmis gibiyim. Ne kafamu taslara vurup altin kazaniyorum, ne mantarlardan yiyip biiyiiyebiliyorum stirekli
ziplamaya lisendigim i¢in. Bir gayretle tek seferde en {ist kata ziplayip etliye siitlitye karismadan sonuca
kosuyorum. Raki seni komaya sokar diye korkutmaya ¢alisan doktorum raki icerken seker degerlerimi nasil
dengede tuttuguma sasirmisti mesela. Gikolata ve tatliya yanasmadan haftay bitirince prensesi kurtarmak
hig de zor olmuyor, tecriibeyle sabit demistim.

Yani 1stakozunuz hala bildiginiz gibi aslinda. Biitiin evren toplanip senin i olmaz dese de seviyorsa bir
yolunu buluyor. Yastan ya da sefa pezevenkliginden degil tamamen yasaklardan bu ara rakiya bu kadar
diististim. Sigtigimin yasaklariyla aram hig olmadi yillardir. Gériinen o ki bir bu kadar yil daha aray:
bulamayacagiz. Oyleyse bari kafay1 bulahm. Saghgmniza...

Aslihan Karayar

Artik

BOLUM 1

Kollarim midesinin {istiine sardy, bacaklanni kendine gekti ve ileri geri hafif hafif sallanmaya bagladi.
Karninin i¢inde doniip duran, dondiikge i¢ini kaynatan bir canavar vard: sanki. O canavar disari gikmak
istiyor, Arif de o canavardan kurtulmak istiyordu ama ablasinin ve babasinin bedeninde defalarca sahit
oldugu kusma eylemini kendisi de yagsamak istemiyordu. O yiizden en biiyiik yemini etmisti kendi kendine:
"Eger giiniin birinde i¢ki icersem Allah beni ¢arpsm.” icki icmemisti ama neydi bu igindeki birikinti?

"Ben igki igmedim," diye sayikladi sessizce. Viicuduna haksizca yerlesmis olan halsizlige adresini sasirdigini
kanitlamak istiyordu.

iki sene 6nce hasta oldugu giinii hatirladi, midesi bu kadar kétii degildi o giin ama gok atesi vardi. O
zamanlar annesi evdeydi, nane limon kaynatmis, iistiine kalin yorganlar értmiistii. Sicak karigim, kalin
yorganlar, ter ile beraber viicudundaki halsizligi sokiip almist: ama bugiin sorsaniz Arif'e seni iyilestiren
neydi diye "Anne sicakhigl" derdi. Kizardy, arada doverdi, ayagindaki terligi uzun menzilli fiize gibi kullanird:
ama aksamlar sofraya sicak bir tencere koyar, sabah uyaninca evde taze demlenmis ¢ay kokusu olurdu.
Yoklugun igindeki kii¢iik diizenlermis meger hayatlarinin giizelligi, simdi anliyordu bunu. Kimsenin i¢inde
yasamak istemeyecedi, bu eski, kohne gecekonduyu ayakta tutan evlerinin diredi giiniin gecenin igindeki
birkag siradanlikmisg, onlarn iginde huzur ve giiven sakliymis. Babalan gekip gittiginde Arif 5, ablas1 Nazl

8 yasindaydi. Hatirhyordu onu, nasil yalpalayarak gezdigini, nasil koktugunu, o kokuyla eve geldigi zamanlar
herkesi nasil kirip gegirdigini, annesinin yiiziindeki morluklari...

O morluklar ki mahallede hangi kadinda yoktu ki? Esma, Havva, Saliha ablalar da hepsinde, hepsinde vardi o
¢lirimiis insan eti rengi. Yasadiklar1 mahallede sarhos babalar bilindik, mutsuz anneler bilindik, yalin ayakl,
burnu stimiiklii gocuklar bilindikti. $ehrin sokaklarinda igreti duran her ne varsa bu mahallede bilindikti.
Buralarda bilindik bir sey daha vard1 ki o da nereye gittigi bilinmeyen kadinlar, adamlar, ortadan kaybolan
¢ocuklardi. Bu kaybolanlarn arkasindan kimi zaman feryat figan yiikselirken, Ariflerin evindeki kayip igin
kimse aglamadi, dertlenip yol gézlemedi. Dayaksiz gecelere annesinin giindelige giderek kazandig: parayla
kusarcasina babasinin varligindaki zamanlardan daha ¢ok, daha giizel seyler girmesine, Nazli'nin, Arif'in
okula baglamasina biitiin bu yeniliklere gok ¢abuk aligtilar. Arif sokaklarda bos gezmesin diye annesi onu 7
yasina gelmeden okula gonderdi ama okul da giizeldi. Ne o ne de ablasi derslerine ¢ok ¢alismazlardi ama
okulda olmak, okullu olmak da giizeldi.

Ama ya giiniin birinde o kap1 vakitsiz bir zamanda yeniden ¢alinirsa, kokusuyla, yalpalayan sirik
bacaklariyla Uzun Ismail geri dénerse:

"Ya d6nerse senin herif, korkmuyor musun?" dedi renkli surath ablalardan biri.
"Dénmez o daha, 6liip kalmistir bir yerlerde," dedi 6tekisi.
"Deme, 6lmils miidiir?" Bir telaglaniyor, bir korkuyor, bir {iziiliiyor, derin derin diisiiniiyor Asiye.

"Olmiistiir tabii, lmese birakir m alkolik, igsiz giigsiiz adam sicak yatagini, damu iistiinde evini. Bdylesini
kim s1gdinr yanina? Dahasi o sagdigi inegi birakir mi1?" dedi bir 6tekisi.

"Dogru diyor kiz, kesin biriyle kavga etti bir yerlerde, indirdiler bunun kafasina, attilar cesedini bir gukura.
Yoksa bunca zaman bir haber gelmez miydi?"

"Gelirdi elbet, iki y1l oldu."
"Kemikleri kalmigtir Rahmetli'den geriye."

Kapis agik gecekondunun éniinde duruyor Arif, duyuyor biitiin konusulanlari. Kayip bir babadan agir geliyor
olii bir baba. Bagliyor kogsmaya, yolda Mustafa'ya denk geliyor.

"Sikerim lan senin anani, babam i¢in 6lmiis diyor." Bir yumruk indiriyor arkadasinin goziine, anasi ile takim
geziyor o hafta Mustafa mahallede.

Ablasina kosuyor sonra. "Babam 6lmiis," diyor. Sicak sicak gozyaslarin akitiyor ayni kandan ablasmin
gogstine.

Onun kadar iiziilmiiyor ablas1 nedense. "Uziiliiyor elbet, {iziilmez olur mu? Sadece belli etmiyor," diyor annesi.

Annesi sicak sicak helva yapip dagitiyor mahalleye. Mustafalara da veriyorlar helva, zannediyor ki kiistii
kinldi arkadasi ona. Ama konusulmus kapali kapilar ardinda belli.

"Oglum Arif artik yetim, babasiz, kizma arkadasina, siikret haline, bak senin anan da baban da baginda."
"Tiim mabhalle yedi anne, evde ne un kaldi ne seker."

"Ye sen de ye," diyor annesi Arif'e, "Ye ki babanin ruhuna gitsin" Anlamiyor Arif nasil 6lmiis babasimin
ruhuna gidecek yedigi helva.

Diizenin i¢inde yeni bir diizen yeseriyor, yeri yolu belli. Delisi olan her giin, 6liisii olan bir giin aghyor ve
babalan gegmislerindeki yerini aliyor, ii¢ kisilik hayat tam bir resmiyet kazanyor. iki kig, iki yaz, artik taglar
yerine oturuyor.

Olen 6ldiigiiyle kalirmis, hayat bunu da 6gretiyor. Ama evin kadinlarina bir haller oluyor. Bir hafiflik, bir
pembelik yanaklarda; iyisi bas tistiinde taginir da kotii baba, kotii koca zul gelir kadin milletine, iiziilmez pek
insan dylesinin arkasindan. Ancak artik yeni bir sifat dolasiyor dillerde anasi i¢in: dul kadin diyorlar. Geng,
istelik iki y1l olmus, hakkidir. Arif anlamiyor annesinin neye hak kazandigini. Sevmiyor bu dul kadin adini,
huyu suyu da bir baska bu dul anasinin, bir seyler oluyor evde. Ocakta yemek yaniyor, anasi sabahlara dek
birileriyle konusuyor, uykusuz gecenin sabahi uyanamayan anne bedeni sofraya bir bardak sicak ¢ay
koyamiyor. Ancak o zamanlar bile heniiz iyi glinleriymis bu yikik dokiik viranenin. Annesi bir dalgin, bir
kirgin, bir bakiyor ki musmutlu. Asiye'ye dar geliyor iki g6z oda gecekondu, ne yere sigiyor ne goge.
Yasadiklan eksik hayati gekilir kilan diizenler sekteye ugrayinca i¢ini tuhaf bir sikint1 kaphyor Arif'in,
bugiinkii gibi mide bulantisi degil ama tuhaf bir duygu, biri igeri girmis de oradan yumrukluyor sanki. Annesi
aliyor karsisina Nazli'y1 Arif'i, "Siz biiytidiiniiz artik," diyor. Annesi 6yle deyince ellerine, ayaklarina,
bacaklarina bakiyor Arif belli etmeden. Bir bir diisiiniiyor kim varsa tanidig1 acaba hangisinden daha uzun
daha bilyiiglim diye.

"Diyelim ki biiylidiik anne sen de diyecegini diyecegini,' diyor ablas.
"Biz artik 4 kisiyiz, Nevzat abiniz de bizimle yasayacak."

"Hangi Nevzat? Lastik¢i Nevzat mi1? Cig yesili gozlii, sosyete kirmasi, babasina benzemeyen, oynak anal
Nevzat mi1?

"Ug iyiydik be ana, okeye adam mi lazim ki bu eve?" Anasina laf demek ne ama miimkiin, saha kalkmus at
Asiye, kan1 durmuyor damarlarinda.

Ertesi aksam eve girdi Nevzat. ilk baglar bir gergindi ortalik babadan dayak, aglik gérmiisiiz ya bundan da
bekliyoruz aynilanni, gardimizi da almisiz biiyiidiik ya illa ki giictimiiz de biiytidii ama bir baktik ki babamiz
gibi degil Nevzat ama babamizda degil sonugta ne isi var anamin odasinda bir kiziyorum bir kiziyorum ki
anama, yatirip kesecegim yemin olsun. Gel gor ki anam mutlu, Nevzat da her aksam eli kolu dolu geliyor
kavat. Bir baktik ki biz sofrada Nevzat'1 bekler olduk, iistelik alistik mi, lan yetmedi bir de sevmeye basladik
adami iyi mi? Arada benimle giires tutuyor, ablama sarnlip &piiyor saglarini oksuyor.

"Pigten adam ¢ikar m1 oglum?" diyor Mustafa.

"Gikiyormus demek."

"Gikmaz sen beni dinle."

"Sen ne bilecen lan ibne."

Devam edecek...

Kibritei

Son 5 Saniye

Yataginin yanina varmadan 6nce en fazla bes saniyem var.

Diisiinmemeye ¢alistikga nabzim hizlaniyor. Seni daha 6nce hi¢ gormedigim o halinle gérmeye hazir
hissetmek miimkiin mii? Degil.

Ayak bileklerimden sikica tutup adimlanimi agirlagtiran sey, cesaretsizligim.

Evde insanlar var. ikimizin de bildigi insanlar...
Evde, ne soyleyecegimi bilmedigim insanlar...
Evde annen ve baban, kizin ve annem var.

Icimizden korkarak ve zorla saydigimiz dakikalar durdy, kalbin gibi.
Giiniin geride kalan yarisindan itibaren zamanin adi artik “yoklugun.”

Son 5 saniye, bin yihm...

Odanin aralik kapisina yaklasirken annemin ellerine bakiyorum, g6z géze gelmeden hemen dnce.
Ellerini sikica tutmus. Nasil yorgun ve giiglii.
Yiizii ylizine egilmis ama omurgasi hala dik.

Biitiin yiikii sirilsiklam kirpik uglarinda.
Gozleri artik bana bakmiyor. Bakislar, verdigin son nefesle biri cekmiscesine kopan melek kanadi kolyede.

O'nun sesinden dinlemeyi sevdigin sarkiyi, dudaklarindan usulca alnina birakiyor.
Nasil zor bir “Veda Busesi”

REVGES T

Gocukken her aksam eve doniislerinde seni bekledigi kapinin éniinde. $imdi hareketsizligine saph bakislari,
ama giiclii.

Sarnldigim anda kollarimda aniden ii¢ yasinda, zayif ve korkmus.

Beni duymamaya hazir mism?
Ben degilim...

Ortak sevdigimiz sarkilarin en zor kisumlarini bana séyletirken susarsin.
Cok duygulandiginda aglamamak igin susarsin.

Haks1z oldugunu kabullendiginde de... Nadiren...

Ama bildiklerimin higbiri boyle degil.

Geriye kalan sensiz yillar, hayat dolusu aniy1 nereye sigdirayim?
Isten d6niis saatini.

Cep telefonu sifreni.

Arkadaslarina gonderdigin toplu mesajlar1.

Pazar kahvaltilarini.

Sevdigin sarkilar1.

Av kiyafetlerini.

Askerlik anilarni.

Ortak giydigimiz kazaklan ve giymene izin vermediklerimi.

Giderken benimle ilgili bir sey aldin m1 yanina?
Hissettigim kadariyla gocuklugumun biiyiik bir kismini.
Gitmeden bir gtin 6nce konustuklarimizi?

Gitarla galmamu istedigin o sarkiy1?

“Bu sarkiy1 yanimda gétiirmeyi isterdim,” demistin. Alabildin mi yanina?

“Sanirsin, daglarda yol olmaz.
Usanirsin, kalbinde gii¢ kalmaz.
Uzanirsin, of yarin olmaz.

Zor giinlerin ardinda huzur olmaz Kki...
Her zaman, umutlar yon bulmaz.
Yarn olsa da beklenen giin olmaz.

“Benim i¢in sarki yazmazsin” demistin. Dinlemeni isterdim:

“Yasi ¢inarlar kadar olan hayatlar ve gélgesinde uyuyan gocuklar, ayriimasinlar”



