
Bir elindeki sivri taşa, bir de mağara duvarına bakarak harekete geçen ilk insan her kimse, bizler onun 
torunlarıyız. Bizler yazanlarız. Yazarak bir amaca hizmet etmek için fikirlerini birleştirenlerin ve yüzyıllar 
boyunca süregelen o dürtünün son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak için resimler çizenden, ağzından çıkan 
sesleri bir takım işaretlere çevirenlere, ustaların sevimsiz çıraklarından "Modern toplumlardaki yozlaşmanın 
içinde yaşlananlara" kadar biz hep vardık. Her zaman yazdık. Sivri taştan kömür tozuna, isten mürekkebe, 
kalemden klavyeye; mağara duvarından taş levhalara, papirüslerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasına 
sadece araçlarımız değişti. Bizim işimiz sadece yazmak. Kimin okuduğu veya ne düşündüğü umurumuzda değil. 

Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacağız! Bizler ruhu olan ruhsuz piçleriz.
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BÖLÜM 2
İnsan öpülünce acısı geçer mi? Şimdi annem yanımda olsaydı, beni sarıp öpseydi midemdeki canavar susar 
mıydı?

Geçmişi düşünmek onu daha kötü yapmıştı. Tuvalete gitmeliydi ama kolunu kaldıracak ne hâli ne dermanı 
vardı. Şekeri düşmüştü ama Arif ne şekeri ne de şeker düşüklüğüyle nasıl baş edeceğini biliyordu. Hayat ona 
çok daha büyük şeyler öğretmişti ama sıra buna gelmemişti henüz. Birden vücudunu ani bir soğuk ter 
kapladı. Tüm bedeni rahatsızlık veren ıslak bir bezle sarılmış gibiydi. İliklerine kadar titremesine neden olan 
bu his, Arif’i birkaç saat öncesine, güneşin acımasızca tüm varlığını ortaya koyduğu öğle saatine götürdü. 
Vücudunun bütün gücünü çeken bu illet, aklının dizginlerini de ele almıştı.

Her şey ne kadar gerçekti ama tek bir farkla; şimdi Arif yaşadığı günü tepeden, kuş bakışı izliyordu.

Mustafa ile annesinin varlığından gitmesi yasak olan ana yola indiler. Bütün dünyanın tek sahibi gibi 
davranan araba sahibi yetişkinlerin lastiklerinin altında kalmadan yolun karşısına el ele geçtiler. Yol 
kenarında bakımsızlıktan kurumuş otların içinde, toplasan yirmi-yirmi beş rastgele büyümüş ağacın, eski 
birkaç park oyuncağının ve etrafını kuru otların sardığı mavi küçük taşlarla döşeli süs havuzunun olduğu 
parka girdiklerinde yaz onlar için yeni başlamıştı. Hâlâ çocuk olan bedenleri ve akıllarıyla, eleştirilmekten, 
ayıplanmaktan, yasaklardan uzak hayatın tadını çıkaracaklardı. Üstlerindeki tişörtleri çıkardıkları gibi 
tepesi gölgesiz havuza bedenlerini attılar. O esnada yatakta olan Arif, yeniden hayalle gerçek arasında, 
vücudunun üstünde biriken damlalardan ürperdi.

O havuzda ne kadar vakit geçirdiklerini ikisi de bilmiyordu. Zamanı tayin eden tek şey, kafalarını soktukları 
suyun ıslattığı üç numaraya vurulmuş saçlarının kurumasıydı.

'Haydi hooop, bir daha suya! Bak bana şimdi ne yapacağım, hadi bir daha, bir daha.' Arif küçük ciğerlerini 
kocaman bir nefesle doldurdu, sonra Mustafa’ya,

'Bana bak, ne kadar çok kalacağım suyun altında,' dedi ama konuşunca aldığı koca nefes gidiverdi. Yaptığı 
yanlışı fark edince aynı hareketi tekrarladı. Bu sefer konuşmadan, kocaman yanaklarıyla suyun altına girdi. 
Aşağısı sanki başka bir dünyaydı. Etraftaki insanların sesleri anlaşılmıyordu, tuhaf bir uğultu sarmıştı 
kulaklarını. Sonra Mustafa’nın sesini ayırt etti. O uğultu içinde bir şeyler konuşuyor ama Arif onun ne 
dediğini anlamıyordu. Muhakkak şöyle diyordu:

'Oğlum, ne kadar çok kaldın suyun altında, boğulacaksın çık hadi, ben senin kadar kalamam, amma da 
güçlüymüşsün.' Arif kendi kendine böbürleniyor, kafasında yazdığı konuşma metni içinde mutlu oluyordu. 
Ne kadar güçlü olduğunu mahalleye gittiklerinde Mustafa anlatacaktı muhakkak.

'Oğlum, çok korktum, boğulacak diye. O kadar çok kaldı ki suyun altında!' diyecekti. Arif’in göğsü şişecek, 
yürüyüşü değişecekti. Ancak artık çıkmalıydı çünkü hayalinde mutluluktan şişen göğsü, havaya ihtiyaç 
duyuyordu. Gururla çıkardı kafasını sudan. Damlaların yüzünden akıp gözlerinin özgür kalmasını beklerken 
çok yakınında bir kadın sesi duydu. Bu ses Mustafa ile konuşuyordu. Alelacele yüzündeki suyu elleriyle silip 
gözlerini açtı. O an güneşi arkasına almış olan sapsarı saçlı bir kız gördü karşısında. Güneşin bir parçası gibi 
parlayan saçları, kıpkırmızı etli dudakları vardı. O dudaklarla suyun altından yeni çıkmış olan Arif’e 
gülümsedi.

'Selam balık adam.' Arif cevap vermedi, kadın tekrar gülümsedi. O kırmızı dudakların etrafını sardığı ağzı, 
dişleri, etli yanakları, gözleri, şakakları, arkasını dönerken omuzları bile gülümsedi. Öylece bakakaldı Arif. 
Neden sonra arkadaşına dönüp sordu:

'Ne konuştunuz o kadınla?'

'Tatlı getirecek bize.'

'Neden?'

'Ne bileyim. Geldi, 'Kısır-börek var, yer misiniz?' dedi. Ben de 'Yok,' dedim. Sonra 'Çikolatalı pasta da var,' dedi. 
Ben de onu yeriz, dedim.'

'Oğlum, ayıp değil mi? Neden yeriz dedin?'

'Kendi gelip söyledi, ben istemedim ki.'

Bir dakika sonra genç kadın elinde plastik bir kap ve iki plastik kaşıkla geri geldi. Kadının geldiğini gören 
Arif hemen süs havuzunun duvarına çıkıp ellerini beline koydu, göğsünü şişirdi, kısacık saçlarını sanki bir 
şekle gireceklermiş gibi parmaklarıyla düzeltti. Sarı saçlar yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı… Arif'in küçücük 
boğazına kocaman bir yumru oturdu ve orada takılı kaldı. Nefesi aşağı inmiyordu. Sanki az önce suyun 
altında nefes almadan çok uzun süre dayandığını düşünen Arif şimdi nefessizlikten ölecek gibiydi. Genç 
kadın gelip tam dibinde durdu. Poza girmiş bedeni birden dengesini kaybetti. Tam arkasında duran havuza 
düşecekti ki güneş saçlı kadın tek eliyle onun bileğini yakaladı.

'Dikkat et, düşeceksin.' dedi.

Arif'in içinde birdenbire kime neye olduğu belirsiz serseri bir öfke peyda oldu. Salak durumuna düşmüştü. O 
kızı kurtarmalıydı ama tam tersi olmuştu. 'Salak Arif,' diye söylendi durdu kafasının içinde. Gerçek hayatın 
hayallerle hiçbir iletişimi olmadığını bıkacak kadar tecrübe etmediğinden isyanını çabuk bastırdı, hemen 
toparlandı. Vücudunu eski pozisyonuna getirdi, omuzlarını geriye, göğsünü ileriye fırlattı. Elleri yeniden 
belinde, duvarın üstünde karşısındaki kadından daha uzun, taş gibi duruyordu. İşte şimdi olmuştu. Genç 
kadın Arif'e o kadar yakın duruyordu ki aralarındaki tek engel çikolatalı pastanın içini kapladığı plastik 
kaptı. Arif çikolatanın kokusunu alıyordu ama onun istediği, aradığı başka bir kokuydu. Sıcaktan nemlenmiş 
beyaz boyna kilitlendi gözleri. Çikolata kokusunu aşıp o boynu koklamak istedi. Havayı koklayan köpek gibi 
derin bir nefes çekti, bir daha, bir daha ama aradığı kokuyu bulamadı. Sonunda burnuna gelen kokudan 
tiksindi. Midesinden yukarı acı bir su gelmişti, hem kötü kokuyor hem de acıydı. Yataktan kaldıramadığı 
bedenini tuvalete gitmek için bir kere daha zorlayacaktı ki kanepenin üstündeki spor gazetesi dikkatini 
çekti. Hemen ağzındaki acı suyu gazetenin içine tükürdü ve yeniden başını terden ıslanmış yastığa dayadı. 
Derin derin nefes aldı ve her ayrıntısını hatırlamak istediği o ana geri döndü.

Şimdi ile geçmiş arasındaki bağ kopmaya başlamıştı. İçinde bulunduğu durumu sevmeyen beyni, kontrolünü 
kaybetmiş bedenini zapt ederek onu birkaç saat öncesinin hatıralarında gezdirmeye devam etti.

'Hadi gelin yiyin,' teklifini Mustafa ikiletmedi. Hemen ikisinin ayaklarının dibine oturup gözlerini çikolatalı 
tatlıya dikti. Uzanıp genç kadının ellerinden tabağı aldı ve aç bir kurt gibi yemeye başladı. Arif hâlâ ayakta 
dikilmiş, kendisini utandıran arkadaşına dik dik bakıyordu.

'Sen yemeyecek misin?' Kendisine yöneltilen soruyla yeniden tüm bedeni gülümseyen, güneş gibi kadına 
baktı Arif. Soruya cevap vermeye fırsat bulamadan Mustafa dolu ağzı, şişmiş yanaklarıyla lafa karıştı:

'Abla, çok güzel olmuş.'

'Beğendin mi?'

'Çok beğendim abla. Bunu sen mi yaptın?'

'Evet canım.'

Mutlu olmuştu. Mustafa’nın lekeli ağzına bakarken yine bütün vücudu gülümsemişti. Arif’in yüreğini bir el 
sıktı. O tatlının her lokmasını kendisi yemeliydi. Ona ait olan her şey onun olmalıydı, onu mutlu edecek ne 
varsa o yapmalıydı. Hemen Mustafa’nın yanına oturdu. Onun da hayatında ilk defa tadına baktığı tatlıya 
yumuldu. Tadı gerçekten güzeldi ama kötü de olsa onu mutlu etmek, o gülen gözleri tekrar görebilmek için 
'güzel olmuş' derdi muhakkak.

'Çok güzel olmuş, ellerinize sağlık. Hayatımda yediğim en güzel şey bu gerçekten, size de zahmet verdik,' gibi 
farklı cümle kalıplarını arka arkaya sıraladı ama o kadar hızlı yediler ki içleri bayıldı ikisinin de.

'Teşekkürler abla,' diye atıldı hemen uyuz Mustafa. Her şeyi kendisinden önce söylüyordu.

'Afiyet olsun. Yerseniz kısır ve börek de var. İstediğiniz zaman gelip yiyebilirsiniz,' dedi.

Yanlarından uzaklaşırken arkasından bakakaldı Arif. Arkadaşlarının yanına gitmeden önce çöp kutusunun 
yanına gidip tabakta kalan tatlıyı çöpe boşalttı. Neden böyle bir şey yapmıştı ki, çok güzeldi tatlı. Havuzun 
kenarına oturup düşünmeye başladı ama yaptığı bu harekete bir anlam veremedi. Arkadaşlarına doğru gitti, 
ayakkabılarını çıkartıp yerde serili bezin üstüne oturdu. Üç kız, üç erkeklerdi. İki erkek yanlarındaki kızların 
bacaklarına yatıyor, birbirlerine sarılıp öpüyorlardı. Güneş saçlı kızsa diğer çocukla sadece konuşuyor, 
konuşurken de gülümsüyordu. Elinde olsa o gülüşü bir sandığa saklayıp kimseye göstermezdi Arif ama 
elinde değildi.

'Oğlum gelsene yüzelim,' diye seslendi Mustafa. Artık canı yüzmek istemiyordu. Gözlerini onun üstünden 
çekerse başına bir şey geleceğinden korkuyordu. Tam o esnada parkın güvenliği havuzun başına gelmişti. 
İkisi de adamın geldiğini görmemişti.

'Çabuk çıkın bakalım oradan,' diye gürledi göbekli güvenlik. Havuzun kenarında oturan Arif hemen 
savunmaya geçti.

'Abi ben zaten girmiyorum.' dedi. Mustafa tüm azarı yemiş, yalnız bırakılmıştı. Ters ters baktı arkadaşına 
ama o anda Mustafa da havuzda olmasa o da aynı şeyi söylerdi. Ancak şu an dönek olan Arif’ti.

Gelip arkadaşının yanına oturdu Mustafa ve onun baktığı yere, az önce kendilerine tatlı getiren ablanın 
grubuna baktı o da.

'Ne yapıyor lan onlar? Öpüşüyorlar mı? O ayıya bak nasıl sarılıyor kıza. Bak bak, bize tatlı getiren abla 
öpüşmüyor.'

Arif'in dudaklarına gururlu bir gülümseme yerleşti. 'Evet, Güneş öpüşmüyor. O dudaklarını bana saklıyor,' 
diye düşündü. Düşündükçe, düşünde büyüdü, kocaman yağız bir delikanlı oldu. Şimdi o ağacın altında 
sadece ikisi vardı. Dizlerine yatmıştı Güneş'in. Genç kadın incecik beyaz parmaklarıyla saçlarını 
karıştırıyordu. Sonra Arif ayağa kalkıyor, onun ellerinden tutup onu da kaldırıyor, yüzünü ellerinin arasına 
alıyor ve o etli kırmızı dudaklara küçük bir öpücük konduruyor ve kokusunu içine çekiyordu. Çiçek gibi 
kokuyordu dudakları. Arif o zamana gitmek için aradaki yıllarını yaşamadan feda edebilirdi. O anın hayali 
midesinde tuhaf şeyler hissetmesine sebep olmuştu, öğlenki duygunun aynısı. Acaba şimdi hasta olmasına 
sebep olan şey o an hissettiklerinden dolayı mıydı? Hayır, olamazdı. O bambaşka ve çok güzel bir duyguydu.

Devam edecek...

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysifanzin.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için kişisel olarak ilgili

mahkemelere başvurulacaktır. Her yazar eser/yapıtlarının sorumluluğunu kabul etmektedir. Eser/yapıtların içeriğinden yazar sorumludur.
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Dengesiz Yaşlı - Türk İsekai Günlükleri - Bölüm 2

Aga Bu Bildiğin Büyü! 
Gün 2 Devam
Kafamı ve ellerimi gökyüzüne kaldırıp tüm gücümle:

- İsekai seni yenicem! diye mırıldandım. Artistlik yapmaya gerek yoktu. Etrafta bizi hunharca katledecek çok 
fazla yaratık olabilirdi. Bağırmak mantıklı bir hareket olmayabilirdi. Ama sonra İstanbul’da 43 yıldır hayatta 
kaldıysam buranın içinden geçerim diye tüm kuvvetimle bağırdım:

- İsekai seni yenicem!

Aras’ın patisini şakaklarına götürüp, “İşimiz var” gibi kafasını salladığını görmüş olabilirim ama 
kanıtlayamam. Benim aklımda etrafı temkinli gezmek ve sığınacak bir yer bulmak vardı. Belki şansımız 
yaver giderse bir köy filan da bulabilirdik. Buraya beni kim piç gibi bıraktıysa biraz acımıştır diye 
düşünüyordum. Bir anda aklıma Aras geldi. Onu hiç düşünmemiştim. Her zaman yanımda olduğu için 
alışkanlık gibiydi. “Ya bu dünyada köpekler canavar olarak görülüyorsa.” diye düşündüm.

Düşüncelere dalmış bir haldeyken, ayakta olduğumu, kafam ve ellerimin rahmetli İbrahim Erkal klibindeki 
gibi gökyüzüne dönük olduğunu unuttum. Tam bu sırada Aras'ın o net insan sesiyle “Napıyorsun acaba, 
gerçekten napıyorsun acaba şu an?” diye bi kadın gibi konuşması, kafamdaki tüm düşünceleri dağıtmış, 
yerine hem akıl almaz bir merak hem de şok edici bir gerçeklik bırakmıştı. Elimde hiçbir şey yoktu, bir anda 
ellerimi indirerek farkında olmadan yumruklarımı sıktım. Bu dünyada bile düşüncelere dalarak kendime 
gereksiz zaman harcadığım için kızdım. Yumruklarımı sıktığım anda avuç içlerimde keskin bir 
karıncalanma hissettim. "Ne yapabiliriz, neredeyiz biz lan?" diye hırçınca sordum, sesim gergindi ama 
kararlıydı. Aras'ın kahverengi gözleri bana döndü, her şeyi bilen, derin bir ifadeyle bakıyordu. "Uyanış", sesi 
tok ve sertti, "Her şey şimdi başlıyor."

Bu sözleri her sıkıştığı anda “Hadi millet bunu çok güzel ve birlikte yapalım” deyip, hemen ölen Japon anime 
karakterleri gibi gaza getirmişti beni. Kesinlikle ölmek istemiyordum. Mal mıydım ben? Bu yüzden Aras’a 
dönerek onu da gaza getirmek istedim.

- Burası neresi bilmiyorum ama bizim dünyamızda içtiğim zamanlarda kafam güzelken çok kere benimle 
konuşman için yalvardım. Biliyorum beni baban olarak görüyorsun ve…

+ Yooo görmüyorum.

- …ve baban olarak…. Çok karizmatik bir duruşta onu hiç umursamadan, uzaklara bakarak “Yo görüyorsun 
biliyorum. Şu an konuşuyor olman kafanı karıştırdı biliyo…”

+ Iıı ııııhhh

- Tabi genetik olarak gerçek baban değilim ama görüyorsundur. Biliyorum koca kafalı evladım, biliyorum.

+ A aaaa hiç yok.

- Minicik?

+ Nope.

- Lan hayvan seni ben besledim, bokunu temizledim ne demek babam olarak görmüyorum?

+ Bana mı sordun olm? Hayırdır?

- Aç bıraksaydım keşke seni ak koca kafası. Dünya değişti kral oldu başımıza it. Siktir git lan o zaman kendi 
yemeğini kendin bul! Bi de seninle uğraşmam ne güzel!

+ İyi o zaman sen mal mal poz keserken yakaladığım tavşanı kendim yerim.

O ana kadar Aras’ın patisinin altında olduğunu bilmediğim, bu zamana kadar izlediğim tüm animelerde “Ak 
işte başka dünyadasın ne şaşırıyorsun bebeee” diyerek görünce şaşırmayacağımı düşündüğüm ama görünce 
“Ananı sikim!” diye İSTEMSİZCE ÇIĞLIK attığım kafam kadar dişli, bacağım boyunda tavşanımsı yaratık 
yüzünden dona kaldım. “Tavşan mı lan bu?” dediğimde Aras onaylar bi şekilde kafasını salladı.

Aras’ın nasıl bu kadar emin olduğundan emin değildim ve o anda şimşek çaktı. “Sen bu dünyadandın ve bir 
şekilde bizim dünyamıza geçip, mahsur kaldın. Sonra dünyana dönmeyi becerdiğin zaman beni de yanına 
aldın di mi lan?” dedim. “Oksijen mi çarptı seni acaba?” dedi.

O zaman çok sevdiğim köpeğimle artık yollarımızı ayırmam gerektiğini anladım.

Aras büyük ırk olduğu için ağır karakterli bir kopekti ama bu kadar da şerefsiz olacağını, bu kadar egoist, bu 
kadar yavşak, bu kadar halden anlamayacağını düşünmemiştim. Resmen kendimi Aras’ın köpeği gibi 
hissetmiştim. Utanma duygusu ilk defa bu kadar baskındı ama kızgınlık gittikçe yükseliyordu.

Aras’a kızdığım durumlarda poposuna vururdum ama ne zaman bile yakaladığını anlamadığım, görünce tiz 
sesler çıkarmama neden olan bu yaratık yüzünden şu an götüm onun götüne şaplak atmayı yemiyordu. Aras 
hala alışamadığım o net sesiyle:

- Elini yine deminki gibi yumruk yapıp, bana uzat dedi. “Kafasına bir tane gömsem mi acaba?” diye 
düşünürken, vaz geçip elimi uzattım. “

Karıncalanma eline batmaya başlayınca avucunu aç.” dedi. Batmalar başlayınca, avucumu açtım. İçimde tarif 
edemediğim bir enerji yükseliyordu, damarlarımda dolaşan saf bir güçtü bu. Zihnimde basit bir düşünce 
belirdi: "Aydınlık."

Avucumun içinden sert ama parlak bir ışık hüzmesi fışkırdı, etrafı keskin bir şekilde aydınlattı. Lan büyü 
yapmaya başlamıştım ve animelerde anlatıldığı gibi de o kadar zor değildi. “Ak Japonları her şeyi abartın 
illa.” diye düşündüm. “Animelerde bahsedilen kutsal ışık bu mu acaba?” diye kendimi sorgularken aklıma 
elimdeki ışığı ısıya dönüştürmek geldi. Işık anında yoğunlaştı, avucumda titreyen, küçük ışık (kime göre, 
neye göre) bir alev topuna dönüştü. Şaşkınlıkla avucumdaki küçük (kime göre, neye göre) ateşe bakıyordum 
ama içimdeki coşku ve kontrol hissi hayatımda yaşamadığım kadar yüksekti:

Sulanmıştım!
Yoooo!
Sihir! Gerçekti! Evet, evet sihir gerçekti!

Aras başıyla bacağımı dürttü, sanki "Hadi ak, sadece bu kadar mı, daha neler var. Tüm gün burada mı 
bekleyeceğiz?" der gibiydi. Aras’a ne kadar uyuz olduğumu anlatamam a dostlar. Ama o anda elimdeki küçük, 
minik (kime göre, neye göre) ateş bir anda harlandı. Daha da büyük (kime göre, neye göre) bir ateş oldu! Tam 
bu anda aklıma animelerdeki hep tiksindiğim o Japonca emri geldi.

- Faaaaya boüül!

Avucumdaki o büyük (kime göre, neye göre) ateşin hareket etmek istediğini hissettim ve Iron Man gibi 
avucumu bir ağaca yönlendirdim. Hafif bir sıcak rüzgâr suratıma ve saçlarıma vururken, elimdeki ateş 
ilerledi. Aklıma standart isekailerde ilk büyüsünü yapan acemi büyücünün ateşi istikrarla hedefe ilerleyecek 
ama 1 metre kala “piuv piuv” efektleriyle sönecekti.

Tabiri caize ağacın .mına koydu! Ben orman alev alacak, bir de bunun yüzünden beni s.kerler diye 
düşünürken alev sadece ağacı yaktı ve çevresine zarar vermedi. Hayatımda ilk defa bu kadar gerçek ve 
kontrol edilebilir bir güç hissetmiştim. Yani hayatımda benzer örnekleri vardı tabi ki ama bazen insan 
vücuduna hükmedemiyor. Hadi ama bilirsiniz. Hadi ama!!! Herkesin başına geliyor olm yaşla alakası yok ki 
bunun. Neyse…

Yanımda konuşan, beni anlayan bir yavşak (!), parmaklarımın ucunda şekillenen sihir... Bu yeni dünya, 
tahmin ettiğimden çok daha fazlasını sunuyordu. Şimdi öğrenmem gereken çok şey vardı. İçimdeki o eski, 
bıkkın adam gitmiş, yerini sınırsız bir potansiyele sahip, yeni bir savaşçıya bırakmıştı. Ak bildiğin Solo 
Leveling kafasında olacaktım. Artık keşfetme zamanıydı, ne olursa olsun, sonuna kadar… Ama o .mına 
koyduğum tavşanını nasıl yiyecektik? Bir de sigara lazımdı! Sigara şarttı! Sigaramı neden aldınız ak 
hırsızları?
 
Devam edecek...

Petromyzontiformes 

Keşif’ten Önceki Son Çıkış
BÖLÜM 2
Katman katman soymak lazım. Yapışan her şeyi, öze ulaşana kadar sıyırıp atmak gerek. Ne dendi sana, ne 
öğretildi? Ben mesela, yıllar içinde kendimi savunacak kelimelerimi unuttum. Kendi alanımda yarattığım bu 
söz dizilimleri bir bir silindiler. Saygı olarak dayatılan şey, kendini savunma hakkını söküp attı. “Saygısızlık 
yapma, büyüklerinin yanında konuşma, sesini yükseltme. Sen yapamazsın, sen beceremezsin ben 
hallederim…” Ben büyürken, bana çarpan cümleler bunlardı. Bunlardan kurtulmak için çok uğraştım. Hâlâ da 
başarabilmiş değilim. Benim döngülerim dörder yıllıktır. Dört yılın sonunda, genelde başa dönerim. Bir adım 
ilerlemişimdir ama her şey aynıdır. 

Sahne kurulsun:

Haru (gözlerini kısmış bakıyor):

“Bu boş sandalye, senin ‘neden hep eksik hissediyorum’ sorunun cevabı. Ama annen değil asıl eksik 
olan—senin orada durup onun gözünden kendine hiç bakmamış olman. O seni anlamamış olabilir. Ama sen 
de onu hiç dinlememiştin. Çünkü o da çok sessizdi, senin gibi. Ama onun sessizliği bir zırhtı. Seninki bir 
çığlık. Ses dalgaları, tazyiği yüksek bir hava akımı gibi geçmişten geleceğe, hayatını buruşturarak 
yansıyor.”Noa, anlamaya çalışır gözlerle bakıyordu Haru’ya.

Size de garip gelmiyor mu? Bir döngü içerisinde olduğunuzu fark ediyor musunuz?  Döngüyü kıracak o 
davranış, o yapmanız gereken şey, birçok kez karşınıza çıkıyor. Ama siz “karakter” meselesi haline getirip, o 
adımı atamıyorsunuz. Yapın. Şu andakinden daha kötü olmayacak, emin olun. Yapın. İçinizde sizi yiyip 
bitiren o korku neyse, ona teslim olmayın.”Korkularınızın üzerine gidin” gibi klasik bir yaklaşımdan 
bahsetmiyorum. Teslim olmayın sadece. Kolayı seçin. Bunun anlamı şu değil: “Konfor alanından çıkmayın.” O 
konfor alanının dışı daha kolaydır. Çünkü, sizin o alanınız, rahatlıktan değil, alışılmışlıktan gelir.

Sahne devam etsin:

Kahve fincanın soğumaya başlıyor. Zaman akıyor burada.
Rafların hayaletleri yavaşça kıpırdanıyor. Kimi arkaya kaçıyor, kimi öne geliyor. Şimdi bir tanesi masaya 
düşüyor: bir kartpostal. Arkasında tek cümle:

“Ben seni gördüm. Sen neredeydin?” Bu soruyu Noa’ya bir hayalet değil, bir parçası soruyor. Unuttuğu bir 
parça. 

Size anlatayım; nerede bıraktığınızı kendinizi. Hayatta kalmak empoze edildi, değil mi? Şartlar çok boktan. 
Eğitimsizler ve eğitilemezler ordusu her yerde… Hepmizin bildiği şeyler. Hayatta kalmak için o kadar çok 
çabaladınız ki, otomatik alışkanlık haline geldi. Peki, yaşamak için ne yaptınız? O unutulan parçanızı 
beslemek için ne yaptınız? İçinden çıkılmaz bir karmaşanın içerisine bırakıldık. Neden? Güç zehirlenmesi, 
hırs, açgözlülük… Tamam. Peki, bu tanıma uyan şahısı oraya getiren ne? Altında yatan ne? Ya da tesadüfi bir 
şey mi? Öyle mi? Tesadüfi olarak bir şeylerin oluşması için milyon yıllar gerekir. Mesela, bilincin bugüne 
kadar geçen evrimsel süreçte oluşması, ilk insanlardan itibaren yaklaşık iki milyon yıl sürdü. Bildiğimiz 
kadarıyla tabii. Her gün değişiyor, yıllarca kanıtlanmış gerçek olarak iddia edilen bilimsellikler.

Sahne kurulsun:

Bu ev. Yapıldığı materyal, Noa’nın hayal dünyasından. Haru’nun hayranlıkla izlediği nadir şeylerdendir.
Bu ev, Noa’nın içindeki her sesi aynı anda duymak için kuruldu. Ama duyabilmek için önce sükûneti seçmesi 
gerek.Yani kahvesini bitirmeli, sonra rafa gitmeliler. O ‘kırmızı defteri’ al. İçinde Noa’nın yazmadığı ama onu 
bilen kelimeler var.”

Ailenizin size, kulaktan kulağa oynar gibi ilettiği travmalar, çocukluğunuzun getirdiği yaralar, ihtiyacınız 
olduğunda yanınızda olmayan ebeveynlar… Her zaman anlatılan şeyler. İlk yanlışı kim yaptı? “Kadın” sizi 
neden bu kadar korkuttu? Ne gördünüz? Eve kapattınız, yükler bindirdiniz, baskıladınız, hareket 
edememesiniz sağladınız. Neydi sizi bu derecede korkutan? Ne gördünüz? Neydi sizi bu derecede önlem 
aldırtmaya iten? Bu ezilmiş, baskılanmış, kaçış arayan kadınların yetiştirdiği nesilleri anlatan kelimeler 
bellidir.

Peki ama her şeyin altında yatan o sebep ne? 

Devam edecek...

Bünyamin

Virtus Vacui 
Boşluk var olabildiğimiz tek yerken, boşluğu doldurmak için konserler, trafik ışıkları, General Dynamics F-16 
Fighting Falcon, 9-5 mesai saatleri, bolca karalama yapılabilecek zamanı sağlayan şirket toplantıları, duvarda 
iz bırakmadan bir şeyleri yapıştırabileceğimiz oyun hamuru benzeri malzemeler, tarım, napalm, yeraltı 
taşıma sistemleri ve el sanatlarını icat ettik.

Var olma illüzyonunun devam edebilmesi için gerçek varlığın ortaya çıkabileceği tüm delikleri tentürdiyotlu 
bezlerle tıkadık, ayaklarına beton döktük, sonra da “internet” denen deryanın derinliklerine serbest düşüşe 
bıraktık.

Uzay-zamanın bile başlaması için boşluğa ihtiyaç duyduğu bir evrende, “boşa geçen” bir saniyeyi bile dolu 
dolu hissetmek ve mezar taşımızı hazırlayan mermer ustasına yüklediğimiz iş yükünün külfet gibi 
hissettirmemesi için kişisel gelişim kurslarına, keman derslerine ve psikiyatri koridorlarına bel bağladık. 
500 mg’lık antidepresan desteğiyle yapılan her aktiviteyi, ‘Bak, gerçekten o mekânda o kadar eğlendim’ diye 
fotoğraflı kanıtlarla dolu küçük ekranlara kamburumuz çıkana kadar gömülerek kanıtlamaya çalışıp, sonra 
da diğer yalancıların biraz daha süslü yalanlarına bakıp kendimize üzülür olduk.

Nietzsche'nin "Boşluğa ne kadar çok bakarsak boşluk da bize bakmaya başlar" sözü doğruymuş çünkü Piç'in 
midesi bulanıyordu artık boşluğa bakmaktan. Boşluğa bakmanın değil orada gördüğü ya da daha doğru bir 
tabirle görmeye başladığı şey midesine dokunmaya başlamıştı. O ruhu kadarcık boşlukta bulunan prematüre 
hâliyle göz göze gelmek, onun varlığını özümsemek midesindeki filleri harekete geçiriyordu. Zaten ya o 
prematüre piç'in kordonunu kesip boynuna bağlayacaktı ya da dünyada saat başı paylaşılan yaklaşık 4 
milyon fotoğraftaki "mutlu" insanlar gibi ambalajını parlatıp kendi içinde ne olduğunu umursamadan 
"yaşamaya" devam edecekti. Piç bu kendi ambalajını parlatma işini hiç beceremedi.

O yüzden kendini boşluğun gözbebeklerine bakmaya zorlayıp, yüzüne kustu. İlmek boynundayken ilk defa 
birileri için o tekmeden sonra var olmayacağı gerçeğini fark etti, ama o anda bu hiç fark etmezdi. Derdi 
altındaki sandalyenin çok ses çıkarıp kimseyi uyandırmayacak şekilde düşmesiydi.

Odasının kapısı tıklandı. Kardeşiydi. O gece sabaha karşı dörtte varlığını tavandaki çengele sıkıca bağlanmış 
ilmeğe asıp boşluğun kendisi olarak sandalyeden indi. Kapıyı çalan kardeşine, odanın içini göremeyeceği 
şekilde kapıyı açıp ne olduğunu sordu.

"... abi arıyor. Telefonun nerede?" diye sordu hâlâ uyuyan kardeşi.

Telefonu eline alan Piç önce kardeşine "Sen yat, ben getiririm telefonunu." dedi. Sonra telefonu sadece 
kulağına götürüp bekledi. Karşı taraf anlamış olacak ki pek beklemeden uykulu ve sinirli bir sesle 
konuşmaya başladı.

"Senin amına bir korum Piç, gecenin dördünde 'her şey için teşekkürler' diye mesaj atmak neymiş görürsün! 
N'oluyor amına koyayım? Ne battı gece gece de sik sik mesajlar atıyorsun bana?"

"Teşekkür etmek istemiştim sadece." dedi Piç, sesini biraz şaşırmış gibi çıkarmaya çalışarak. Sanki attığı 
mesajın yanlış anlaşıldığını ima etmek istiyordu ama ne kendisi ne de telefonun diğer ucundaki kişi mesajın 
hangi manada atıldığını biliyordu.

"Sabah görüşelim, bir daha böyle mesajlar istemiyorum. Amına koyayım senin nasıl uyuyacağım ben şimdi?" 
dedi ve kapattı telefonu karşıdaki kişi. Piç elindeki telefona bir süre baktıktan sonra telefonunu uyumaya 
devam eden kardeşinin masasına bıraktı. Odasına dönüp çengeldeki ipi daha sonra kullanabilme ihtimaline 
karşı odasının ücra bir köşesine sakladı.

Camda kötü tütünden sarılmış sigarasını içip bir daha uyanmak istemeyerek yattı piç.

Rabia

Sevda-yı Bad-ı Sahra
Kervan yola çıkarken rüzgarın şarkısı eşlikçimdi. Adeta destan gibi uzun bir yol vardı önümde. Kum taneleri 
yüzüme çarpıyor, her nefeste çölün kavruk kokusu içime yerleşiyordu. Gözlerim ufka kilitlenmişti, sanki 
sonsuzluğu delip geçecekmişim gibi. Orada bir şey vardı eminim. Göremediğim ama hissettiğim bir şey.

Günler günleri kovalarken zaman mefhumunu yitirmiştim artık. Bitmek bilmeyen yolculuğumun bir 
sabahında, kervanın önüne aniden bir at çıktı. Zamanın zincirlerinden kurtulmuş, özgürlüğün güçlü 
rüzgarına kapılmıştı sanki. Toynaklarını yere hızlıca vurdu ve var gücüyle koşarak yolculuğuna devam etti. 
Atların özgürlüğü cesaretin kendisi olabilir miydi?

Güneş batıp doğuyordu. Her gün birbirinin aynısıydı. Çölün girdabı ruhumun kuytu köşelerine işleyen, 
içimdeki yaprakları savuran bir güçtü. Tenim kavrulmuş, kum taneleri boğazımı tırmalamıştı. Meçhule giden 
bu yolculuğun her adımı, bir adımdı ölüme belki de.

Yolculuğun adımları devam ederken bir taşın dibinde, kuma bulanmış, eski püskü bir mektup buldum. 
Mektubu okumaya başladım. Yazılar silikti ama her bir cümlenin derin bir anlamı vardı belli ki. Mektubu 
detaylıca inceledikten sonra anladım ki bu mektubun sahibi üvey kardeşim İsmail’di. Mektupta dikkatimi 
çeken bir cümle zihnimi meçhule sürüklemişti. “Rüzgarın götürdüğü yerde bul beni. Sorgulama, sadece 
devam et.” Bu cümlenin ardından kafamdan binbir düşünce geçmişti. Neydi şimdi bu? Ah canım kardeşim, 
yine ne haltlar karıştırıyordun acaba?

İsmail’le çocukluğumuzdan beri pek yakın değildik. Babamızın ölümünden sonra o da annesiyle birlikte 
başka şehre taşınmıştı. Yıllarca birbirimizi görmemiştik. Ama bu mektupta duyduğum endişe beni harekete 
geçirmeye yetmişti. Zaten yollarımız bir gün kesişecekti, biliyordum. Bu mektupta bunun vesilesiydi. Kervan 
ağır ağır ilerlerken İsmail’in vaziyetini düşünmeden edemiyordum.

Çölün girdabında savrulmaya devam ederken yolculuğumuzun bir noktasında, ufukta devasa bir mağaranın 
silüeti belirdi. Bu kesinlikle İsmail’e dair bir işaretti. Rüzgar da beni tam olarak mağaraya doğru elleriyle 
itiyordu sanki. Kervancıbaşına bir süreliğine ayrılacağımı söyleyerek umuda gider gibi mağaraya doğru yola 
koyulmuştum.

Her adımımda rüzgarın esintisi beni daha da derine çekiyordu. Durumum Mecnun’dan farklıydı ama kendi 
çölümde kaybolmuştum ben de. Hatta çölde kutup ayısı ile tavla oynarsam şaşırmayın. Leyla ile Mecnun 
izleyenler ne demek istediğimi anladı. Sahi o sahne kaçıncı bölümdeydi? Neyse ben hikayeye devam 
edeyim.

Nihayet mağaranın girişine vardığımda mağaranın önündeki bankta iki kişi oturuyordu. Gözlerimi kısarak 
dikkatle baktım. Birisi İsmail diğeri de Ak Sakallı Dede’ydi. Gözlerim şaşkınlıktan açılmıştı hemen yanlarına 
gittim. “İsmail! Burada ne yapıyorsun? Senin için ne kadar endişelendim be oğlum.” İsmail sakin bir şekilde 
gülümsedi. “Beni bulacağını biliyordum. Bak işte rüzgar seni buraya getirdi.” Gözlerimi İsmail’den ayırıp 
dedeye çevirdim. Siması tanıdık gelmişti. “Ben sizi daha önce gördüm sanki. Yüzünüz hiçte yabancı 
gelmedi.” Dede tebessüm ederek başını salladı. “Ben de seni, seni senden daha iyi tanıyorum.” Bu sözler 
kafamı allak bullak etmeye yetmişti. Dede gülümseyerek “Her ruhun bir yolu, her yolun bir anlamı vardır. 
Senin yolculuğun seni buraya getirdi,” dedi. “Tam olarak ne oluyor şu an burada, ben hiçbir şeye anlam 
veremiyorum.” “Birazdan anlarsın kardeşim, haydi kaçtım ben,” diyerek İsmail banktan kalktı ve koca çölde 
aniden kayboldu. “Dede ne oluyor Allah aşkına ya?” diye sordum. Dede derin bir nefes alarak söze girdi. “Bak 
evlat, sen sadece bir yolcu değilsin. Sen aynı zamanda Leyla’nı arayan, aşkla yanıp tutuşan bir Mecnun’sun.” 
Bu cümle bir süre kafamda yankılanmıştı. Sanki içimdeki boşluk aniden dolmuş gibiydi. Ama bir yandan da 
bu manasız bir doluluktu ve durumu yalanladım. Aşık olsaydım farkında olurdum değil mi? Alaycı bir 
kahkaha atarak “Mecnun mu? Bu sadece bir hikaye. Tabii ki öyle bir şey yok.” Dede söze devam etti. “Her 
hikaye, bir gerçeği saklar içinde. Sen de kendi hikayeni yaşıyorsun. Leyla’yı bulmak için çıktın bu yolculuğa. 
Çünkü kalbin onunla dolu evlat.”

Dedenin sözleri zihnimde bir fırtına gibi esiyordu. Gerçek olabilir miydi bunlar? Mecnun olduğumu kabul 
etmek bir yandan komik bir yandan korkutucuydu. Çünkü bu çöle yolum daha çok düşecek demekti. İçimde 
yeni filizler yeşeriyordu. Leyla’yı arayışımın anlamı daha da büyüyordu. Rüzgarın esintisi arasında 
geçmişten bir yankı duyuyor gibiydim. Anladım ki ben, kaybolmuş ama sonunda kendi yolunu bulmak üzere 
olan Mecnun’dum.

Tam o anda rüzgarın içinden bir figür belirdi. Gözlerime inanamadım. Leyla mağaranın gölgelerinden çıkıp 
bana doğru yürüyordu. Olduğum yerde donakaldım. Tüm evren Leyla’nın gözlerinde ve gülüşündeydi. 
Kollarımı açarak ona doğru koştum.

Dedenin son sözleriyle çölde bir yankı uyandı. “Aşk her zaman bulur, her zaman kucaklar. İşte şimdi bir 
anlama kavuştun evlat.”

Fatma

Satılık Ömürler
Bir şehrin kırık dökük bir meydanında, haftada bir gün bir pazar kurulur ama bu pazar diğer pazarlardan 
farklıdır. Meyve sebze yerine ömür satılır. Yaşamlarından memnun olmayan insanlar da bu pazara gelir ve 
hoşuna giden ömürleri satın alırlar. Miran da onlardan biri. Kocaman bir şirkette çalışmaktan ve günlerinin 
hep aynı geçmesinden çok sıkılmıştır. Yine günlerden bir gün pazar kurulur, Miran da pazarı dolaşmaya 
başlar. Tezgahtarlar ömürleri öyle güzel pazarlarlar ki Miran’ın dikkatini çeker. Bir tezgahta küçük bir 
çocuğun ömrünü yaşlı bir amca satın alır. Miran biraz daha ilerler, bir başka tezgahta ise genç bir adam yaşlı, 
bilge bir amcanın ömrünü satın almak ister.

Miran ilerlemeye devam eder. Bir tezgahtar onun dikkatini çeker; diğer tüm tezgahtarlar bağırırken o sadece 
tezgahının başında oturmaktadır. Miran o tezgaha doğru gider. Adam ayağa kalkar. "Hoş geldiniz beyefendi, 
nasıl bir ömür arzu edersiniz?" diye sorar. Miran, "Nasıl ömürler var?" diye sorar. Adam ömürleri saymaya 
başlar, Miran şaşkın bir ifadeyle dinlemektedir. Çok kibar ve diksiyonuna dikkat ederek konuşmaktadır. 
Adam saymayı bitirir ve Miran’a döner. "Karar verdiniz mi?"

Miran, "Bir tanesini saymayı unuttunuz," der. Adam hafif bir tebessüm ederek, "Yok, saymayı unutmadım. 
Onu bilerek saymadım," der. Miran donuk bir ifadeyle, "Neden peki?" diye sorar. "O senin eski ömrün çünkü." 
Miran bir an afallayıp dudaklarının arasından "Nasıl yani?" sorusu çıkıverir. Adam tezgahının yanındaki 
kaldırıma oturup Miran’a kafasıyla "Gel, otur," diye işaret yapar.

Miran oturup adama döner. Adam derin bir iç çekerek anlatmaya başlar: "Bundan birkaç sene önce seni 
sokakta yerde uyurken gördüm, üstün başın yırtık, ayakların çıplak ve elin yüzün pisti. Uyandın, yanına 
geldim. Kendime çok şaşırdım çünkü sen de beni çeken bir şey vardı. Sonra sana sorular sormaya başladım. 
Annen ve baban ölmüş, sana bakacak biri de olmadığı için sokaklarda yatıp kalkmaya başlamıştın. Aldım 
seni, önce karnını doyurdum sonra seni bu pazara götürdüm ve sana pazarın olayını anlatmaya başladım. 
Sen çok şaşırmış, bir yandan mutlu olmuş, bir yandan da korkmuştun ama kafana yatmıştı. Sonra seninle 
bütün tezgahları gezdik ama sen kafana yatan bir ömür bulamadın. En son az önce geldiğin bu tezgaha 
geldik. Tezgahın başında yaşlı bir amca vardı. Sana az önce benim saydığım gibi ömürleri saydı. Sen de bu, 
şu an yaşadığın ömrü seçtin. Ben de sana o ömrü satın aldım. Bana sıkı sıkı sarıldın, teşekkür ettin ve cam 
şişenin içindeki ömrü içip yanımdan kayboldun. Sen gittikten sonra yaşlı amca gülmeye başladı. Ona ne 
olduğunu sorduğumda, 'O seçtiği ömürden memnun olmayıp tekrar gelecek ve tekrar geldiğinde ben değil, 
benim yerime sen olacaksın,' deyip yanımdan kayboldu. O gün bugündür senin bu tezgaha gelmeni 
bekliyorum."

Miran adamın anlattıkları karşısında gözyaşlarını tutamayıp ağladı. Adam Miran’ın sırtını sıvazlayarak, "Şu 
anki ömrün senin ellerinde; onu yaşamaya değer kılmak da, değiştirmek de," dedi. Miran derin bir iç çekip, 
"Yaşamaya değer kılacağım. Peki, o yaşlı amcayı bir daha gördün mü?" diye sordu. Adam dudağını bükerek, 
"Hayır, görmedim ama görüp bütün bunları nereden bildiğini sormak isterdim," dedi. Miran adamı süzerek, 
"Şu anki hayatından memnun musun?" diye sordu. Adam tebessüm ederek, "Hayatım benim ellerimde, bu 
yüzden memnunum," dedi.

Lorşin

Nerede Kaldım
Kestirdim saçlarımı, elimden geldikçe 
Üzerimdeki hüzünleri de akıtıp çıktım ışığa bi müddet
Fazladan eklenen yaşları da eksiltip yürüdüm 
Yürüdüm nerde kaldığımı bilmeden 
Bulanık bir zihinle ışığın tenimi sıyırması gibi bir şeydi uyanmak 
Saçlarımı kestirdim ben 
Bıraktım gözüksün hüzün başkasının elinde 
Bıraktım saçlarımı usta bir masanın sandalyesinde 
Yaptın mı?
Yaptım
Sağım solumdan ilişen her şeyi yok sayarak yürüdüm bugün
Bugün yoktum ben   
Ve her şeyi beyaz ekranda seyre dalan usta bir yönetmen gibi geçtim içinden karelerin 
Kareler tuhaf 
Kareler uzak 
Kareler sıcak bi ciddiyetle koşturuyordu etrafımda 
Ben ise yoktum içinde karelerin 
Ruh olup geçiyordum içlerinden
Ne desem bilmem ki 
İçleri çok kalabalık evler gibiydi 
Yüreğini dinleyene denk gelmedim bugün 
Bugün tüm öğleden sonrası yürüdüm tenimi yakan güneşin altında 
Ama denk gelmedim yüreğini duyabilene 
Evin yolunu tutarken içim yandı

Pembe Baykuş

Kanamalı Bir Akşamüstü
Uzun ve yorucu bir günün ardından dinlenmek için kahve saati. İşlek bir sokak üzerinde bir mekanda geleni 
geçeni seyrederek kahvemi yudumluyorum. Güneşin altın ışıkları iyice turuncuya dönmüş durumda. 
Akşamın tatlı ılıklığı havayı sarmış. Keyifliyim gereksiz bir şekilde. Küçük anlara odaklandığında keyifli 
olabiliyor insan ama anda kalması uzun sürmüyor. Herkes bir yerlere doğru hareket halinde. Elinde kahve 
bardağıyla bir kız geçiyor önümden. Uzun yorgun bedeni ve hüzünlü olduğu belli olan gözleriyle yerin yedi 
kat altından yürüyor sanki. Muhtemelen kahvesi buz gibi ama farkında değil. Bir anne çocuklarını 
çekiştirerek ilerlemeye çalışıyor sokakta. Daha eve gidip yemek yapacak, sofra kuracak belli ki. Gruplar, 
çiftler konuşarak gülüşerek geçiyorlar. Göğüslerinin bir köşesinde ömürlük bir acı  taşımıyorlarmış gibiler.
 
Kendini hayatın anlamını çözmeye adamış insanlar tanıyorum. Başka başka felsefelerin anlamlandırdığı 
argümanlara tutunuyorlar. İnanç meselesi işte. İnsan bilinmezliğin içinde bir şeye inandığında bir 
gerçekliğin belirli hale gelmiş doğasında güvende hissediyor kendini. Huzur için ihtiyacı var buna. Tabi ki, 
kim ister hiçbir şeyin anlamlı olmadığı bir yaşamda sürüklenmek. Oysa ne anlamı olabilir ki? Milyar tane 
yaşamın içinde sadece bir birimlik yeri olan sıradan biri için? Hayat muhtemelen evren için anlamlı yada 
tanrı için yada bu hayatı oluşturan güç her neyse. Bizi buraya toplamış bir deney yapıyor sanki. Belki bir çeşit 
dayanıklılık testi, dinlerin söylediği gibi. Belki de biz, yüksek benliğin köle işçileriyiz. Bizim için hiçbir 
avantajı yok bu hayatın. Kendimizi, egomuzu, isteklerimizi, hırslarımızı susturabildiğimizde doğanın 
sunumlarını fark edip keyifli, huzurlu birkaç an yakalamak tek kazanımımız olabilir. Amaan, kaç kişinin ne 
kadar umurunda? 

İnsan birbirine hayatı zindan edebilmek konusunda çok usta. Şu gördüğümüz insanların mutlaka acıları var 
ve bu acıların büyük bir kısmının müsebbibi de başka bir insan. Belki en yakınları, kendi ailesi.  Belki 
koşulsuzca sevdiği bir arkadaşı yada sevgili diye yüreğini açtığı biri. En iyimiz bile mutlaka birinin yarası 
olmuşuzdur. Bu çok normal ama özellikle yara açma konusunda uzmanlaşmış olanlar, kendi duygusunun 
dışında hiç kimsenin duygusuyla temas edemeyenler.. sayıları hiç az değil ve hayatın bir yerinde mutlaka siz 
temas etmek zorunda kalıyorsunuz onlarla.  Niye böyle diye sormadan edemiyor insan. Bence insan denilen 
şey yaradılıştan arazlı bir organizma. Duygusal boyutta daha iyi bir versiyonunu var edemiyor. Psikoloji, 
felsefe, din, ruhsal gelişim yolculukları bir sürü aracı var, çabalıyor ama tıkanıyor işte bir yerde. Ya başkasına 
yada kendine zarar vermeye devam ediyor. Binlerce yıllık insanlık tarihinde inanılmaz bir bilinç sıçraması 
yaptık ama bu konuda hiç yol kat edemedik. “Tanrım varsan kabul et, insan kötü bir projeydi” diyen 
Nietzsche’ye katılmamak mümkün değil.

Kahve saatimi yine yoğun filozofik karamsarlıkla mahvetmeyi başardım, kendimi tebrik ediyorum ama 
hocam bu da çok normal değil mi ya? Hayatın içinde nereye baksak mutlu umutlu yarınlar görüyoruz da 
şımarıklık mı yapıyoruz?  Ama galiba çözüm makroya odaklanmamakta. Kendi mikro evrenimizde 
yaratabildiğimiz küçük pırıltılı tatlılıklar değerli olmalı değil mi ama? Dost meclisinde eğlenceli sohbetler, 
çakırkeyif birkaç yudum mesela. Varlığımızın değer bulduğu her alan değerli olmalı ve büyük küçük her 
sızıyı kenara koyarak anı yaşamalı insan. Bize lazım olan hayatın anlamını çözüp bir yerlere ermek değil 
bence, günümüzü güzel kurtarmak. O zaman kurtarabildiğimiz her güne…

Şerefe.

İsmini Vermek İstemeyen Yazar

Konforsuzluğun Konforu
Parçalarımı birleştirmeye çalışıyorum bir süredir. Tek tek elime alıyor, bakıyor sonra da doğru yere koymaya 
çalışıyorum. "Ne tuhaf” diyorum, "bu dünyada seni gerçekten tanıyan tek kişinin sadece sen olması.” 
Yüzlerce parça içinden kendini bulmaksa tam bir ruh tutulması...

Biliyorum ben bu hikayeyi, çünkü hep içindeydim. Dönülmez bir akşamın girdabındayım, yine çekilmezim. 
Yine etkisindeyim bir şeylerin. Gözlerimin altı bağırıyor “yeter” diye. . Nefes aldıkça boğuluyorum, kendi 
bataklığıma kendimi çekiyor, kusursuz bir cesaretle ahmakça hatalarıma sarılıyorum.

Bu aralar kime baksam herkes alınmamış bir karar gibi. Tutulmamış sözlerse hep kendine bi’ yalan. Kime 
baksam bir bilet arıyor kaçmak için kendinden. “Normal” diyorum: Tutunacak bir şey arıyor insan. Sonra 
ekliyorum, “kendini unutmuş ne yazık ona. Tutmuş elinden aklının düşmüş yola kendini aramış ne yazık 
ona..."

Parçalarımı birleştirmeye çalışıyorum bir süredir. Tek tek elime alıyor, bakıyor sonra da doğru yere koymaya 
çalışıyorum."Ne tuhaf” diyorum, "bu dünyada seni gerçekten tanıyan tek kişinin sadece sen olması.”
Bir rüzgar kadar şiddetli, bir yağmur gibi kaygan bir kar kadar soğuk olmak zorunda mıydı içim? Bir bulut 
gibi gelip geçen günlerde bir güneş gibi açamaz mıydım? Bir bulut gibi gelip geçen günlerde kaybolsam güzel 
olmaz mıydı?

Oysa biliyorum, nefesimi kessen kestiğin yerden akacak. Bir çıkışı bulabilsem ruhum çiçek açacak. Ama 
şimdi kim bulacak. Çek bir nefes, bataklığın dibine doğru sonsuz bir huşu içinde akmanı izle.
Kimse bilmez neden böyle içtiğimi. Kimse bilmez neden böyle değiştiğimi. Kimse bilmez neden böyle 
seviştiğimi. Kimse bilmez neden ama ben biliyorum. Bildiklerimi bilmemezlikten geliyorum.
Belki de dünü dün gibi yaşayabilseydim eğer yarından beklentim olmazdı hiç...

Neden bir şey içinde kaybolmak ister insan? Olduğum yerle durduğum yerle aynı değil. Tutan bir şey mi var? 
Bir sınır, bir hal mi var?

Ne olsun isterdim? Hiç düşündüm mü gerçekten?

Hayal ettiğini teyit etmediysen kalbinde, ne çıkar bundan. Hiç çıkar.

Oysa nasıl yaptığına göre değişir her şey. Nasıl sevdiğine göre değişir hayat. Nasıl özlediğine göre değişir 
mesafeler. Nasıl istediğine göre değişir her şey.

Şimdi... Önce bu ah senden çıkacak. Yok başka yolu, yalanlar her zaman (herkesi - eşit) acıtacak. Biliyorum.
Aynı yerden vurulmuştuk ve çok ihmal edilmiş bir hayatın son kurbanları olduk. Kendi yaralarımıza 
bakmaktan, birbirimizi unuttuk.

Yazık ettik, kendimize.Yoksa biz iyiydik.


