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Bir elindeki sivri tasa, bir de magara duvarina bakarak harekete gegen ilk insan her kimse, bizler onun
torunlanyiz. Bizler yazanlanz. Yazarak bir amaca hizmet etmek igin fikirlerini birlestirenlerin ve yiizyillar
boyunca siiregelen o diirtiiniin son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak igin resimler gizenden, agzindan ¢ikan
sesleri bir takim isaretlere gevirenlere, ustalarin sevimsiz giraklarindan "Modern toplumlardaki yozlasmanin
icinde yaslananlara” kadar biz hep vardik. Her zaman yazdik. Sivri tastan komiir tozuna, isten miirekkebe,
kalemden klavyeye; magara duvarindan tas levhalara, papirtislerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasina
sadece araglarnimiz degisti. Bizim isimiz sadece yazmak. Kimin okudugu veya ne diigtindigi umurumuzda degil.
Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacagiz! Bizler ruhu olan ruhsuz pigleriz.
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Artik

BOLUM 3
Birden aklina bir sey geldi Arif'in

'Paran var mi1 lan? diye sordu Mustafa'ya

'Biraz var.

'Versene!

'Ne yapacaksin?'

'Ver sen, ben aksam ablamdan alip veririm sana.’

Mustafa cebinde ki paray gikartip arkadasina uzatti bi o kadar da Arifte vardi.

‘Ben geliyorum hemen. dedi ve hizla uzaklasti. Az 6nce arkadasiyla elele gegtikleri yolun kenannda simdi tek
basina karsiya gegmeye calisiyordu. Son hiz gelen arabalardan korkuyordu ama yine de tek basina gegecekti
karsiya, ¢linkii kendini borglu hissediyordu o tathya karsilik, bir seyler vermeliydi. Arabalann seyreklestigi bir
an kendini yola att1 ve benzinligin i¢inde ki markete girdi. Etrafina bakind1 dolapta ki soguk kahveler géziine
carpt1 hic soguk kahve igmemisti ama annesinin de ablasinin da hergiin sicak kahve ictiklerini gériiyordu.
Demek ki kadinlar kahveyi gok seviyorlar. Bir stirti farkh renkte gesit cesit kahve vardi hangisini alacagini
bilemedi iglerinden rasgele birini segti, bu arada gok da susamusty, bir sise de su alip kasaya gitti fiyatlarini
sordu. Elinde ki para yetiyordu ama geriye sadece bir sakiz alacak kadar para kalmist1. Ne kadar pahaliymis
diye diistindii bu soguk kahve. geldigi gibi yliregi agzinda yeniden karsiya gegti ama bu sefer icinde daha
biyiik bir heyecan vardi hoslandigi kadina kahve almisti ve ona bunu vermeye gittiginde kimbilir neler neler
yasayacaklard: kafasindan onlarca senaryo gegti geri doniis yolunda. hepsi i¢inde ayr1 ayn heyecanlandi.
Kosarak havuzun yaninda duran arkadasinin yanina geldi Mustafa haala biraktigi yerdeydi ama Giines kiz
ortaliklarda géziikmiiyordu, Arif telaslandi birden

'San sach kiz nerede? diye sordu. Mustafa Arif'in elinde ki pogete bakti

‘Ne aldin lan? Offf su mu aldin? Bende yanmistim.' hemen posette ki suya saldird bir dikiste yarisindan
fazlasini bitirdi. i¢i yanan Arif geride kalan suyu arkadasinin elinden kapip kafasina dikti. Susuzlugunu
dindiren Mustafa posette ki soguk kahveye elini att ama Arif poseti kendine gekti.

'Onu tath getiren kiza aldim. Nerede 0?'

'Arkadaslarn ile benzinlikte ki tuvalete gittiler Nasil yani, nasil gérmemisti, onu gérmemesine denk
gelmemelerine neden neydi? icten ige gok iiziildii. Yine bir seylere kizds, kizdig seyin ne oldugunu bilmiyordu.
Biitiin bu denk gelmeyen mutlu olabilme tesadiiflerini elinden alan seyin adin ilerde kader koyacakti ama
suan kaderle ilgili bir bilgisi yoktu.

0 dogarken kaderi yazilmis o da kendi sahnesine ¢ikmisti herkes bagkalarinin hayatinda yardimcei oyuncu
kendi hayatlarininsa basroliinii oynuyordu. Ablasina ve annesine bigilen roliin zor oldugunu bilmesi i¢in gok
bliyiimesine gerek yoktu.

Nevzatla gegen 2 senenin sonunda evde yeniden bir seyler degismeye basladi artik annesi mutlu degildi.
Nevzat yine ayn1 adamdi sanki, yine eli kolu dolu geliyordu eve, yine Arifle oynuyor, ablasinin saglarini
oksuyor, okuldan geldiklerinde onlara sarilip 6piiyordu. Okullann yaz tatile girdigi giin eve geldiklerinde
Nevzat evdeydi, o glin giinlerden cumayd1 annesi cumalar1 Ayten hanimlarin evine temizlige giderdi. Yam
baslarinda ki zengin semtinin biiyiik bir evinde yasayan Ayten hanimlarn gliniiydii cuma. Nevzat ablasinin
ve onun karnelerine bakti gok basarli karneler degildi ama yine de Arif 3 e ablasi da orta ikiye gegmisti.

'Aferin gocuklar size, hep béyle okuyun bizim gibi olmayin. Tamam mi1?'

'Tamam' dedi Arif.

‘Bakin size neler aldim' kanapenin tistiinde duran posetleri verdi. Bana top, ablama da kirmiz1 bir elbise
almisti. Sanlip 6ptiik, tesekkiir ettik ogretildidi tizere. Bize bir sey veriyorsa biri o tesekkiir gerektirirdi. Ne igin

verdidi verdigini, kafasinda ne bedel kesip kesmedigini diisiinmeden tesekkiir ederdik, dyle 6grendik. Tekrar
tekrar tesekkiirler Nevzat. Ne iyi adamdi bu adam diye diistindiim.Sonra cebinden para gikarip;

'Al bakalim bunu, annen geg gelir bugiin asagida ki mahalleye git Hasan ustadan lahmacun yaptir' dedi. Sonra
da ablasina donerek 'Sen de su elbiseyi giy bakalim, bir gérelim' dedi.

Arif 6nlinde bekleyen koca tatili, yeni topunu ve sicak lahmacunlan diisiinerek ucarak gikti evden. Hayatinin
en mutlu glindi olabilirdi o giin; eger okullar kapaniyor diye Ayten hamimlar erkeden tatile gikmis
olmasalardy, eger o serefsiz Nevzat ablasina dokunmasaydi, eger annesi o giin dolaba saklanip evde Nevzat ile
ablasini basmasaydi.

Arif yuvarlak diinyadan bir haber, diinyasini yuvarlak etli hamurlar yapmuis, o sicak yuvarlaklarnn sarindiklarn
posetten yaydigi kokuyu sakinarak, tanidig kimseye denk gelmemeye ¢alisarak evine geldi. Ancak kapinin
ontinde karsilasmaktan korktugu, karsilasirsa paylasmak zorunda kalabilecegi kim varsa toplanmisti. Ancak
hig kimse Arif'in elinde ki posete sulanmadi, versene lan bi lokma koktu demedi. O kalabalik evde kopan
kiyametin, sokaga saldid seslerden yasananlarin senaryosunu gikarnyor, bir felaketi ¢igneyip ¢igneyip
agizlarinda yuvarhyorlardi. Kalabahg: yarip, anahtarla kapiy: acti, merakla igeriye zumlanan gézlerin
esliginde igeri girdi.

Eve girdigi zaman Annesi tirnaklarin Nevzat'in suratina gegirmis onu pargalamaya galistyordu. Disarda ki
merakli gozleri géren Asiye kapat o kapiy1 diye giglik att1. Ne oldugunu anlamad: Arif neden ¢ikmisti bu kavga
annesi ne istiyordu Nevzat'dan, ne olmus olabilirdi bu kadar kisa zamanda. Babalarinin zamanindan
hatirladid ne varsa yeniden hortlamis gibiydi.Korku dolu gozlerle kenardan annesini izleyen ablasi, yiiziinde
kocaman kirmizi utang izleri ile tir tir titriyordu. O izler, o kiigliclik beden sessizligine ragmen oyle bir
baginyordu ki buradayim diye, annesinin kontrolsiiz 6fkesi yavru kopek gibi kdseye sinmis ablasina yéneldi.

'Orospu’ diyerek ablasinin son bir senedir artik 6rmedigi dalga dalga saglarni eline doladi. O zaman anlad:
Arif bir topa, bir lahmacuna karsilik Nevzat'a ne verdigini. iste o zaman korkmaya baslady, kiigiiciik kalbini
etsiz kemiksiz goriinmez bir el avugladi ve stkmaya baslady, diizen bozulacakt. Evde ki gighklarn kiiflirlerin
arkasina disanda ki kalabahigin ugultusu agik pencerelerden girip evin i¢inde ki giiriiltiiye fon yapiyordu. Hig
bitmeyecek bir sahneydi sanki yasadiklar, sonra bir sey oldu. Disarida ki kalabaligin sesi bigak gibi kesildi,
ama igeride ki kiyamet devam ediyordu. Disarida yasanan sessizlikle igilenmedi kimse ancak sonra kap1
yikilcak gibi yumruklnmaya baslad.

Annesi bir an durup kapiya dikti kendi evladina kars: kan biiriimiis gozlerini.Polis' dedi Nevzat kalibini
utandiracak bir korkuyla ve nefes aldi ablas1 yasanan boslukta.

'Valla ben bir sey yapmadim Asiye, o beni bastan gikard1. Yoksa ben senin delinim biliyorsun?
'Sus orospu gocugu.Anlatma' diye bagirdi.Kap: tekrar yumruklandi Nevzat, Asiye'nin ayaklarinin dibine geldi.

'[geri alirlarsa beni gikamam bir daha disar. Goziinii sevim yakma beni'Annesi, Nevzatla arasinda iki biikliim
olmus ablasmin viicudunu tutup savurdu Arif'in midesinin iskencesine maruz kaldig: kanapenin tistiine.
Ancak Nazh orada fazla goz oniinde oldugunu diisiinmiis olacak ki kanapein sol tarafina tahta kolun dibine
s1ginip, sessizce bilmedigi duygularn zanhsi oldugunu séyleyen cici babasin ve ona inanmaya hazir annesini
izledi.

'Ne kadar ileri gittin?' dedi
'Vallahi bir sey olmadi

'Oyle mi kiz, ne kadar dokundu sana? diye sordu.Ne deseydi Nazli? Ne denirdi ki, dogrulann insanin dilini
acittign bu durumda yiirekleri nasil daglayacagim diisiiniince ne derdi insan? Sadece aghyor konusmuyor,
konusamiyordu. Asiye yeniden kizinin Uistline yiiriidy, saglarni eline dolad1 ve odanin i¢inde gevirmeye
baslad1 gocuk bedenini. Kap1 yeniden yumrukland. Ne yapacagini bilmeyen Arif polislerin ablasini
kurtaracagini diistinerek kapiya yoneldi.

'Sakin agma.' diye bagirdi annesi ama ablasi artik nefes alamiyordu, annesi Nevzat yiiziinden oldiirecekti onu.
Nevzat yeniden Asiye'nin 6niine atildi.

'Yetistirme yurduna veririz kiz1 biz yine eski diizenimizde devam ederiz Asiyem, kurbanin olam' dedi

Yetistirme yurdunu duyan Arif'in kan beynine sicradi. Kag arkadasiny, aileleri bakamadiklar i¢in ya da
kimseleri olmadig1 i¢in devlet alip o yurtlara koymus, onlardan bi daha haber alamamaisgti.

'Hayir hayir olmaz géndermem ablami' diye kendi kendine soylenirken elini tekrar kapinin koluna
yerlestirdi.Kapi tekrar tekrar yumruklandi Kapinin kolunu tutan elleri o yumruklann giicinii sonuna kadar
hissetti, bu gli¢ karsisinda kapi daha fazla dayanamazd, onlar agmasalar da birazdan tstlerine yikilacakti
zaten. Higbir sey bundan daha kotii olamazdi. Arif herseyi anlatacakty, ablasini gondermeyecekti yetimhaneye,
orospu anall, pi¢ Nevzat ¢lirtimeliydi hapishanelerde. Artik hicbir gii¢ Arifin kapiy1 agmasina engel olamazdi.
Arif elini kapinin koluna att1 ve adir agir acty, artik higbir sey eskisi gibi olayacakti. Yeni bir diizen daha
dogrusu diizensizlik hayatlarinda ki yerini almak {izere kapidan igeri girdi.iki uzun bacak, eli yiizii garpik,
ugursuz bir surat, yasadig kétii zamanlar da koyup yiiregine kara daha da kara olmus olarak sahibi olmadign
ama sahibim dedigi diinyaya adimini att1.

Uzun ismail geri dsnmdistii.

Petromyzontiformes
Kesif'ten Onceki Son Cikis
BOLUM 3

Parca parca ilerleyecegiz. Bana bir seyler eksik gibi geliyor. Gergi her seyi de bilmiyorum sonugta. Belki de
bilmediklerim, eksiklik hissine sebebiyet veriyordur. Yine de kurcalayacagim. Ogrenilmesi gerekeni beraber
ilerlerken 6grenecegiz.

Sahne kurulsun:
Haru sorar Noa'ya: $imdi ne yapmak istersin? Agma vakti geldi mi artik “kirmizi defter”i?

Noa, Haru'yu dinlerken, i¢inden “Bu evin en karanlik odasi neresi acaba?” diye gegiriyordu. Kirmizi defteri aldi
eline. Taniyordu bu defteri; Noa'y1 bilen kelimeleri, Noa'ya Noa'nin bile géremediklerini ama orada var olanlari
anlatir. Haru'ya sorar: Bu sefer ne diyor defter?

Mesela aciya verilen deger... Biz acidan 6grenirken, bazilarimiz keyfi 6yle istedidi igin 6greniyor. Biz zorunlu bir
sekilde, basimiza gelenlerin bizi sekillendirdigi sekilde devam ederken, bazilarimizin segme 6zgtirliigii oluyor.
Bizi, zorla biz yapan seyi sahipleniyoruz; kisacik 6mriimiizde bagka bir sey yapamayacagimiz igin. Bilmem
kagindan sonra, bilmem ne yapilmaz. Neden? Yapilir. Psikoloji bir yerden sonra bana kahve fali gibi gelmeye
basladi. Psikiyatrik hastaliklarn varligini reddetmiyorum, yanls anlasilmasin. Ama “Hmm, sende su
belirtilerden var gibi, galiba sende su var.” gibi sdylemler bana, kahve falinda ata benzetilen bir telve y1gininin
bir murada erme s6z konusu olacagi anlamina gelmesi gibi geliyor. Bizim goremediklerimizi kimler
gorebiliyor?

Sahne devam etsin: Haru, defteri Noa'nin elinden nazikge alir. Yiiziinde, hafif bir sagkinlik belirir. Kafasin sola
dogru hafif eger, bir seylerden siiphelenmis gibi. Defterin kapag: tanidik, ama kapaginda bir kabartma var: Bir
pusula. Yonler silik ama merkez parhyor. Tam ortasinda, biiyiitecle okundugunda ancak anlasilir hale gelen
minik bir yazi: “Kendine geldigin yer burasi.” Sayfalan yavasca agiyor. Defterin Noa'ya ait oldugunu gok iyi
biliyor ama baz1 kelimeleri kendisinin sdylemesi gerektigini de biliyor. Okumaya basliyor. Bu diiz bir metin
degil. Haru'nun sesi neredeyse bir riiya anlatimi gibi geliyor:

“Higbir sey duyulmadiginda, sézciiklerin olmadig yerde o anladiklarn...
Bir gece neden uyandigini bilmediginde, seni uyandiranin, unutulmus olanin “ben buradayim” gighyiydi.

Eve geldiginde hissettigin o bir seylerin eksik oldugu duygusu, ge¢miste biraktigin ama “artik ise yaramiyor”
dedigin halin degil, senin 6zlindi.

Ve 6ziiniin o q1ghgr: “Beni dinlemek i¢in savagmay: birakmahsin.”

Neyse, tamam. Konumuza geri donelim, gok da dagilmayalim. Aci diyorduk. Aci gekmenin romantizmi;
vicandan rahatlatmasi. Her seyin bahanesi olmasi. Beceriksizliklerinize, umursamayislariniza, bencilligize bir
sebep. Gok acl gektiginizi séyleyin hep. Aci1 gekmek kutsal degil. Uzatmayin. Aci pornosuna gevirmeyin. Aci
sizi bilylitmez, olgunlastirmaz, gliglendirmez, size bir sey 6gretmez. Hatadir bunlan yapan. Hatadan 6grenmek.
Ha, hatamzdan dolay1 ac1 gekiyorsaniz, o dgretir bak. Yapmazsin o hatay: bir daha. Ama disanidan gelen bir ac1
Oyle degildir.

Sahne kurulsun: Sanki bin yillik bir zaman ritiielinin ortasinda gibiler. Aynalar, her zaman Kesitinin, herhangi
bir pargasini gosterir. Aniden ikisinin de kulaklar ¢inlar. Kahve fincanlan gatlar ama kinlmaz. Buhar hala
gorinr bir sekilde yiikselir. Higbir sey olmamus gibi birer yudum alirlar. Sessizlik hakim olur odaya. Duvarlar
nefes alir gibidir.

Haru, Noa'ya déner: “igindeki ‘hissi’ anlamak istiyorsan yankinla konusmalisin. Yank: ancak boslugun
varhginda olusur. Yani, birak hepsini. Eko olusturacak olan yalnizca 6ziindiir. Geri dénecektir.

Cok fazla “ac1” kelimesini kullandim ve anlamini yitirdi ama iyidir bu. Bu konuda biraz daha anlatacaklarim
var. Acisiz bilytidiiniiz diyelim. Mutlu bir hayat. Orenmek istediklerinizi, kesfettiniz sadece. Gecim derdiniz

yok. Diisiincelerinizi takip ettiniz. Bir seylerin parcasi oldunuz. Ogrenmediniz mi? Olgunlagsmadiniz m1? Hata
yapmadiniz mi1?

Bir elma agacinin altinda saatlerce oturabilme liiksiine sahip olanlar degistirdiler diinyayn, kafalarina diisen
elmaile.

Ne kadar da her sey insan yonetiminin kolaylagsmasina cikiyor degil mi? Tamam da, kimsiniz siz? Bunca
insani yonetmek ne haddinize? Bu kadar giicii nasil topladimiz biinyenizde?

Haru ve Noa ne kadar derine inebilecekler acaba...

Devam edecek...

Tombul Istakoz

Diyabet Isleri Bagskanligi
Cuma Hutbesidir.

Bunu anlatmak sana mu1 kaldi dediginizi duyar gibiyim. Bu sayinin kapadi benim. Mecbur ben anlatacagim bu
konuyu. Ne kadardir bu isin igindesin derseniz 2 sene bilemedin 3 olsun. Ama sakin bir giinde dinlerseniz
yardim ¢ighiklarimi hala net bir sekilde duyabilirsiniz.

Biraz geri giderek baslayacagim aslinda. 13 y1l 6nce “Serseri Mayinlar” filmini ilk izledigimde o meshur intihar
sahnesinden gok etkilenmistim. (Bilmeyenler i¢in ileri yaslarda diyabetli bir kadin odasina gesit gesit
tathlardan bir sofra kuruyor ve hepsinden yiyerek 6liimle bitecek bir uykuya yatiyor) Sahnenin her ayrmtisim
kafamda kurup bir giin ¢6ziimstiiz kaldigimda diinyadan bu sekilde gitmek istedigime karar vermistim.
Diyabetli bir kadinin 6liim fantezileri gibi degil mi? Ashinda o zaman ne ailemizde Tip 1 diyabetin varhgimdan
haberdardik, ne de bundan 10 sene sonra diyabet teshisi alacagimdan. Manifest benim igimdir azizim.

Bu tath aynintidan sonra gelelim konumuza. Beni taniyanlar sakin kisiligimi iyi bilir. Ben 6yle kolay sinirlenen
biri degilim, hi¢ olmadim. Hatta 6fkemi disa vuramadigim i¢in psikolog destegi bile aldim. Uyuyan devi mi
uyandirdik o siirecte, ne halt ettik ben de bilmiyorum. Simdi birakin icimdeki 6fkeyi, elimdeki nesneleri bile
disa hatta miimkiinse disandakilere vurma istegimle bas ediyorum her glin. Bu sinirin sebebi yliksek seker
yani hiperglisemi. Sekerine dikkat edersen bu sorunu yasamazsin dediginizi de duyar gibiyim ve bastan
soyleyeyim laptopu koydugum sehpay: kafaniza gecirmem bir iki saniyemi alir. Oyle de bir sinir hali iste.

Yine beni taniyanlar bilir ki benim pencerem hep ¢igekli balkonlara agilir. Firtinalar dallarini kirsa da yeniden
yesertmenin, ¢icek agtirmanin bir yolunu bulurum. Kabul, Tip 1 diyabet teshisinden sonra ne zaman ileri
dogdru bir adim attigimi diistinsem geriye diistiyorum. Kabul, okuyorum, deneyimliyorum ve daha gok bilgi
sahibi olacagimi beklerken bir gecede cahil kaliyorum. Mesela karbonhidrat sayimi 6greniyorum. Ama is
bunu tek basina yapmaya gelince anliyorum ama konusamiyorum seviyesinde takili kaliyorum. Ya da gaza
gelip diyete basliyorum, hipoya gire gika 10 kilo aliyorum. Bu isi 6grendim, raki bile i¢iyorum dedigim giinlere
balay1 donemi deniyormus; yiyip igip sekerimi dengede tutabildigim bir senelik bir stirecti mesela; ben onu da
bitince anhiyorum. Hep bu sekilde kétii gitmiyor tabii. Bazen kolumdaki sensorii goriip birisi yanima yanasiyor
ve kendi sensoriinii gosteriyor.Diyorum ki ne giizel ayn1 damdan diistiigiim biri. Bir anda kendi dilimizden
hipolar, hiperler, HbAlcler, noropatiler, retinopatiler, ketonlar havada ugusuyor. Uzayl gibi bakiyor yanimizdaki
diger insanlar. Hani bebekler “da da da” diye konusur, anlasirlar ya. Iste 6yle goriiniiyoruz yiiksek ihtimalle
pankreasi instilin iiretebilen arkadaslarimizin goziinde. Bir de kendi igimizde yardimlastigimiz sensor ve
instilinlerimizi paylastigimiz bir grubumuz var. Ne zaman bulussak ben yepyeni bilgilerle ¢ikiyorum o
bulusmalardan. Benden 6nce o yolu gegenler deneyimleriyle yakiyor 6niimdeki sokak lambalarini. Hal boyle
olunca da gegtigimiz yaz uzun kollu gomleklerle sensoriinii gizleyen ben gogsiimtii gere gere sergiliyorum
simdi. Belki yeni karanhkta kalmusg birisi 151g1m1 goriir de gelir diye.

Biliyorum bu sokak hepimize farkh gériiniiyor ama yiirlimekten korkmuyor da insan yolu bilmese bile.
Diistiyoruz, kalkiyoruz, aghyoruz, gliliiyoruz, cokca sinirleniyoruz. Yine de gtizel isler ¢ikanyoruz. Stireci
yonetememek de tip 1 diyabete dahil nihayetinde diyerek 6nce kendimize sonra birbirimize sanliyoruz.

Benim penceremden ¢igekli balkonum boyle goriiniiyor iste. Glinesli glinleri pek az ama disandan takviyelerle
buyltiyorum gigeklerimi aym 6zenle. Bir sandalye de sizin igin gektim. Firtinalan falan full HD izleriz
beraberce.

Kibritci

Yok Yerim, Yok Yorungem.

Diinya, kogan bir gocugun cebinden diigmiis erik tanesisin.

Kimin bahgesinden ¢alinmais olabilirsin ki? Yerden alinmis ve bir delinin dissiz agzina dylece
birakilmis; disaridan bakildiginda sol yanaginda fark edilen bir sisliksin. Kendini gok énemli
saniyorsun, ancak en fazla bir meczubun titreyen gene kemigini sizlatabiliyorsun...

Kibirli ve kirlisin, rengini kaybetmigsin.

Durdugun yerde duramayisina “yoriinge” demissin, aptala mi1 benziyorum? Bogluktasin ama
disemiyorsun. Cesurlar, gocuklar, sairler ok fazla sana.

iste tam boylesin. Ben mutsuz oldugumda sen tam béylesin. Aymi semsiyenin altindaki umutsuzlar
yaptin bizi ve yaptigin1 begenmedin.

Utanmaz yanimi sen hediye etmigtin.

Ayni hatalann {izerine basarken ben, her yoniine kostum durdum. Gérdiim; ne dogu farkh batidan,
ne gizginin 6biir yani diger tarafindan. Her giin hem giines vazgecti senden hem ay; hem ben, hem
de annem.

Utanmaz yanimi aldim senden. Diinyevi zevklerim... Ah ayni sen.

Diinya, kogan bir gocugun cebinden diigmiis erik tanesisin.
Ne cehenneminden korktum, ne cennetini istedim.

Fatma

Bir Bulut Olsam

Bir bulut olsam,

Giinesle giiliistip
Yagmurla aglasam;

Bir ¢igegin susuz dudagina
iki damla ben diigsem.

Bir bulut olsam,

Yash bir teyzeye golgelik

Bir cocugun diislerine beyazlik biraksam.

Bazen bembeyaz bir masal,

Bazen hiiziin,

Ama goge bakanlara hayal kurdurtmadan da birakmam.

Bir bulut olsam,

Hig kimseye ait olmadan

Ama herkese biraz serinlik,

Biraz umut birakip,

Gokyliziin derinliklerinde kaybolsam.

Rabia

Olemeyen

Zaman; ahenkle akan nehri andinr, stirekli akip giderken, hi¢ durmaksizin yeni anilarla
beslenir. Bir yaprak gibi riizgarin kucaginda savrulurken, geride biraktin izler hafizalarda
derin birer ¢izgi olusturur. Saatlerin tik taklanyla duyulurken, her tik, yasanan anini gegirip
gitmesini hatirlatir insanlara. Denizin kiyisina vuran dalgalar gibi gelir gecer, kumsalin
hayatina sekil verirken, ardinda izler birakir. Ve zaman, sessiz bir hirsizdir.

Merhaba, ben Ayla. insanlar arasinda bilinmeyen birisiyim. Zamanin kendisi olarak bilinsem
de, gergek dogam hakkinda fazla bir sey bilinmiyordu. Insanlar zamanin akisina teslim olmus,
benim hitkmiimii kabul etmislerdi. Ancak ben, insanlarin farkinda olmadid bir sirm
tastyordum: Olemeyen bir varliktim.

Uzun yillar boyunca gozlerimi diinyaya dikmis, insanlann yasamlann izlerken icimde
yalnizlikla birlikte zamanin agirhgini tasimistim. Insanlarin dogusu, sevingleri, acilar,
yaslaniglan ve 6liimleri... Bunlar gozlerimden gecen ancak bana dokunmayan anlard.

Bir glin yasamin karmasasinda kaybolmus bir adamla karsilasmistim. Adi Evren'di. Yiiziinde
yasanmuisliklarinin izlerini tasiyan bir portre gibiydi Evren. Bir kitabin sayfalarindaki sakli
hikayeydi.

Giinlerce vakit gecirmeye baglamistik. Evren benim yalniz bir varlik oldugumu anlamisti.
“Yalnizlik; ruhun sessiz bir gi§lik gibi, gevresini saran sessizlige kansir. insan yalnizlikla
kucaklastiginda iginde yankilanan her diisiince, boslugun icinde daha da yankilanir. Anlamsiz
bir dongli iginde duygusal bir gikmazda hissetmeye benzer, ” demisti. Bu ciimleler beni
yalnizhgima gekmekten ¢ok uzaklastirmaya galigmisti. Evrenlle gegirdigim her dakika
yalnizhigimla olan miicadelemdi. Evren, i¢sel zaferimin yansimasiydi.

Fakat Evren igin zaman, 6limiin bir gostergesi olarak duruyordu. Oysa benim igin zaman
sadece bir izleyiciydi. Zamanin ilerleyisiyle Evren'in kalbi yorulmaya ve hayattan kopmaya
baslamisti. Onun yaninda durmaya devam etmistim, gitmek gibi bir niyetim yoktu. Ona son
giinlerinde sonsuzlugu anlatmaya galismistim. “Uziilme Ayla. Oliim bir aynlik degil, bir
biitiinlesmedir. Beden topraga doniisiirken, ruhun sonsuzluga dogru yolculugu baslar.
Bilinmezlikle dolu, ancak i¢inde derin bir huzur barindiran bir gergekliktir, ” demisti. Ve bir
saat sonra yasamin sona erdigi gergegiyle ytizlesmek zorunda kaldi Evren. Onun son nefesiyle
birlikte yiiregimde bir degisim baglamisti. Evren'in 6liimii bana insani duygularin var
oldugunu hatirlatmigti.

Evren'in hatiralan her daim benimleydi. Oliim aslinda hayatin dansinin bir durak noktasiydi.
Bu durak bir stireligine mola vermek i¢in ama ayni zamanda bir sonraki dansin miizigini
duymak i¢in durulmus bir adimdi. Evren'de dansin bir diger adimini tamamlamak igin bu
diinyaya veda etmisti.

Bir zamanlar, zamanin sadece bir izleyicisiydim. Ama artik insanlann yasamlarina tanikhk
etmistim. Zamanin akisi i¢inde birgok farkh hikayeyle karsilagmistim. Sevingler, acilar, agklar
ve kayiplar...

Tim anilarnm, insanlann hikayeleri bir bir kaybolmaya baslamisti. Bu ani degisiklikle saskina
donmiis haldeyken bir anda ortadan kaybolmustum. O an tiim evren durmus gibiydi. Her sey
sessizlesmis, anilar ve zaman bulanik bir sis gibi dagilmisti. insanlarin yasamlanni tastyan
sonsuz enerji kaybolusumla birlikte dengesiz bir hal almisti. Ve tam o sirada her bir insanin
i¢inde yanan kiiciik bir 151k belirmisti.

Zamanin sonsuz donglisiinde insanlarin hikayeleri birbirine kansirken, benim varhgim
kaybolup gitmek yerine insanligin derinliklerine kazinmisti. Her nefeste, her anida benim
izlerim vardi. Gegmisin labirentlerinde kaybolurken, gelecegin sonsuz yollarini
aydinlatiyordum.

Bahar

Berdus

Tepelerden inmis memleketime

Ne miisade ister ne de beni

Yillanmus da kurulmus géz pinarlarima
Icin igin ah ederim

Onulmaz bir yiirek s1z1s1 yeserir baharima
Oturur izlerim.

Ben giderim, benden geger

Ben kalirim, nefsime keder

Berdusum, avareyim, bigareyim

iz bilmem, yol bilmem, silaya hasret kalinnm bilmeden.

Cahile nefs igler mi?

Bilmem ne yasarim

Bilmem ne isterim

Bilmem ne eder bu ben

Bende bir ben var kendini bilmeyen.

Sorsalar bahtima talihin nedir?

Giiler de gegerim

Tarumar bir ruha aidiyet besleyemem

Gegmisim kendimden, bilmeden

Milim milim kayar ruhumdan dur durak bilmez sen

Solozges

Dordinci Perde Uctincii Sahne

insan 6grenmez, kabul eder. Sadece iki segenek vardi veya biz bdyle saniyorduk. Onun zavallihgina pembe bir
kilif uydurmasini zevkle seyrettik. Gok agladi. Once inkar, sonra isyan etti. Kendinden kagarak giktigi yolda;
gectidi her viraj, durdugu her kirmizi 151k, yol verdigi kirpi, vardign her ticra adres, igtigi her kadeh acaba
gergekten onun muydu?

Aylar yllar tiikkenirken, bahgesine diktigi agag da boyunu asmisti. Higbir sey biraktig gibi degildi; en gok da
bulutlar. En sevdigi kosesine gegti; yasemin kokusuna dogru. Bogtirtlen zamani yaklasiyordu. Gliliimsedigini
fark etti. Kahkahalarn ile doldurdugu bahge, es dost sofralari, en sevdigi fotograflar, ay 15191 geceleri... Hepsinin
hayali birer birer canland: goziinde. Sahi onun muydu bu hayat? “Eger yeniden baslama firsatim olsayd...” diye
gegirdi iginden. Halbuki firsat1 olmadigini s6yleyen de, kendisini mayin zanneden taglan yoluna doseyen de
kendisiydi. Boylesi daha kolayd:. Diledigini fail ilan et, diledigini yargla, diledigini saliver; begenmeyince bas
magdur oluver. Kafasinin igi labirent, her kose ayr bir hiicre.

Bu hayat onun degildi evet. Az sonra veda edip kavusacag: obiir hayat onun mu olacakti? Meghul. Son bir kez
manzaraya bakti. Cantasimdan kagit kalem ¢ikardi. Elinden geleni yazmaya basladi:

“Sana yetisebilmek i¢in, ayakkabilarimi bile baglamamigtim.”

benvekendim

Sebo

Kadikoy'de bi barda arkadasimla otururken, mekana Sebnem Ferah giriyor. Minicik boyu ile herkesin gozii ve
telefonu tizerindeyken bir anda, nasil oluyorsa goz goze geliyoruz. Ona sordugum tek soru “Huzur ister misin?”
Goziiyle “Evet!” diye bir kere kirptig1 an yanina gelmis oluyorum. “Daha sen kimsin?” sokunu atlatamadan, sag
elimin parmaklarm siklatmam ile zaman herkes i¢in duruyor.

Bana bakiyor. “N'oldu?” diye sormak istiyor ama filmlerde gordiigii seylerin gergek olabilecegine inanmadign
i¢in sadece mal mal bakiyor.

Gergek su:

Sebnem Ferah karsimda. Zaman, o ve ben diginda herkes i¢in durmus ve o buna inanmiyor. “Gez." diyorum,
“Insanlara dokun.” Ayaga kalkiyor gibi yapiyor ama kafas1 1-2 cm yiikselip, ayni boyda etrafi geziyor. Sonra
kosarak yanima gelip “Ya kameralar?” diyor, “Onlar da m1 dondu?”

“Mal misin be kadin!” diyorum, “Zaman dondu, ne kameras1?”

“Neden?” diyor “Neden yaptin bunu, ne istiyorsun benden?” Sakince ve ¢ok karizmatik bi sesle “Rahat olmani
istiyorum.” diyorum. Ilk anlamiyor ama sonra ben kalkip istedigim gibi davrandigim zaman anhyor.

“GIPLAK m1 olmamiz lazim, anlamadim?” diye soruyor. “Evet!” diyorum. istemsizce degil, bilerek ve isteyerek
ve bu safligin1 manipiile ederek “Huzur veya rahatlik senin igin ¢iplakliksa o zaman ¢iplak ol!” diyorum.

Ben giyinip oniinde dururken, o soyunup, istedigi gibi insanlarla oynuyor. Kimisini bi yere itiyor, kimisinin
elini biraz daha kaldirp, kendine vuracagini diisiiniiyor. Sag elimin bag ve isaret parmagini kaslarimin
birlestigi yere gétiiriip, kafami hafifge salliyorum.

“Sana bisi soylemem lazim ama bunun i¢in senden 6ziir dilerim.” deyip, bir selpakci cocuk edesiyla ayaklarina
kapaniyorum. “Biliyordum!” diyor. “Bir bokluk oldugunu biliyordum!”

Hayir, hayir diye sag isaret parmagimi dudaklarina koyuyorum. Sag eliyle elimi tutup, dudagina indiriyor, biraz
1siryor ve diyor ki “Senden 6nce benim merak ettigim bir sey var?”

“Sor abla.” diyorum Biraz kizarak ve boynunda damarlarinin kabarmasi ile “Ne ablasi lan?” diyor, kendime
hakim olamayarak “Aha seks mi lan yoksa?” derken kafam ve goziimle iizerini gosteriyorum. Giplak oldugunu
hatirliyor. Ben utanmiyorum, onun kafasi karnsik.

“Sen ashinda gergek degilsin ve ben ¢ok ictim dedil mi? diyor. “Hayir!” deyip, lizerini giydiriyorum. Kadin gtizel
kokuyor ama dokunmak istemiyorum. Giyindikten sonra elimi siklatmam ile zaman akmaya basliyor.
insanlann bazilar olmasi gereken yerde ve yapmasi gereken seyleri yapmadiklari igin sasiriyor ama alkol
alan insanlar i¢in bunlar sorun degil.

“Durdur!” diye yliksek sesle baginyor. “Liitfen!”

Elimi siklatiyorum ve zaman yine duruyor. “Aradigim bu!” diye bi giglik atiyor. Kadinin gergekten giizel sesi
var lan.

“Aradigin bu degil"” diyorum. Ama nasil bi kalin ¢ikarmaya ¢alistiysam sesi, 6kstirtik nobeti gegiriyorum.
Uzerime athyor, sanki bir bok olacakmis gibi kulak mememi emiikliiyor. “No!" diyorum “Hayir sebo boyle
olmamali! Beni ben oldugum icin kabul etmen lazim!"

Kafasini geri gekip, diliyle camdan sarkan kopek gibi bakiyor. “Ne istiyorsun?” diyor. “Daha adimi bilmiyorsun.”
diyorum, “Neler yapabildigimi de!”

“Ben seni istiyorum” der gibi dilini hi¢ igeri sokmadan masanin iizerine gikip iizerime atliyor. Bunu neden
yaptigini anlamiyorum ama goriintii gok giizel. “1.74 filanim abartmasan mi acaba?” diyorum. $ebo sanki 300
yiiz y1ildir sahibini gérmemis gibi, adeta bir ahtapot gibi lizerime yapismis, delice beni emiikliiyor. Liseli gibi
boynuma mor imza atiyor. “Sebo kendine gel!” diye bagiriyorum. “Hayir!” diyor, istemiyorum gibi kafami baska
yone gekiyorum, bu sefer de boynumun 6teki tarafi agildid i¢in gilginca emiikliiyor.

Suratina dokununca bi anda duruyor...

15 dakika sonra zamani tekrar baslattigimda, ben taksi duraginda elimde 1-2 hatira ile araca biniyorum. Yarim
saat sonra salonumdaki sohretler duvarimda Ozlem Tekin'in rastasinin yanina Sebo'dan da aldigim hatiralan
yapistirnyorum. Bir damla soguk su ekledigim, deniz tuzlu meselerde bekletilmis viskimden bi yudum alip, “Bu
ne lan!” diye suratimu eksiterek, rakiya devam ediyorum.

Sebnem Ferah - Sil Bagtan (10 Mart 2007 istanbul Konseri) videosunu duvara yansitip, icimden “Keske ne
diyecegimi bi sorsaydi.” diyorum. Odadaki alkis sesleri () Sebo'nun sesine kansiyor...



