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Bir elindeki sivri taga, bir de magara duvarina bakarak harekete gegen ilk insan her kimse, bizler onun
torunlanyiz. Bizler yazanlanz. Yazarak bir amaca hizmet etmek igin fikirlerini birlestirenlerin ve yiizyillar
boyunca stiregelen o diirtiiniin son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak igin resimler ¢izenden, agzindan gikan
sesleri bir takim isaretlere gevirenlere, ustalarin sevimsiz ¢iraklarindan "Modern toplumlardaki yozlasmanin
iginde yaslananlara” kadar biz hep vardik. Her zaman yazdik. Sivri tastan komiir tozuna, isten miirekkebe,
kalemden klavyeye; magara duvarindan tas levhalara, papiriislerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasina
sadece araglanmiz degisti. Bizim isimiz sadece yazmak. Kimin okudugu veya ne diisiindiigii umurumuzda degil.
Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacagiz! Bizler ruhu olan ruhsuz pigleriz.

bu saylda kimler var
Ki Pe Pe So Ka

Kibritci Petromyzontiformes Pembe Baykus Solozges Kardelen
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yapitlanmn sorumlulugunu kabul etmel sorumludur

Kibritci

Thtimaller

Unut, bizi hatirlatan bir sarks, bir film kaldiysa. thtimaller zaman aldiktan sonra ellerinden.
Unut bizi hatirlatan gegmis glinlerimizi; ihtimaller hayali aldiktan sonra ellerinden.

Biiytik rezilliklerle affettirildin. Burun farkiyla 6nde pismanhklarim ama kazanan sensin.
Dogru sandigim kilitli ama yanlisi gok sevdim.

Yerinde olsam beni affetmem.

Yerimde olsan ve dyle gitsen...

$imdi sana ne sdylesem “bir ihtimal” dersin.

$imdi ne kadar sussam, benim yerime soylersin.
Simdi sana “kal” desem, yarn “git” isterim.

Sen izsin, ben zaman. Kaldim sanirsin, ben silerim.

Petromyzontiformes
Kesif'ten Onceki Son Cikis
BOLUM 4

Bilim bir merak unsuru degil artik. Bilinmeyeni kesfetme diirtiisii degil. Paray: takip etmek sadece. Daha gok
giicl istemek. Bu kadar aghiga kim ahigtird1 bizi? Bir zamanlar gokyuziine bakan, yildizlann dilini ¢gézmeye
calisan, topragin altindaki sirn, suyun sarkisini, riizgarin hikayesini merak eden insan vardi. Cakmaktasiyla
kivileim gikaran, tekerlegi dondiiren, yapraklarin damarlarinda dolagan hayati haritalandirmak isteyen...

0 insan, cevabi dedil, soruyu severdi. Bilginin kendisi bir varig noktasiydi onun igin. Saf, katiksiz, karsiliksiz bir
arayis.

Ben de bu yoldan gitmek istiyorum. Soru ne kadar sagma olursa olsun, dogru soruya varana kadar ylrimek...
Sahne devam eder:

Ani bir sessizlik olur. Evin i¢indeki her sey dinliyor gibi. Kitaplar bile.

Disandan gelen yosun kokusu, igeriyi doldurmustu. Tiim ses dalgalar yok olmustu duvarlar arasinda. Yosun
kokusu, bu boslugu doldurmak istiyor gibi istila ediyordu gevresini. Sessizlik bir uyusma saghyordu. Sanki
emirleri bu yayilan koku veriyor ve Noa ile Haru da itaat ediyor gibiydi.

Haru, bagini iki yana sallayarak kendine gelmeye galist1 ve “Ne soylersin? Ne yankilansin istersin sana geri?”
diye sordu Noa'ya.

Yeter! ilk aklina gelen, iginden gelen ses buydu Noa'nin. Yeter! "Sahte bir diinyanin esiginde, bulamklagan
goriintiileri dedil, netligi istiyorum." diye haykiryordu ses. Ama bu bir ¢i§lik degildi. Tiiylerin tirpermesi gibi.
Neden oldugunu tam olarak bilmedigi bir hissin, bedeninde yansimasiydi. Yeter...

Bizi kim alistird1? Gélgelerde oturan, goriinmeyen efendiler. Onlar i¢in bir hiicrenin sirn, bir yildizin
patlamasindan daha degerli degil. Hangisi bir ilaca doniistip piyasaya siirtilebilir, hangisi bir silah
teknolojisine evrilebilir, hangisi insanlann dikkatini daha uzun stire ekrana kilitleyebilir... Tek 6lgit bu.
Merakimizy, kesif tutkumuzu alip bir borsa enstriimanina gevirdiler. Ruhumuzdaki o kutsal atesi, 1sinmak ve
pisirmek i¢in kullaniyoruz simdi.

Sahne kurulsun:

Bir sinema perdesi gibi havada asili duruyordu, Noa'nin yeter dedikleri. Her bir sahne, giiciiniin tikkendigi
kisimlan anlatiyordu.

Haru diistinceli ve hafif giiliimseyerek:
“iste bu” dedi.

“Bu ‘yeter’, bir kagis degil. Bir yon. Glinkii sen bulaniklikla savagmiyorsun artik. Onu reddediyorsun.
Bu, 6z sesin ilk kelimesiydi. Netlik istedin.

Yani artik sahteyi ayirt edebilirsin.”

Ne dogru? Hangi yasam tarzina yanhs diyebilirsin ki? Hayatta kalmay1 basardig siirece... Yasam tarzi
diyorum, dayatilan hayatin i¢ine mahkim edilenden bahsetmiyorum. Liitfen, bazi seyleri ayirt etmeyi
Ogrenelim artik.

Su anda yasadigimiz diinyada tek bir inkar edilemez dogru var; para. Paran varsa, yeteneklerinin deger
gordiigii yere gidebilirsin. Barinak ihtiyacini, temel gida, su vb ihtiyacini giderebilirsin. Hayatta kalabilirsin.
Bunun i¢in de yasalar gerekiyor degil mi? Benim kazandigim bagkasina gitmesin diye. Senin hayatta kalma
aracini elinden alhiyorlar. Evet efendim, sepet efendim, demeye devam ediyorsun. O da ayn bir insan bigimi.
Bunu sonra inceleyecegiz. Neyse, devam edelim...

Neyin altina baksan altindan para gikiyor. Parayl her seye cevirebiliyoruz. Saghk, adalet, glivenlik... Ama en
cok giice gevrilmek isteniyor. Bence yanlis politika yﬁrﬁtﬁyorsunuz..Ya$ayabilecekleri kadar verin insanlara.
Bu rahathga alisan insanlik zaten konfor alanindan gikmayacaktir. Isyan edecek bir agiklik birakmadiginiz
siirece.

Sahne devam etsin:

Haru havada asih duran hatiralann ortasinda, kendi eksesni etrafinda déniiyordu. Yiizi, hatiralara donikti.
Yiiziindeki glilimseme daha da genislemisti.

“Sadece gormek istedigini degil, gergekten var olani gérebilecegin bir noktadayiz.
$imdi sor. Ama cevaplarini tasimaya hazir ol

Noa, evin ortasinda saskinhktan agiz1 agilabildigi kadar agilmisti. Yavasca kendini toparlayip, olanlan
anlamaya ¢alisiyordu. Hayatinin kesitlerinden belirli kelimeler Noa'ya yansiyordu.

Hepsi bir araya geldiginde; "Ben bir 'neden’im.
Neden héala buradasin?
Neden baz seyler eksik kaliyor?

Ben... yola gikman gereken sorunun kendisiyim" diyordu.

Devam edecek...

Pembe Baykus

Karanligin Iki Yuzu
BOLUM 1

Uykusuzluktan kizarmis gézlerini ovusturarak sert bir kahve yapmak icin mutfaga gecti. Sabaha kadar
calismasi lazimdi. “Hay bu ekstra islerin yaa!” Bunlan yapmaktan kendi islerini yapmaya zaman bulamiyordu
nerdeyse. Mutfakta kahvesini doldururken soyle bir etrafina bakt:. Titiz biri olmasina ragmen son zamanlarda
salmisti iyice. “Amaaan gok da seyimde” dedi icinden daginik tezgaha bakarken. Eskiden 6nemsedigi seyleri
umursamaz olmustu uzun zamandir. Hayat dolu ve neseli biriydi aslinda ama sosyallikten de uzaklagmisti
biraz, sevdigi birkag kisi diginda pek kimseyle gorigmiiyordu. Yillar gectikce insanlara olan 6fkesi de artmaya
baslamigti. Hep elestirel biriydi, herkesin agigini gormekte tistiine yoktu ama toleransi gittikge azaliyorduy,
gevresine de, kendine de. Haksiz da sayilmazdi aslinda. Hayat zorlastikga herkes daha iyi bir yerde, daha fazla
seye sahip olabilmek i¢in birbirini daha fazla umursamaz, daha fazla ezer olmustu her alanda. Var olmay: fazla
onemsiyorlard1. Her seyi daha daha daha ¢ok var olabilmek i¢in yapiyorlardi. Yok olmak bu kadar korkutucu
bir sey miydi? Varken yok oldugunu diistinemiyor, kabullenemiyordu insan. Tabi ya! Bogsuna m1 yasaniyordu
bunca sey? Bu kadar kaosun, karmasanin, acinin var olduktan sonra yok olmasinin ne 6nemi vardi ki? Vard:
ve yasanmisti iste. “Yok olabilmek igin bile 6nce var olmak gerekiyor, ne sagma” diye diistindii. Var olma
arzusuyla sapitiyordu iste insan. Nietzsche'nin sozleri geldi aklina: “Tanrnm varsan kabul et, insan kéti bir
projeydi”

Soylene soylene calisma masasina oturdu. Kahvesini yudumlarken kendine birkag dakika zaman verdi. Biraz
kaytarmaktan bir sey ¢ikmazdi ya canim. instagramda bir iki reels kaydirdh. igini agacak bir sey yok gibiydi.
Orta yas Ustli bir teyzenin tuhaf dansini seyretti. Bir kere daha kaydirdi. Tam kapatacakti ki iri gozlii tuhaf
bakish bir kizin videosuna denk geldi. Kocaman yaprakl 1s1ldayan bir bitkinin éniinde duran kiz ekrana
yliziinii bir yaklastirip bir uzaklastiryor, saskin bir ifadeyle ekrana bakiyordu. inci beyazina benzeyen sedefli
tuhaf bir teni vardi. Bir yandan da tizerine dogru egilen ve yapraklariyla basini diirten bitkiden kurtulmaya
calisiyordu. Sonra agisini degistirdi. Bu kez arka planda gokyiiziine dogru uzayan ve mavi beyaz bulutlarn
iginde kaybolan bir merdiven goriindi. Merdivenin kenarlarinda uzun metalik siitunlarin tasididn 1gilti
kemerler vardi ve siitunlarin arasindan yildizlar gériiniiyordu. incelemek igin yiiziinii iyice ekrana yaklastirds.
Kiz da yaklastigini gérmiis gibi yanasty, tam gozlerinin igine bakarak bakti bir iki saniye. Sanki birbirlerine
bakiyor gibiydiler. Kiz birden korkmus gibi elindeki ekrani birakti ve merdivenleri kosarak tirmanmaya
basladi. Biraktigi ekran havada asihi kalmas gibiydi. O sirada ekran dondu. thsan videoyu basa almak istedi
ama olmadi. Ekrani kaydirip geri déndii ama video yok olmustu. Birkac defa denedi ama tekrar bulamadi.
“Yapay zekayla hayal glicii birlesince ne giizel seyler ¢ikiyor ortaya” diye diisiindii ve isine geri dondi ama
kizin bakislan zihninde asili kalmisti.

Zerinya simli bir joleye benzeyen yataginda sirtiistii uzanms, tavanindan goriinen sonsuzlugu seyrediyor bir
yandan da ekranda gordiigu tuhaf yiizlii adami diistiniiyordu. Kocaman merakh gozleri vardi ve yiizii sag gibi
tiiylerle kapliyd1. Yastiginin altindan incecik seffaf billur gibi dikdortgen seklindeki ekrani gikardi.
Dokundugunda goriinen kenara biraktiginda yok olan bu nesneyi tesadiifen ele gegirmisti. Dokundu ve bu
garip sey rengarenk sekilde yanmaya baslayinca korkup kenara koydu. Ne oldugu ve neyi gosterdigi
konusunda higbir fikri yoktu. Sikintili bir sekilde terasa ¢ikti. Log aydinh@in i¢inde mavi beyaz bulutlarin
arasindan tepeleri gériinen kristal kulelere bakti. Uzun zamandir alt yilizeye inmiyordu. Gérevini tamamlayip
alt ylizeydeki isine donmesine fazla zaman kalmamisti. Klaninin liderlerinin ona verdigi gérevi yerine
getirmek sandigindan daha fazla zaman almisti. Klanina hayatlarini bahseden Ebu'nun bekgiligini yapiyordu.
Kutsal bir gorevdi bu. Basini kulelerden kaldird. Eski gezegenleri Nemisi gokytiziinde biraz daha biiytimiisti.
“Gittikge yaklasiyor” diye diisiindii. Binlerce y1l 6nce gezegenleri Nemisi'ye diisen bir gok cismi biitiin
gezegenlerini oldiirticti bir zehirle kaplayinca yildizlarina daha uzak bir gezegen olan su andaki evleri
Kuramu'ya taginmak zorunda kalmist: atalar.

Yildizlan oldukea soniik bir kizil cliceydi ve buradaki hayatlar: Nemisi'den daha zor olmustu. Zehirlendikten
ve terk edildikten sonra tamamen 6li bir gezegen olarak kalan Nemisi simdi de yoriingesinden sapmis
{izerlerine dogru geliyordu. Klaninin liderleri bir ¢oziim bulana kadar garesizlikle beklemek disinda
yapabilecekleri hicbir seyleri yoktu. Anlatilan hikayelerden bildigi, Nemisi'deki yildizlarinin parlakhgiyla
aydinlanan giinleri hayal etti. Burada hep log bir aydinlk vardi. Asla daha aydinlik ya da daha karanhk
olmuyordu. Bunu Ebu'ya bor¢luydular. Ebu'yu diisiiniince gorevini aksattigini animsayarak telasa kapildi.
Odasina geri dondii. Beline ugus kemerini takti. Tekrar terasa yoneldi. Tam gikacakt: ki su tuhaf ekran aklina
geldi. O yokken birinin odasina gelip bu nesneyi bulmasindan korktu ve alip gégsiindeki cebe yerlestirdi. Bir
kismi disarida kaliyordu ama biraz dokunmadiginda goriinmez hale geldidi i¢cin bunun sorun olmayacagini
diistindii. Kendini terastan bosluga birakti ve gorev yerine dogru stiziilmeye basladi.

Ihsan bilgisayar basinda galismaktan sikilmis ve biraz ara vermisti. Kendini koltuga birakt: ve biraz kafasini
dagitmak igin televizyonu agty. Bir iki kanal gezindi. Reklama girmis bir kanalda durdu. Gocuklugundan beri
reklamlara bos bos bakmayi severdi. “Tam bir hipnoz hali” diye diigtindii. Kafasinda oradan oraya gegen bir
siirii diislinceyle ekrana bakarken goriintiiniin degistigini fark etti. Dronla gekilmis gibi bir goriintii akiyordu.
Kamera kah bulutlarnn arasina giriyor, kah yildiz yildiz parlayan bir kulenin yanindan gegiyordu. Sonra
goriintli kivrilarak akan bir nehrin ve kenarnndaki ormanin tizerinden akmaya baglad: ama bu orman oldukga
tuhafti. Agaglarin kocaman yapraklarinin damarlar turkuvaz, mor renklerde fosforlu 1siklandirilmis gibi
parliyordu. Hig bu kadar biiyiik yaprakl bir aga¢ gérmemisti. Goriintli akmaya devam ederken ufukta log
aydinhgn iginde gokytizii gorindi. Ufuk gizgisinin Gtesinde gok yakinda oldugu belli olan bir gezegen vardi.
“Bu neyin reklami acaba, adamlar bayag: yapay zeka animasyonu yapmis” diye diistintirken, goriintiide
devasa agaca benzeyen ama govdesi tamamen seffaf, iginden renk renk tel yada kablo gibi bir seylerin gegtigi
bir yap: belirdi. Dallarinin her yerinde yanip s6nen, her yanisinda simsege benzeyen farkh renkteki 1siklarini
atmosfere salan 151k toplan vardi. Birden reels videosunda gordiigii kizin yiizii belirdi ekranda. “ Bu nedir
boyle” diye ekrana yaklagmis bakarken bir parazit oldu ve goriintii dedisti. Bu kez ekranda seffaf, holograma
benzeyen iic yiiz belirdi. Bir tanesi ihsan'in hi¢ anlamadig bir dilde bir seyler sdyledi ve goriintii yok oldu.
Ekran tamamen karardi. Kanal degistirdi. Diger kanallarda da durum ayniyds, sadece karanlik bir ekran vardi.
Birini aramak igin telefonunu eline ald1 ama gebeke yoktu. Birilerinin siber saldiriyla her seyi kanstirdigin:
diistindii. Allahtan wifi calisiyordu. Sosyal medyaya bakti. Ortalik bu goriintiilerle karismisti. Ayni anda biitiin
kanallarda ayni goriintii gikmis ve hi¢ kimse miidahale edememisti. Herkes bir yorum yapiyordu.

Spiritielciler, uzayl istilasi, geldiler iste, insanlik bilinci yiikseliyor gibi sloganlara baglamislardi bile. Daha
materyalist olanlar siber saldir, yenidiinya diizenciler korku salmak i¢in planlanmis sahte uzayl saldirisi
Uzerinde duruyordu. Birileri daha 2 saat gegmeden bilinmeyen o dili bile ¢oziimlemis “Temasa hazir olun.”
diyorlar diye yiizlerce reels videosu dénmeye baslamisti. Bu yapay zeka denilen meret herkes tarafindan
kullanilmaya baslamldigindan beri higbir seye giiven kalmamustr. “Al iste” dedi. “isi giicii yok bunlarin. Bir seyi
de ele gegirir gegirmez sagma sapan seyler yapmak icin kullanmayn arkadas!” Olaylan yapay zeka
uygulamasina anlatip “Sen mi yaptin?” diye sordu. “Gok enteresan bir hikaye fhsan, hayal giiciine hayran
kaldim. Belki de gok yorgun oldugun icin zihnin béyle seyler iretmeye baslamistir. Biraz dinlen istersen.”
yanitini alinca istemsizce giilmeye basladi. “Biitiin insanlik olarak topluca hezeyan icindeyiz galiba. Bakalim
bunun arkasidan ne menem bir sey gikacak.”

Devam edecek...

Solozges

Ucan Balik

Kisisel hazinemin en degerli parcastydi. Hayir, miras falan kalmamisti. Tam 20 y1l boyunca; giin be giin, ilmek
ilmek, adim adim yaratmistim. O kadar gizlemistim ki; ben bile 20 y1l sonra fark edebildim. “Fark ettin de ne
oldu?” der iseniz; diinyam tersine déndii. Biitiin rutinlerim kayboldu, aldigim nefes bile degisti. Sesim
agzimdan cikip kulagima gelene kadar -o kisacik siirede- bir yabanciya ait oluyordu. Sesim bu kadar yabanct
iken digariya dokiilen sézciiklerin eskisi gibi olmasi tabii ki olas1 degildi. Artik “Mutlu olmak” yerine “mutsuz
olmamak” gegerliydi. “Oziir dilerim” gitmis; “Bekledigin igin tesekkiirler” gelmisti. Daha sonra tesadiifen
duyacagim lizere; yakinlanm tarafindan kisisel tanim haneme kibirli sifat: eklenmisti. Kibirli mi? Ben o “kibir”
igin o kadar bekledim ki. Sanatsal bir hokus pokus degil bahsettigim. Distan ige, igten disa; tepeden tirnaga
yeniden dogus.

Nihayetinde o ilac1 artik her giin almaliydim. ilk 15 giin yarim doz, sonra tam doz. Tamdik geldi mi bir
yerlerden? Bana gelmedi. Onemli olan da buydu; artik higbir sey “ilk kez” olmuyordu. Sasirilacak olaylar serisi
bitmiyordu ama ne hikmetse her biri de daha 6nce mutlaka duyulmustu. Ya bir gazete kosesinde, ya bir sosyal
medya gorselinde, ya da yan masadan duydugun kagak bir sohbette. Aklindakileri galakalem not alirken bile,
hangi zaman zarfin1 kullanacagina karar veremeyen biri i¢in; bu kadar bilgi yorgunlugu fazlaydi. “Cok gezen
mi yoksa gok okuyan mi bilir?” konulu tarigmalarn, giiniimiiz uyarlamasi $oyleydi; Canin sag olsun da!

Okula git dediler yaz dediler oku dediler 6gren dediler ama bu kadar farkindalikla ne yapacagimizi hig
soylemediler. Madalyonun iki yiiziine her agidan baktigimiz, duygusal ibremizin artik son géstergesinde
oldugu su giinlerde; 6nce kendi yolundan gekil.

Yiizlimiizdeki maskelerin gesitlenmesi hakkinda bir yaz1 okudum gegenlerde; simdi her giizellik markasi bu
maskelerin kagitlarim da gikartti. Gidiyorsun segiyorsun; balli, aloe veraly, piringli; aydinlatici, nemlendirici,
kingikhik 6nleyici. iste bunlarin karakterlere gore olanlarindan {iretmeleri lazim. Mesela hig kimse kendisi igin
“Ben ¢ok kétii bir insanim” demez ya; gidecek en iyi en giizel en giivenilir maskeyi sececek kendine. Ar-Ge
calismalan baslasin.

Kardelen

Bir de Benim Penceremden Bak

Disan gitkmama gerek kalmiyordu; bazen penceremden bakmam yetiyordu. Sokak zaten gozlerimin
oniindeydi, hayat da 6yle. Karsimdaki apartmanin pencereleri birer televizyon ekrani gibi. Tek fark, yazan
bendim yazdigimi izleyende. En sevdigim yani bu olabilir. Konusma yok, ses yok sadece izliyordum ve beynim
gordiiklerinden birer senaryo olusturuyordu. Goriintise gore Gece de benim gibi sabahlama yolundaydi.
Davlumbaz 1s1g1n1n altinda kendisine kahve hazirhyordu. Bir yandan sigarasindan agir agir ve diisiinerek
igiyordu. Hayati gok inis gikisliyd: istedigi is bir tiirlii olmuyordu stirekli telefon goriigmelerindeydi, elinden
kagut kalem hep hesap pesinde ailesi yok. Bir keresinde onu eve iistii basi toprak halde girdigini gérmiistim.
Yiiziinde donuk ifade vardi gozleri kizankt. Ailesinin yanindan geldigi belliydi. Bazen davlumbaz 1111 hi¢
acmay1p karanlikta 6ylece otururdu. Nerden mi biliyorum?

Yaktig1 sigaranin atesinden. Kahvesini ald: perdesini siyirdi bir elinde sigara diger elinde kahve diistinerek
soka@ izliyordu riizgar estikge yanaginin kenarindaki sag1 dudaklarina dogru degiyordu perdeyi agik
birakarak masaya oturdu 6niinde yine kagit ve kalem vardi. Davlumbaz 1§1§ina bakarak bir seyler karaliyordu.
Mutfak, hayatin kiigiik ama en gergek sahnesidir. Bir yandan gay demlenirken, bir yandan diistinceler agir
agir kaynar. Bir davlumbaz 151G1; hem gegmisi anlatir hem gelecege s6z verir. Yalmzlik, sevgi, umut hepsi
orada, bir fincan bugusunda saklidir. Ve insan bilir: Her sey baslar ve biter ama o 151k bir sekilde hep yanar.
Geceyi izlerken bir Gist komsusu Ginar gikti pencereye, her yatmadan 6nce mutlaka pencereye gikar sigarasini
yakar ve diinyanin en yavas insani gibi sigarasini igerdi gozleri hep dalardi ugsuz bucaksiz yerlere evliydi ama
hic¢ mutlu degildi. Kan koca birbirlerinden bir haberlerdi. Asya sabahtan aksama kadar evdeydi ve higbir is
yapmiyordu Yemek yapmasini bilmedidi i¢in her aksam digsardan soyliiyorlardi. Cinar her eve geldiginde ya
temizlik yapiyor ya da ortaligi toparliyordu evlerinde dokuz tane kedi vardi. Asya her tuttugu kediyi eve
aliyordu. Ama onlarin sadece basini oksayip gegiyordu diger tiim islerle Cinar ilgileniyordu, kumlarindan
mamalarna kadar her bir seyle. Asyanin bir dedigini iki etmiyordu. Eve stirekli kargolar geliyordu. Cinar bu
durumlardan muzdarip degildi. Glinkii Asya'y1 seviyordu ama mutlu degildi. Asya da onu seviyordu ama... Hep
bir ama vardu iste.

Cinar son dumani da disariya tifledikten sonra penceresini kapatip igeriye girdi. Oturdugum yerden kalkip
penceremin dniine geldim. Ayca teyze rahmetli Ismail amca ile ektikleri cigegi suluyordu. Ayca teyze ve ismail
amca lise agiklanyd. Ikisininde hayali 6gretmen olup iyi insanlar yetistirmekti. Ayca teyze ve Ismail amcanin
ask dilleri ise birbirlerine kitap vermeleriydi. ikisi de hayalini gerceklestirdi. Ayca teyze emekli edebiyat
dgretmeni ismail amca ise matematik. Gok tath giden bir hayatlar vardi ama ne yazik ki ismail amca kalp
krizi gegirerek vefat etti. Ayca teyze her sabah ve 6glen aksatmadan Ismail amcanin yanina gider gelir.
Beraber ektikleri lavanta gigegine de gozii gibi bakiyordu. Ayga teyze lavantasina bir 6pliciik kondurarak
penceresini kapadi. Ve diger bir pencereden gitar sesleri geliyordu. Her aksam olmasa da ara ara Aydemir gitar
galiyordu sesiyle biitiin gece perilerini etkisi altina aliyordu. Aydemir gok yetenekli bir beyefendi. Kendisi
gocuk doktoru. Cocuklara asikti, onlara hep meleklerim diye seslendigini duyuyordum. Her sabah sokaktaki
kedileri beslemeden ise gitmez. Yine sarkisini bitirip beni ve gece perilerini mest etmisti. Geriye yalmzca
havada titresen melodisinin yankisi, gokyiiziinde siiziilen yildizlarin usulca giiliimseyisi ve kalbimde
durmaksizin galan bir sessizlik kalmisti, sanki diinya o an sadece onun sarkisina aitmis gibi durmustu.

Ve sevdigim o ana gelmistim. Sokak bostu, arada bir képekler birbirleriyle sohbet ediyordu. Sokak
lambasindan baska 151k yoktu. Sadece riizgarin ugultusu ve benim nefes sesim vardi. Bu ana bayiliyordum, ve
diger pencereleri izlemeye devam ediyordum daha dogrusu hayatlarn. Hayat denen sey ise siirekli degisen bir
yolculuk. insanlar birbirlerinden farkli ama hepsi bir biitiiniin pargasi.

Aslihan Karayer

Bitmeyen Iliskiler

Iligkiyi yiiriitebilmek igin sevginin yeterli oldugunu diisiiniiyorsaniz yamliyorsunuz. iligkiyi bitirebilmek icin
de ayrnlmanin yeterli oldugunu diistiniiyorsaniz yine yaniliyorsunuz. Sevgi nasil ki iliskiyi tek basina
yuriitemiyorsa, ayrilmakta bazen iliskiyi bitiremiyor. Siz bitti deseniz de enerjisi devam ediyor. Sonrasi o bildik
sahneler bir ayn bir banisik devam eden iligkiler ancak eninde sonunda bir tarafin gergekten iginde ki
duygularnn tiikenmesiyle son noktay1 koydugu kaginilmaz sonun gelisi. Diise kalka devam ederken ne oluyor
da bir taraf bu oyunu bozup son noktay: koyuyor dersiniz. Sizde en gok yorgunluk mu, yalniz birakilmak mi1
agir basiyor? Cevap yalmzlik.

Bu sekilde devam eden bir iliskiniz varsa giiniin birinde déndiigiiniizde sevdiginiz insani her zaman
buldugunuz yerde bulamayabilirsiniz. Clinkii eninde sonunda bir tarafin kafasina dank edecektir. Yalnizim
madem neden hayat yolunu yiiriirken yanimda olmayan bu insan cani istedigi zaman ortaya gikiyor.

Aslinda en basa gidip oradan bakmak gerekiyor bu tarz bir iligkiye. Bitti dediginiz bu iligkinin tekrar
baslamasina izin veriyorsaniz, sevginiz bitmemistir. Bilingaltinin soyle bir durumu var; tamamlayamadig
seyleri birakamiyor. Dilinize bir sarki takildiginda onu tekrar edip durmanizin sebebi o sarkinin tamamini
bilmemenizden dolayidir. Sarkiy1 tamamladiginizda dilinizden de diisecektir. Bitiremedigimiz iliskiler de
boyledir, tamamlanmamistir. Bilingalt1 o agkin yasanarak tamamlandigini kabul edip, tatmin duygusunu
yasayana kadar bilincin o agki unutmasina izin vermiyor. Onun tekrar geri dénmesine izin veriyorsaniz bu
iliskinin tamamlanmasini istiyorsunuzdur. Ancak yurtttiigiiniiz bu iliski tamamlanmayacaktir ¢iinki
severken ayrildiysaniz aslinda degismeyecedini bildiginiz igin ayrnlmissinizdir. En basta ayrilik kararn
verdiyseniz aslinda bu karar dogru bir karardir. Ancak iliskiler bitince sevgide bir anda buharlasip ugmuyor.
Bitmeyen sevginin yaninda igimizde yeni dogan duygular daha dogrusu korkular olusuyor.

NEDEN AYRILAMIYORUZ?

Bumerang gibi gidip gelen kadinlar erkekler ne kadar uzaga firlatirsaniz firlatin o bir yolunu bulup geri
doniiyor ve sizi bir sekilde kapiy1 yeniden agmaya ikna ediyor ya da siz zaten bu doniisii bekliyorsunuz.
Neden? Sarkida da dedigi gibi “Alismak sevmekten daha zor geliyor” Alismis olmak kopamamanin en bilyiik
nedeni.

ikinci olarak; bu kadar emek verdiginiz bir iliskiye kiyamiyor olusunuz. Yeniden béyle bir iliski yasayacagimi-
za dair umudunuz olmuyor. Aslinda diistiniirseniz bundan 6nce bir iliski yasadiysaniz onda da ayni act
duygular tecriibe ettiniz. Tarih tekerriir etti ve yine edecek. Bu kadar yol aldim, bu yollar tekrar yiiriiyemem
demeyin. Aski on kere basa almaniz gerekse de vazgegmeyin. Unutmayin vazgecenlerin ismini kimse
hatirlamaz. Askta kazanmak aslinda hayatta kazanmaktir. Bir insani en gok yikan ask acisi ise onu en gok
mutlu edecek olan da dogru asktir.

Ayrica tekrar tekrar doniiyorsa beni seviyordur diye diislintiyorsunuz. Yani bir yandan ona da kiyamiyor-
sunuz. Siz ona kiyamiyorsunuz ancak o ayni hatalan yapmaya devam edecektir. Mutsuz olarak devam
ettiginiz bu iliski yanhs bir iligki ve zaman mutsuz olarak stirdiiriilecek kadar bol keseden verilmedi
insanogluna.

Peki ne zaman artik geri déndiigiinde kap: duvar oluyor? Partnerinizin ayni hatalarn yaptigini gordiikce ona
kars1 kinlenmeye basliyorsunuz. Bu nefretten daha bagka bir duygu o artik goziiniizde beceriksiz, gereksiz bir
insan halini aliyor ve 6nce sayg: bitiyor. Bu agsamadan sonrasl zincirleme geliyor zaten. Onu artik
o6zlemediginizi fark ediyorsunuz, onunla zaman gecirmek anlamsizlasiyor, sevismeler tat vermiyor ve sonrast
toz duman. Artik o déniilmez nokta gelmis oluyor. ik basta aldigimiz karar dogruydu ancak bu karan
uygulayacak kadar giiclii ya da bikkin degildiniz. Ancak simdi ikisi de mevcut. Simdi donse ne care, diizelse
ne care. Yani et koksa tuz dokerler, tuz koksa ne gare.

Bu kararn ilk aldiginizda onu seviyordunuz, ayrilmak istediginizi sdylediginiz de aslinda bu bir beni duy
Gighgrydi. Ancak sizi duymayan birine ne kadar baginrsamz bagirn bir sey fark etmeyecektir. Zaman
o6niiniize bakma zamani.

Bahar

Meczup

Sahi, olur muydum?

Ben olur muydum kendime gare
Binbir geceye sinen acimak kokusu...
Nefes olur muydum kelebek émriime?

Sahi, olur muydum?

Elleri sifaly, sahici bir meczup...
Diinden kalan artiklarimi sakinip,
icimde israf eder miydim siikunetle?

Sahi, olur muydum?
isyankarca yakinip, agutlarla kaybettiysem kendimi,
Dua dilenmem niye,
Bunca seye isabetle?

Sahi, olur muydum su acizligimle?

Rabia

Ardinda

Ne uzagindayim 6fkenin, ne de yakininda...
Ugurumun kenarinda, yalpalaniyorum karanlikta
Ve sonsuzlugun ardinda

Oysa say1p durmusum yerimde

Zaman mefhumunu yitirmigim

Susmaktayim, yakininda degilim unutmanin
Zaferi gelmeyen o savasin!

Diisiiyorum fotograflarn i¢inden

Boguluyorum ¢ighiklann en derininde

Sozlerim bicak gibi kesiyor, kanatiyor ruhumu sessizce
Ne sana uzak, ne de kendime yakin...

Hafizamda anilarn esintisi

Biraz da gegmisin silsilesi

Karsima gikan rastlantidayim

Sarhos asmalarin estirdigi

Bogazimi yakan ac1 imgedeyim

Sis perdesi aydinhgi 6rtmekte

Karanhga sanlmakta

Orada durmakta

Ama oray1 unutmaktayim

benvekendim

Insan Erkegi 101

Bolim 1: Bekar insan erkegi evinde ¢iplak ayakla gezilir

Girig

insan erkegi hayatinda bir gok seyden emin olamuyor. Oldugunu diisiindiigii seyler de sonradan gok
degisiyor/degistiriliyor ve insan erkedi siirekli degismesi gereken bir hayat igerisinde, dis mihraklar yiiziinden
kendinden nefret ediyor, kendini yakalayamiyor. insan erkegi degismeli mi yada ne kadar degismeli? Bu
degisim insan erkedi igin ne kadar faydal olabilir? iste bir insan erkegi i¢in bunun ne anlama geldigini ilk
ag@izdan inceleyecegiz. Liitfen konugmacimizi dinleyiniz:

Mesela ben bir insan erkedi olarak degismeyi kabul ediyor ve hayatimdan beni yoran insanlarn gikartiyorum.
Buna insan kadinlarnin dedigi gibi detoks olarak bakiyorum ama detoksun bu anlama gelmedigini gok iyi
biliyorum. Bir ¢ok insan kadininin tartigmasi sonucunda buna detoks demem gerektigini 6grendim. Her neyse
bu insanlar da yine benim hayatimda olan baska insanlar ile arkadas oldugu i¢in yani biz aslinda bir grup
oldugumuz i¢in bir dedikodu baghyor. Birini hayatimdan ¢ikarmam bagkalarini tetikleyip, onlarn da beni
daha 6nce hayatindan ¢ikarmasina neden oluyor.

Gelisme

Yani kendimi gelistirmek ve degistirmek i¢in yaptigim bu eylem aslinda bir kelebek etkisi gibi bana giriyor.!
Kabul etmem gereken bir diger konu da diger insan erkeklerinde yas ve para egrisi. Mesela benim yasim
40larini almis bir bekarsan ve paran yoksa yine sigiyorsun. O kendini gelistirmek i¢in yaptigin degisim
hayatinda sik gibi kalmani sagliyor. insan erkekleri belli bir yagtan sonra bu gibi konularda gok mantikl
hareket eder. Yani bir insan erkege “Bro sen bana iyi gelmiyorsun seni hayatimdan gikariyorum.” dersen
“Neden?” diye sormaz. “Tamam.” der o da seni ¢ikarir. Belli bir yastan sonra da dostu birak, arkadas bile olmak
insan erkekler i¢in gok zordur. Genel kani olarak hizh bir sekilde kaynasabiliyoruz; Evet. Ama bu arkadashk
anlamina gelmiyor. Insan erkeklerinin de mutlaka gruplarinda disandan girmeye galisanlara tislayan bir
arkadas oluyor.

Ama bir de insan kadin tarafina bakalim. Bu gelismek i¢in degismen gereken tiim manti§i insan kadinlar
sonuna kadar yasayabilir. Insan kadinlar bir y1l igerisinde -bence- en az 10 farkh grup kurabilir ve bunlardan
ikisi ile ciddi dost olabilir.

Sonug

Gordiigiin gibi insan erkek i¢in gelismek adina degismek demek sik gibi yalniz kalmaktir. Ayni evini tek
basina bok gibi temizledigin halde mis gibi oldugunu diisiintip, terliklerin olmadan yerden gelen hafif sogugu
hissederek tiim bir giin boyunca giplak ayak ile gezmek gibidir. Glinkii bilirsin ki ikinci giin o ev temiz olmaz.
Clinkd bilirsin ki o adamlar ikinciye geri gelmez. Bireysel degisim i¢in hayatini sikmis olursun. O soguk yer bi
anda cehennem lavlan ile kaplanir. Bu ylizden insan erkekleri pek dedisimi sevmez. Ama her degisimi degil.



