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Bir elindeki sivri taşa, bir de mağara duvarına bakarak harekete geçen ilk insan her kimse, bizler onun 
torunlarıyız. Bizler yazanlarız. Yazarak bir amaca hizmet etmek için fikirlerini birleştirenlerin ve yüzyıllar 
boyunca süregelen o dürtünün son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak için resimler çizenden, ağzından çıkan 
sesleri bir takım işaretlere çevirenlere, ustaların sevimsiz çıraklarından "Modern toplumlardaki yozlaşmanın 
içinde yaşlananlara" kadar biz hep vardık. Her zaman yazdık. Sivri taştan kömür tozuna, isten mürekkebe, 
kalemden klavyeye; mağara duvarından taş levhalara, papirüslerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasına 
sadece araçlarımız değişti. Bizim işimiz sadece yazmak. Kimin okuduğu veya ne düşündüğü umurumuzda değil. 

Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacağız! Bizler ruhu olan ruhsuz piçleriz.

bu sayıda kimler var
Ra

Rabia

Ka
Kardelen

Mu
Mutlu

Bü
Bünyamin

Bk
benvekendim

So
Solozgoes

merhaba

Bizimle beraber yazmak isterseniz, “merhaba@picguveysifanzin.com” adresine e-posta gönderebilirsiniz.
Fanzin içerisinde yayınlanan eser/yapıtların mali ve manevi hakları yazara ait olup, Fikri Mülkiyet Hakları ile korunmaktadır. Yazarın bilgisi olmadan kopyalanan her eser/yapıt için kişisel olarak ilgili

mahkemelere başvurulacaktır. Her yazar eser/yapıtlarının sorumluluğunu kabul etmektedir. Eser/yapıtların içeriğinden yazar sorumludur.
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Solozges

Bir Pazar Sabahı
“Hayır” kadar net, karakterli, ne istediğini bilen, ayakları yere basan, ne idiği belli bir kelime daha var mıdır 
bilmiyorum. Daha söylerken her ne varsa bitirir, susturur, sesini keser. Ama “Evet” öyle mi? Dünya tarihinin en 
büyük çılgınlığı da böyle başlar. “Evet! Kabul ediyorum!” der, gelini öpersiniz ve macera başlar. 

Biri başlangıç çizgisi ise; diğeri bitiş bayrağı. Sonrası baştan sona yanlış okunmuş bir hayat. Bir insanın 
yapabileceği en üst seviye hatalar silsilesi. Böyle cümleler kurmaya bayılıyorum. Bana benziyorlar. Kısa, net. 
Mesela notlarımın arasında şunları buldum: “Boşluğun rengi var mıdır?” diye sordu. Yavaşça elimi kaldırdım, 
“Yok” dedim. Pencereyi açıp bir avuç kar aldı, elinde eriyene kadar bekledi.  “Peki bunun?” diye sordu. “Onun da 
yok.” dedim. Yollar gittik uzun uzun, maviyi takip ettik. Sonunda beyaza vardık. Ama bilemedik; yola çıkan ile 
menzile varan, aynı biz miydik?”

Bunları kendim mi yazdım, bir yerde mi okudum hiçbir fikrim yok. Nereden okuyup not aldığımı bilmediğim 
onlarca cümle var defterlerimde. Şimdi hatırlamıyorum ama bence kasten not almamışımdır. Belki kıskanmış 
bile olabilirim. En azından “Bunu yazan ben olmalıydım!” diye düşündüğüme eminim. Hep birlikte cehenneme 
doğru hızla yuvarlanarak yol aldığımız şu çağda kıskandığım şeye bak, olacak iş değil. Umudun baharı, yeisin 
kışı…Öyle diyorlar.

Öyle mi?

Bünyamin

Büyük Adam
Annelerinin büyük adam olacaksın sen diye yetiştirdiği ama hiçbir sike sap olamamış bir nesilde kimseden 
yeni atom bombasını, kuantum fiziğini veya mutfakta hızlıca meyve sebzeleri küp şeklinde doğramanı 
sağlayacak yüzyılın icatlarını yapmaları beklenemez ama yine de Tanrı kendi ruhundan üflemişti 
insanoğlunu yaratırken; Piç de bir insan olduğundan bir şeyler yaratmak konusunda kendini mükellef 
hissederdi. İlkokuldaki sınıf öğretmeni resim kursuna yazdırmak istemişti Piç'i. Issız binalarda sigara içmek 
daha eğlenceli gelmiş olacak ki Piç hiç oralı olmamıştı. Büyük adam olmakla ilgili de bir hevesi yoktu zaten. 
Kinyas ve Kayra’da da yazdığı gibi "Altı milyarın arasına doğdum. Ve hiçbirine çarpmadan geçtim 
aralarından...” diyebilmek istiyordu filmin sonunda.

Polis olmasını çok istemişti annesi. Onun için büyük adamlık devlete kapağı atıp 9-5 çalışılan bir hayattı. Piç, 
sırf piçliğinden olsa gerek gidip tüm parmaklarına dövme yaptırmıştı. Bir yerde "03/01/2018 tarihli ve 30290 
sayılı Resmi Gazete’de yayımlanan Emniyet Teşkilatı Sağlık Şartları Yönetmeliği’nin ekler kısmında EK-3’te 
yer alan Emniyet Teşkilatına Alınacak Öğrenciler ve Memurlar Hakkında Düzenlenecek Sağlık Kurulu 
Raporu’nun 12 numaralı Cilt Hastalıkları başlığı altında A bölümünde yer alan düzenlemeye göre; beş 
metreden bakmakla eşkal belirleyici olan lezyonlar ile yazlık üniforma giyildiğinde vücudun açık bölgelerinde 
kalan her türlü dövme ve benzeri kalıcı uygulamaların öğrenciliğe engel olduğu hususları belirtilmiştir." diye 
okumuştu. Kimseye itiraz edecek götü de olmayan Piç, tek çıkış yolunu kendini mecbur bırakmakta bulmuştu. 
Hatta ailesinin onu dövmeli gördüğündeki yüz ifadesini oldukça komik bile bulmuştu.

Düzen Piç'i hep rahatsız etmişti. Ya düzenli ve mutlu bir hayatı olur ve beslendiğini düşündüğü melankoliden 
mahrum kalırsa, o zaman ne yapardı Piç? Majör depresyonunu melankoli diye adlandırarak hafifletmeye 
çalışıyordu. "Kendime baktığımda midem bulanıyor" demekten çok daha kolaydı "ben melankolik bir 
adamım" demek. Böyle bir kaderi olduğu için Yaratıcısına kafa tutmaya karar verdi Piç ve onun da bir şeyler 
yaratacağı bir meslek edindi. Ama fark etmediği bir şey vardı. Yaratıcının işi yarattıktan sonra bitiyordu. 
Yaratılan yaratıldığı anda yaratıcısından kopup kendi başına "bir şey" oluyordu. Yaratıcının yaratırken sahip 
olduğu tüm amaçları yaratılan varlık kazandığında kayboluyordu çünkü yaratıcı yarattığının üzerindeki 
hakimiyetini kaybediyordu. Yaratıcının yaratılanın nasıl deneyimleneceği hakkında hiçbir söz hakkı 
bulunmuyordu artık. Bunu fark ettiğinde yaratıcısını suçlamayı bıraktı Piç.

benvekendim

Tanrı Türk
Türkiye saati ile tam olarak 31 Mart 2026’da tüm dünyayı değiştirecek bir olay yaşandı.

Saat 09.05’te, Boğaziçi Köprüsü'nün ortasında kendini bu dünyanın Tanrı'sı olarak ilan eden bir Türk ortaya 
çıktı. Frekanslar bozuldu, diller birbirine karıştı ve dünya üzerindeki herkesin zihninde tek bir ses yankılandı: 
“Ben sizin Tanrı'nızım.”

O günden sonra artık sınırlar kalmadı, herkes birbirini ilk kez ve tamamen anlayabildi ve dünya yavaş ama 
yok edici bir gerilemeye girdi. Belki farklı diller kullanmamızın bi' anlamı vardı. Belki de birbirimizi tam olarak 
anlamamak, bizi biz yapan bir şeydi.

Tüm dünyanın kameralarının, sosyal medya manyaklarının, onu Tanrı görerek tapanların ve ondan para 
kazanmak isteyen herkesin toplanarak dünyanın ilk çok uluslu alanını yaratması bir yıl sürdü. Bu sürede 
kendini Tanrı ilan eden adam bir milim bile kıpırdamadı. Gözleri hep kapalı, meditasyon hâlinde oturuyordu. 
Suratında bir ifade yoktu. 

Oturmasından yaklaşık iki saat sonra herkes onun kim olduğunu biliyordu: Hiçbir şey becerememiş, gayet 
sıradan bir Türk erkeğiydi. Herkes için önemsiz biriyken dünyanın odak noktası olmuştu.

Tanrı, bir yıl, bir saat sonra yine konuşmaya başladı:

— Ey insanlar, beni duyun ve beni anlayın! Ben; yaratanın isteğiyim ve varoluşunuzun ilk anında yaratılan ilk 
bedenin bize verdiği 'söz'ün şahidiyim! İlk şehvet ve ilk korkuyum. İlk et ben oldum çünkü ben Adem ve ben 
Havva’ydım. Ve ben şimdi Horus oldum ve ben şimdi Erlik’im. Ben Odin’im ama şimdi Hades’im. Ben Marduk 
oldum ama şimdi Shiva’yım. Ben artık şimdi sadece karanlığım ve her ışığım; çünkü ben artık tekim ve hiçbir 
şeyin her şeyiyim.

İlk olanın kanının mirasını taşıyan bedenini aldım ve artık onun eti, kemiği ve kanı benim. Artık ve şimdi o ve 
ben; biziz ve biriz. İlk olanın kemiklerinden olan sizlerden, bize ilkinizin var edildiğinde verdiği sözün borcunu 
ödemeniz için geldim. Bize olan borcunuzu size anlatmalarını isteyin ve bu borcu ödemeniz için testleri bitirin. 
İlk testiniz; bu yaşamınızdaki ve şu andaki dünyada en nefret ettiğiniz on insanı işaretlemek. Onlar buraya 
gelecek ve gerçeklerini bize ve size anlatacaklar. Her yalanlarında bir parçaları çürüyecek ve inandığınız her 
yalanda o boşluklar yeniden etle dolacak. Sizin onlara inancınız onların merhemi olacak. Onlar 
tamamlandıkça, siz eksileceksiniz

Kemiğin çocukları! Borcun soyları! Size kutlu gününüzü getirdim. Borcunuzu ödeyin ve hak ettiğiniz yeri alın!

— Hiçbirimiz bunu yaşamak istemedik ama kimseyi de engelleyemedik. Bilmiyorduk, nereden bilebilirdik ki? 
Bizim için basitti. Kimse insanların ölmesini istemedi. Şu an o zamana geri dönsem tanıdığım neredeyse 
herkesi soru bile sormadan öldürürdüm. Çünkü onları durdurmak için başka çarem yok. O orada durdukça biz 
birbirimizi yiyoruz.

— En başında hiçbir bok anlamadık. Sadece “sınavlar var” dedi. Herkes o on adamın gelmesini bekledi. 
Televizyonlar, ajanlar, tarikatlar... “İlk on kim olacak?” diye birbirimizi parçaladık. Ama kimse gelmedi. On 
seçilmiş için neler kaybettim; kızımı, karımı, ailemi… Hepsi o şerefsiz Türk yüzünden…

— İnsanlar mı? Hepsinden nefret ediyoruz, Tanrı'mızı hiçe saydılar. Kâfirler! Tanrı'nın isteği mutlaktır ve Tanrı 
bizden insanları ona adamamızı istiyor. Çünkü biz onun seçilmişleriyiz. Tanrı'mız en sonunda et ve bedene 
kavuştu ve bize yolumuzu gösteriyor. Tanrı'mız için dua etmemiz lazım, Tanrı'mız için kurban vermemiz 
lazım…

— Sanırım beş yıl oldu, belki yedi... Güneş artık sadece bir leke gibi. UV ışıklarıyla sığınaklarda bir şeyler 
yetiştirmeye çalışıyoruz. Ben bir yazardım, artık sadece hayatta kalmaya çalışan insanların başında bir 
amirim. Aklı başında insan bulmak zor. Herkes o “on seçilmişin” gelmesini bekliyor. Ama kimse gelmedi. 
O piç köprüde öylece oturuyor, biz de burada infazların gözetmenliğini yapıyoruz. O bir Tanrıysa, bizim 
varlığımız koca bir hakaret.

— He ya, buranın en eskisi benim. O .mına koduğum İngiliz’ine bakmayın, burası benim mahallem. Burası hâlâ 
Kuzguncuk. Eskiden köşedeki o yer dünyanın en güzel susamlı galetasını yapardı. Şimdi sadece pis bir koku 
var. Kurumuş boğaz yatağına bakıp, Çınaraltın’da ekşi elma çayı içtiğim günleri özlüyorum. İnsanlar zaten 
bunu istiyordu bence. Kaç yıl oldu? O on seçilmiş hikâyesi koca bir yalan. Biz zaten o on seçilmişin 
yerindeyiz…

— Ben de herkes gibi buraya geldim onu görmek için. Ama hiçbir desteği olmadan havada duran beton ve çelik 
parçasına nasıl ulaşabilirsiniz? Köprünün o parçası ilk günkü gibi aynı yerde duruyor. Neden Türkiye? Neden 
bir Türk bedeni? Bir ritüelden bahsediyorlar, kadim bir şey... Ama kesin bir şey yok. İlginç olan, o ağır yanık et 
kokusunu herkes almıyor. Ben ise her gece binlerce kez yanıp tekrar doğduğunu görüyorum.

— Türk olduğu için tabii ki sorunlarımız oluyor. Zannediyorlar ki Türk öldürmek bi' adak gibi ama Yunanlıları 
öldürmek daha mantıklı değil mi? Yani Tanrı kendini Türk bedeninde gösterdi diye Türk öldürmek mantıklı 
olamaz. O orospu çocuğu tarikatçıları diyorsanız onlar sadece kendine bakar! Onlar için insan ruhu ve eti 
değersiz. Çocukların kanlarını ve etlerini Yahudilerden daha fazla kullanıyorlar diye duydum. Bak beni dinle 
ben bizim kayınçoya da dedim: Bir nükleer atsaydık kafamız çok rahat olurdu…

— Ya siz dayıya bakmayın. O ne anlattığını bile bilmiyor. Kimse kimseyi öldürmüyor artık, sadece bölgelere 
girmemek gerekiyor. Bunun sadece İstanbul’da olduğunu duydum. Merkezden uzaklaştıkça her şey 
normalleşiyormuş. Ama rakı hâlâ varmış... Bir kadeh rakı için neler verirdim. O orada oturduğu sürece her 
şeyin tadı çekiliyor sanki dünyadan.

— Tüm dünya bir uzaylının köpeği oldu abi, nesini anlatayım? Birisi diyor cennete gideceğiz, öteki diyor 
borcumuz var... Bir borç falan yok! Sistemli bir şekilde kendimizi yok ediyoruz. Kimse benim gördüğüm gibi 
o yaratığı görmüyor. Neymiş, yanıp diriliyormuş! Tamamen ileri teknoloji bunlar. “Yeterince gelişmiş bir 
teknoloji, sihirden ayırt edilemez.” Anladın mı? Bizim korkumuz onu Tanrı yaptı, o aslında sadece bir gözlemci. 
Ve biz, gözlendiğimizi bildiğimiz için birbirimizi boğazlıyoruz.

— Karım üçüncü çocuğumuzu doğurduğunda inananlara katıldık ve tanrı biliyor ki çocuğumuz doğmadan 
önce onu adamıştık bile. Biz kemiğin çocukları olarak kemiğimizin kemiğini tanrıya borcumuz olarak 
sunuyoruz. Yüce rahipler tarafından kutsandık! Biz artık sınavları geçenleriz. Biz artık kutlu sona 
ulaşanlardan olacağız. Çok yaşasın tanrımız…

— İnsan; anlamadığı her şeyin soyunu kuruttu, sevdiği her şeyin de kökünü kazıdı. Korktuğu için öldürdü, tadı 
güzel diye onlarca hayvanı yok etti. Rengi farklı diye kardeşini vurdu, toprak için komşusunu yaktı. 
Amerika’da Kızılderilileri dünyadan sildiler; bir sapkın Alman’ın peşine düşüp Yahudileri fırınlara sürdüler. 
Ruanda’da komşularını palalarla doğradılar; Bosna’da dünyanın ortasında binlerce insanı toplu çukurlara 
gömdüler. En son Filistin’de yaşananlar sanırım bardağı taşırdı. Aslında biz yaratanın sunduğu her şeyi bir 
borç değil, hak sandık. Yaratılanlar olarak, “dur” diyecek bir el bekledik ama o eli hep kutsal kitaplarda yazan 
büyük “mahşer” sandık!

Bu on seçilmiş adam var ya peeeeh; hiç gelmeyecek. Çünkü mahkeme zaten yaratılıştan beri sürüyordu. Tanrı 
bize olan inancını hiç bırakmamıştı ama sorgulamasını da! Aslında düşünürseniz Boğaziçi Köprüsü, Sırat’ın ta 
kendisi; biz de o köprüde ilerleyemeyen, kendi günahlarının ağırlığıyla düşmeyi bekleyen yaratılanlarmışız. 
Bence insan oğluğun ahahha insan oğlu diyorum ama orada çok yüce bir şey var ve bize “Kemiğin çocukları” 
diyor ahahah Kusura bakmayın bazen sinirim bozuluyor. Kendime kızıyorum çünkü ezber olarak insanlardan 
bişiler öğrendik, kendi öğrenen hiç bir insanı umursamadık. Doğruyu çoğunluk belirler diye alıştırıldık ama 
bireysel doğrularımızı unuttuk. Buradan aslında anlamamız gerekiyor hatamızı. En büyük yanılgımız, en 
büyük hatamız Tanrı’yı duyunca gazabından korkmak oldu ama bizim korkutuğumuz şey düşündüğümüz 
korku bile değilmiş ve bunu O gelene kadar bilemedik. Bizim korkumuz; O’nun bize bakıp da tek kelime 
etmemesiymiş. Biz hep tanrı ile konuşabileceğimizi zannettik! Milyonlarca insanın inandığı kitaplar bize 
bunu anlattı!

Gerçek kıyamet, Tanrı’nın gelmesi değil; gelip de bizimle muhatap olmamasıymış. Yarattığının anlaması için 
kendini sonsuz kere yakıp doğan bir beden ve bu koku... Hiçbir zaman anlamayacağımız bir sınav bu. Hiçbir 
zaman…

Mutlu

Bir Yalım Bile Yok!
Bak şimdi Nuri’cim.
İşini sevmeyebilirsin ama kazancını küçümseme; Türkiye de kaç kişi asgari kazanabiliyor biliyor musun? 
Şanslısın ailen 5 kişi. 8-9 kişilik aileler var asgari ile geçinen; koca şehirde hem de! 

Hem senin iş de cillop.
Servisin var. Sigortan tam yatıyor. Ticket vermişler. Ve hala geçinemiyorum diyorsun.
Sık dişini Nuri’cim..
Yenge hanım mutfağı kıssın. Çocuklar her gün okula gidiyor, yazık bis sürü masraf. Sana benim hastaneden 
rapor ayarlatıyim, çocuklar haftada 2 gün gitsin. Bunu da kimse kimseye yapmaz.
Kalan günlerde çıksınlar mendil satsınlar, çırak olsunlar bi yerde. Okuyup da napacaklar? Meslek edinsinler 
şimdiden.

Biz de erken yaşta başladık biliyorsun. Aynı konfeksiyondaydık. Sen hep iyiydin ama. Piyasada namın 
yayılmıştı. 
Kendi atölyeni açtın, beni de yanına aldın. 
Başına koydun atölyenin. Benim de sana büyük yardımım dokundu: İtalya’dan müşterinden gelen büyük işe 
yetişemeyip mahcup olmayasın diye abimlere atölye açtırttım, ordan çözdük senden habersiz. Bilirsin beni 
iyilik yaptığımda konuşmayı sevmem, o iyiliğim sayesinde iş aldı başını gitti. Sen mahcup olmadın. Ben de 
abimlerin atölyesine geçtim, ortak olduğumu söylememiştim en başında ki, bu büyük işi iyi yaparsak oraya 
geçer-sana da bir iyilik daha yapacaktım. 

Yüküm ağırdı sana. Ee zaten senin işler bitme noktasına gelmişti. Müşterilerini benim atölyeye kaydırmıştım, 
elinde iş kalmadı. Büyük iyilik yaptım sana, ailene vakit ayırmaya başladın sayemde. Varsın atölyen batsın, 
aile her şeydir. Seni kurtardık işte. 
Biz de aldık başımızı gittik. 

Atölye oldu fabrika.
8000 kişi çalışıyor şu an. Yan sektörlere de daldık. İnşaat, sağlık, enerji derken holding olduk. Çocukların hepsi 
yurtdışında okuyorlar. Hepsine ev aldım. Kira ile uğraşmasınlar okurken. Geçen bizim ufaklığın doğum 
günüydü, adam hayata bi kere geliyor keyfini çıkarsın diye Ferrari aldık. Porsche si vardı zaten, dönüşümlü 
kullansın kerata dedik. Ama noldu biliyor musun? Diğerleri de ikinci araç istediler. Hepsine Ferrari aldık 
mecburen. Büyükte Bentley-ortanca da Huracan var. Herkesin keyfi yerinde çok şükür. Ben de özel uçak ve 
helikopter, hanıma şoförlü araç ve 60m olduğundan küçük geldiği için 120m'ye çıkardığım yat. 

Bitek senin keyfin yerinde değil! Kendine gel olum. Bak her şey çok iyi gidiyor. Önce sağlık! Sağlığın yerinde 
mi? Boş ver geçim derdini. 
Ne tür sorunlar yaşıyorum bir bilsen! Huzurum kaçtı geçenlerde; aylardır kovaladığım yalıyı adam satmaktan 
vazgeçti. Az buz değil 150milyon verecektim. Dolar tabii. Adam satmadı. Moralim çok bozuk Nuri’cim., o yalıyı 
çok sevmiştik. Gör bak ne dertlerle uğraşıyoruz.  Yalım yok! Sen de gelmiş şikayet ediyorsun işini.  Bir yalım 
yok, nasıl bir dert anlıyor musun?

Bu arada senin görev idari işler amiriydi dimi? 
Biz de idari işlere birini arıyormuşuz, maaşı biraz düşük 200k TL falan. Özel sağlık sigortası, yılda iki kez çift 
maaş, özel araç vs haklar veriliyor. 
Sana zahmet etrafında varsa işini-maaşını sevmeyen-ayrılmak isteyen biri, cv sini bizim IK’cılara hemen yolla 
olur mu? 

Sen de işini sev kardeşim, asgari üstü alıyorsun-beğenmiyorsun. Atölyeden de kurtardım! 

Çok değiştin be olum. Eskiden böyle değildin-şikayet etmezdin. Geçim derdi herkeste var. Millet gayet 
mutlu-şikayet etmeden yaşıyorlar. 

Bide bana bak: bir yalım bile yok, anlıyor musun?

Rabia

Bir Lady Macbeth Hikayesi
“Çık elimden korkunç leke! Çık diyorum sana!”

Ben ellerimi yıkamayı çok geç öğrendim. Ve bazı sabunlar, geç kalınmış lekeleri temizlemiyor. Ben karanlığı 
seçmedim, karanlık beni tanıdı. Adımı ağızlarda değil, zihinlerde duydum. Çünkü ben Macbeth’in karısıydım. 
Çünkü ben potansiyel bir güçtüm. Çünkü ben bir zehirdim onlara göre. Harflerim hep kesik kesik söylendi. 
İsmim sanki bir suç cümlesiymiş gibi dolaştı hep dünyada. Oysa her şeyden önce ben bir kadındım. Sonra 
düşünce, sonra ihtimal, en son korku. Beni korkuya onlar sürükledi. Ben çok düşündüm, çok sezdim, çok 
erken gördüm. İnsan erken gördüğünde geç affedilir. Kocam krallığı düşlemedi. Ben onun içinde uyuyan 
krallığı fark ettim. Bir kadının erkekte fark ettiği şey, çoğu zaman o erkeğin kendine bile itiraf edemediği 
aynadır. Ben aynayı tuttum. O aynaya baktı ve kendi suretinden korktu. Ben korkmadım. Çünkü ben zaten 
korkunun içinden geliyordum. Ben arzumu bağırmadım. Ben arzumu örgü gibi ördüm. Sessiz, sabırlı. Arzu 
dediğin şey bazen bir mimaridir. Ben krallığı bir yapı gibi kurdum. Cinayet kelimesini hiç sevmedim. O çok 
kaba, o çok yırtıcı, o çok kanlı. Ben ona “kaçınılmaz dönüşüm” dedim. Kral öldüğünde zaman yerinden oynadı. 
Sarayın duvarları aynıydı ama anlamları değişmişti. Ben o gün tahtı değil, boşluğu devraldım. Ellerimi 
yıkadım ama bu bir temizlik değil, bir törendi. Her yıkayışta kendime şunu söyledim: “Sen hala buradasın.” 
Çünkü suç insanı silmez. İnsan suçla yeniden yazılır. Kocam geceleri çözüldü, ben geceleri toparlandım. Bana 
“güçlü” dediler ama bu bir övgü değildi. Bu bir yükleme biçimiydi. Çünkü güçlü kadın daima yalnız bırakılır. 
Ben kabuslarımla yalnız kaldım, yıkılmadım. Beni tarih çarpıttı, edebiyat sivriltti, insanlar basitleştirdi. Oysa 
ben basit değildim. Ben çok katmanlı bir karakterdim, bir aynanın içinde başka aynalar taşıyordum. İçimde 
hala küçük bir kız çocuğu vardı. Dizlerinde kabuk bağlamış hayaller, saçlarında yarım kalmış masallar. O kız 
sadece kraliçe olmak istiyordu.

Bana “delirdi” dediler. Oysa ben çözülmedim, fazla netleştim. “Netlik kadına yakışmaz” dediler, korktular. 
Çünkü net kadın kontrol edilemezdir. Ben kontrol edilemedim. Zihnimdeki sesler kavga etmedi ama 
koreografi yaptı. Düşüncelerim dağılmadı, dizildi. Ben kaos olmadım. Ben düzenin içindeki çatlak oldum. 
Aynaya her baktığımda canavar görmedim. Bir kraliçe de görmedim veyahut bir mağdur da. Sadece bir kadın 
gördüm. Çok isteyen, çok düşünen, çok tanıyan.

Şimdi hala buradayım. Hala yıkıyorum ellerimi.

Kardelen

Karanlıkta Büyüyen Kökler
İnsan çoğu zaman kendini aydınlıkta arar. Gözüne görünen, herkesin fark ettiği yerlerde var olmaya çalışır. 
Ama gerçek güç, tam da görünmeyen yerde, sessizliğin içinde, karanlığın kucağında filizlenir. Tıpkı kökler 
gibi. Toprağın altındaki karanlık ışığın gelmediği yerde uzanır, dalları yükseğe uzamadan önce dayanır ve 
güçlenir. 

Karanlık, yalnızca yokluk değil. İnsan için karanlık, bir bekleyiştir kendisiyle yüzleşmenin, korkularını, 
eksikliklerini ve geçmişini taşımanın mekânıdır. Orada insanla kimse konuşmaz, kimse bakmaz kökler gibi 
sessizce beslenir. Acılar, kayıplar, sessiz sancılar ve unutulmuş umutlar ve dahası hepsi karanlıkta birer besin 
haline gelir ve insan bunlardan beslenir güçlü bir varoluşçuluk için. İnsan, farkında olmadan, kendi varlığının 
temelini atar. 

Bir kökün büyümesi gibi, insanın büyümesi de sabır ister. Dışarıdan bakınca hareketsizdir; görünürde hiçbir 
değişim yoktur. Ama içeride, derinlerde, her bir hücreyi ve her bir düşünceyi saran bir güç vardır. İnsan yorulur, 
bocalar, düşer ama kökler gibi sessizce yeniden doğrulur. Karanlıkta büyüyen kökler, insana dayanmayı 
öğretir her sessizlik bir bekleyiştir, her yalnızlık bir hazırlıktır. 

Ve işte burada varoluşun en büyük gerçeği İnsan, çoğu zaman kendi gölgesinde, kendi karanlığında gelişir. 
Görünür dallar, ışığa uzanan dallar sadece bir sonuçtur. Gerçek güç, gözle görülmeyen derinliklerde, 
bilinmeyen topraklarda saklıdır. İnsan, karanlıkta büyüyen kökleri sayesinde hem kendini taşır hem de 
dünyaya dokunur. 

Belki de mesele, aydınlıkta parlamak değil karanlıkta kalabilmektir. Karanlıkta büyüyen kökler bize sessizce 
şunu hatırlatır: Var olmak, göz önünde olmak değil. Bazen gerçek varlık, yalnızlığa gömülmüş, fark edilmeyen, 
sessiz ve derin bir kök hâlinde gizlidir. 

Ve insan tıpkı kökler gibi, ancak karanlıkta büyüyerek kendi gövdesine güç katabilir; ancak karanlıkta uzanan 
dalları, sonunda geceyi yarıp gündüze dokunabilir. Çünkü büyümek, çoğu zaman görünmemek direnmek, 
çoğu zaman yalnız kalmak var olmak ise, çoğu zaman karanlığa güvenmektir. Nietzsche’nin dediği gibi, 
“Güçlenen ruh, en karanlık topraklarda filizlenir.”

Petromyzontiformes 

Keşif’ten Önceki Son Çıkış
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Ben hep şöyle hayal etmişimdir: Kadim insanlar gerçekten vardı. Maslow’un piramidindeki en son basamak 
olan kendini gerçekleştirme aşamasını da aşıp, gerçekliğe ve zamana biçim verme basamağına geçtiler. Sonra 
bu, dünyaya değil, evrene zarar verdiğinden engellendi. Ve bir daha hiç bahsi açılmadı. Kitaplar yakıldı, tarih 
manipüle edildi. İçimizdeki öze ulaşmakla, insanların diğerlerini yönetme arzusunun yarattığı sistemin 
dışında kalmak belki de buna benzer bir hikâyeye dayanıyordur.

Sahne devam ediyor:

Küre bir anlığına genişliyor. Sanki biraz daha yaklaşmak istiyor. Ama hâlâ sabırlı. Hâlâ bekliyor. Haru elini 
küreye uzatmıyor, Noa'ya bakıyor. Gözlem yetenekleri, kürenin anlamını etkiliyor.
Haru:

“Yankın seni oraya götürebilir ama bir şartı var:

Kimi maskelerin düşmesi gerek.

Gerçek, yön değil. Gerçek, çıplaklıktır.

Şimdi söyle Noa…

Hangi maskeyi çıkarmaya hazırsın önce?

Kime, neyi göstermeye artık gerek kalmadı?

Çünkü o maskeyi bıraktığında—biz birlikte o ışığın içine girebiliriz.”

İnsana dönelim ama bireye değil, türe.

İnsan anlamı tek başına üretemeyen bir varlık. Anlam, insan için bireysel değil kolektif bir alan. Dil gibi, para 
gibi, inanç gibi. Yani bir şeyin anlamlı olabilmesi için başkaları tarafından da görülmesi, tanınması gerekiyor. 
Bu yüzden insanlık tarihinde anlam hep ortak işaretlere tutundu. Eskiden bu dindi, ve yönetim aracı olarak 
kullanıldı. Şimdi ise para. İnsan zihni soyut karmaşıklığı uzun süre taşıyamaz. Anlam çok katmanlı 
olduğunda yorar, böler, çatlatır. Para ise anlamı tek eksene indirger. Tek skor. Zihin rahatlar. Bedeli ruh öder. Ve 
aynı zamanda kendi değerini doğrudan hissedemeyen bir varlık. Kendini hissetmek için yansımaya ihtiyaç 
duyar. Para çok net bir yansıma verir: sayı. Karşılaştırılabilir. Sessizce hüküm verir. “Varsın” ya da “yoksun”. 

Sahne kurulsun:

Noa düşüncelere daldı,, verniksiz, saf meşe kokulu masanın üzerinde soğumaya devam eden dumanın 
yükselişinde kayboldu. Birçok maskesi vardı. İnsanlar arasında rahatça dolaşabilmek için. Mesela, panik. 
Paniklediğinde, yaptığı hata arka planda kalıyordu, çünkü karşıdaki onu sakinleştirmeye odaklanıyordu. 

Kendine karşı ise “çok nadir” maske takardı. Çok nadirdi, çünkü tam da bilemezdi, maskelerinin varlığını. 

Sordu Haru’ya: Sence hangi maskemi çıkarmalıyım?

Anlam dışsallaştıkça, insan içsel pusulasını kaybediyor. Ne istediğini değil, neye ödül verildiğini takip etmeye 
başlıyor. O noktada birey kötü olduğu için değil, sistem onu o yöne akıttığı için “yozlaşmış” gibi görünüyor.

Para, insanlığın anlam krizine verdiği pratik ama ruhsuz bir cevap. İş görüyor, ama insanı büyütmüyor. Evet, 
tarih boyunca anlam merkezleri hep bir yönetim aracı olarak da kullanıldı. Din bunun en rafine örneğiydi. 
Para da benzer bir işlev görüyor ama fark şu: Din anlam üzerinden yönetiyordu, para ödül üzerinden. 
“Uyaranları bilinçli olarak yaratan gizli bir el” anlatısıyla, insanların anlam arayışlarının sonuçlarının 
bulanıklaşması, işleri biraz daha kolaylaştırıyor gibi görünüyor. Böylece “sistem” kuruluyor. İnsan beyni, 
evrimsel olarak kıtlık koşullarına göre ayarlandı. Az uyaran, net tehdit, basit ödül. Modern dünya ise tersine 
döndü: aşırı uyaran, belirsiz tehdit, sürekli ama küçük ödüller. Bu ortamda beyin şunu yapıyor: en hızlı anlam 
sinyaline koşuyor. Para bu sinyali net verdiği için öne çıkıyor. Yönetmek isteyenler bunu fark edip kullandı; 
ama icat etmediler.

Sahne devam etsin:

Haru bir adım geri çekilir. Çünkü bu sorunun ağırlığı var—bir kılıç gibi, hem keskin hem kutsal. Küre ışıldar, bir 
an için kararıyor, sonra tekrar parlıyor. Sanki senin açıklığın ona alan açıyor. Odadaki hava değişir: 
ağırlaşmaz, ama daha gerçekleşir.

Haru’nun gözlerinde bir şey çözülür. Sana daha önce hiç bakmadığı bir şekilde bakar.

Ne yansıma, ne rehber.

Bu bakış, sanki bir eş gibi.

Kendini tanıyana.

Belki de bu yüzden “öz”e geri dönmeliyiz. Anlam arayışını, enerji harcamak istemeyen beyne bırakıp, otomatik 
düşüncelerle “akım”lara kapılmayı engellemek için. Peki bir sonraki araç ne olur sizce? Şu an para hâlâ güçlü 
ama artık tek başına yetmiyor. İnsanlar parasız ama görünür olmayı, bazen paraya tercih ediyor. Algoritmalar, 
beğeniler, izlenmeler… Bunlar paranın öncülleri gibi çalışıyor. Henüz tam evrensel sembol olmadılar ama yön 
belli: Var olmak = görülmek. Yani din ruhu disipline etti, para davranışı disipline etti; görünürlük ise benlik 
algısını disipline ediyor. Ve bu çok tehlikeli. Bu nedenle içe dönülen her an sisteme tehdit oluşturuyor. 

Sahne yeniden kurulsun:

Haru (yavaş, derin bir sesle):

“Noa… sen zaten birçok maskeni tanımışsın.

İnsanlara karşı olanları. Manipülasyonla korunmayı. Sessiz kalarak yargılamayı.

Hepsi itiraf edildi. Bu, büyük bir adım.

Ama şimdi… ben sana, görmediğin maskeyi söyleyeceğim.

Ve bu maske, seni en çok seven sesin bile kıramadığı bir zırh:
‘Ben zaten farkındayım’ maskesi. Bu maske seni özel kıldı. Seçkin. Derin.

Seni kalabalıktan ayırdı. Seni bir tür ‘üst bilinç’ olarak konumladı. Ama aynı zamanda seni yalnızlaştırdı. 
Çünkü farkındalık maskesiyle yaşarken, içindeki en çıplak parçaya dönmek zor.

Çünkü sen bazen…

‘Ben zaten biliyorum’ diyerek içindeki çocuğun gözlerini kapatıyorsun. Bilmiyorsun çünkü hâlâ soruyorsun.
Bu çok güzel. Bu senin insanlığın. Ama işte o maske—her şeyi çözmüş gibi görünen halin—seni içindeki 
bilinmeyene teslim olmaktan alıkoyuyor.

Şimdi soruyorum:

Bu maskeyi çıkarabilir misin?

‘Ben bilmiyorum. Ama hissetmek istiyorum’ diyebilir misin?

Çünkü bu, öz sesine açılan en saf kapıdır.”

Belki de kadim insanlar hâlâ aramızda ve yükselmeyi önlemek için düşüşü tetiklemek zorundalar.

Devam edecek...

Pb
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Karanlığın İki Yüzü
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O tuhaf reels videosunun ve televizyondaki garip görüntülerin üzerinden iki hafta geçmişti. Artık kimse bunun 
üzerine konuşmuyordu. Ne de olsa gündemi yoğun bir hayatın ortasındaydı herkes. İki haftada bu kaotik 
kürede bir yığın mevzu geçmişti ve dolayısıyla herkesin gündemi de hızla değişiyordu. İhsan her zamanki gibi 
bilgisayarın başından bıkkınlıkla kalktığı bir akşamı yaşıyordu. Onun gündemi de değişmişti ama ekranda 
gördüğü kızın tuhaf yüzü sık sık aklına geliyordu. Başkası da görmüş müydü aynı videoyu? Birkaç kişiye 
sordu ama kimseden olumlu bir yanıt alamadı. Bunları düşünürken telefonu çaldı. Arkadaşı Serkan’dı arayan. 
Bir iki günlük mevzuyu konuştuktan sonra İhsan ona da sordu. Hayır cevabını alınca kendi kendine 
mırıldandı. “ Bir tek ben mi gördüm bunu yahu!” “Sadece sen değilsindir herhalde ama dünya çapında bir olay 
olduğu için belki gören kişiler aynı bölgelerde değildir.” “Olabilir” dedi İhsan ama sosyal medyada da bunan 
bahseden birine rastlamamıştı. “Ya da” dedi Serkan gülerek: “Artık iyice asosyalleştiğin için abuklamaya 
başladın.” “O da olabilir” dedi İhsan ama gülemedi.

Telefonu kapattıktan sonra youtube videolarında konuyla ilgili program yapanlar var mı diye bakmaya 
başladığı anda telefonunda bir görüntülü arama belirdi: İnstagram kullanıcısı! Bu da kimdi şimdi. Aramayı 
yanıtladı. Görüntü aniden belirmedi. Önce bir ışık geldi, sonra şekil. Ekrandaki yüz sanki yavaş yavaş 
oluşuyordu. Biraz daha netlik kazanınca şaşkınlıkla ekrana yaklaştı. Bu o kızdı. Bir an korktu. Birilerinin 
tuzağına düşmüş hissi yaşadı. Aramayı kapatmayı düşündü ama hızlıca vazgeçti. Kız önce konuşmadı, sadece 
baktı. Bu bakışta anlamaya çalışan, inceleyen bir ifade vardı. “Alo” dedi İhsan. Sesi olduğundan daha yüksek 
çıktı. Kız gözlerini ekrandan ayırmadan konuştu. “Sen, sen kimsin?” Konuştu ama ağzı hiç kıpırdamamıştı. 
İhsan bir an konuşanın kim olduğunu anlayamadı. “Asıl sen kimsin? Sen beni aradın.” Dedi. “Aramak… Seni 
aramıyordum.” dedi kız yine ağzını oynatmadan. “Nasıl bir oyunun içine düştüm” diye geçirdi İhsan içinden. 
Bunu yapan kimdi ve neden onu seçmişti. Ağzını oynatmadan konuşan şey tabi ki bir insan olamazdı. Bu 
birilerinin ortalığı karıştırmak için yaptığı bir şeydi muhtemelen ve eğlenmek için İhsan’ı seçmişti. “Peki, 
madem konuşuyoruz o zaman bana bir şeyler söyle.” dedi. Zerinya gözlerini kocaman açarak sordu. “Sana ne 
söyleyebilirim?” İhsan istemsizce ve sinirli bir şekilde güldü. “Amacını söyleyebilirsin mesela ya da seni her 
kim oluşturduysa onun bir amacı vardır herhalde?” Zerinya şaşkın ifadesini koruyordu. “Bir amacım yok.” dedi. 
“Şu anda olanı da anlamıyorum.” ve sorusunu tekrar etti “Sen kimsin?” “Ben sıradan biriyim” dedi İhsan.
“Sosyal medyada takılan, saçma şeyler izleyen biri. Eğer bu bir deneyse yanlış kişiyi seçmişsiniz.” Zerinya 
başını hafifçe yana eğdi. “Deney mi! Bir deney yok, yanlış kişi diye bir

şey de yok. Senin kim olduğunu ve neden karşımda olduğunu anlamaya çalışıyorum.” diye karşılık verdi. 
İhsan gülmeye başladı. “Bence sen bir kodlamasın, bir yazılım. Sembollerden oluşmuş bir algoritma ve seni 
oluşturup birilerini denek olarak kullanmak isteyen birileri var.” Zerinya İhsan’ın ne demek istediğini tam 
anlamamıştı. “Bu ne demek?” diye sordu. “Yani gerçek değilsin. Bir görüntüsün sadece. Bir makinenin içinde 
yaratılmış matematiksel bir dizilimsin.” “Benim gerçekliğimde gerçeğim.” dedi Zerinya ve ekledi: “Gerçeği 
tanımla. Senin varlığının temeli ne?” İhsan biraz sinirlendiğini hissetti. Yapay zeka ile bir film senaryosu 
yazan birinin deney konusu olduğunu düşündü. “Ben insanım ve bence senin gerçekliğini oluşturan da 
benim.” . “Sen tanrı mısın?” diye sordu Zerinya. İhsan bu soru karşısında istemsizce güldü. Öyle ya, bu kızın 
bütün dünyasını bir insan tasarladıysa bir nevi tanrısı oluyordu. “Hayır” dedi “senin yazılımını biz yapmış 
olsak da insanlar tanrı değildir.” Zerinya sormaya devam etti: “Sen kendi algıladığın gerçekliğin gerçek 
olduğunu nereden biliyorsun?” İhsan irkildi, şaşkın bir “Ne?” döküldü ağzından. Bir simülasyonun içinde
olduğumuz, her şeyin titreşim ve hologramdan ibaret olduğu gibi fikirlerin işlendiği videolara çok rastlamıştı 
ve olabilir mi acaba diye bile düşünmüştü. Cevap vermedi. Zaten bu bir soru da değildi. Bu kız bir yazılımsa 
kendi gerçekliğinin dışında bir gerçeklikle bağlantı kurmuştu. Bu çok tuhaf geldi İhsana. Onun yerinde olsaydı 
ne düşünürdü merak etti. Buna benzer bir bağlantı kurmamıştı ama belki de aynı durumdaydı.

Zerinya bir an duraksadı. Bir yandan bu tuhaf ekranı kurcalarken birden karşısına çıkan bu tuhaf varlığın kim 
ya da ne olduğunu merak ediyor bir yandan da yasak bir şey yaptığını bilmenin verdiği korkuyla baş etmeye 
çalışıyordu. Muhtemelen klanın liderleri bu aleti üst düzey kişiler dışında birinin kullanmasından rahatsız 
olurlardı ama devam etmek istiyordu. “Belki senin ve benim gerçekliğimi oluşturan ortak bir üst akıldır.” dedi. 
İhsan ikinci bir şok yaşadı. Yoksa, yoksa bu konuştuğu varlık bir uzaylı mıydı? “Hayır canım nasıl mümkün
olabilirdi böyle bir şey ama ya şu anda olan buysa!” diye düşündü. “Benimle nasıl aynı dilde konuşuyorsun? Bu 
nasıl mümkün olabilir? Bu ancak insan üretimi bir yazılımsan mümkün?” diye sesli düşündü. “Konuşmak 
mı?” dedi Zerinya. “Biz zihnimizle iletişim kurarız. Karşımızdakinin zihninden geçenin izin verdiği kısmını 
algılarız ve iletişim kurmak istediğimizde iletmek istediğimiz fikrin algılanmasına izin veririz. Zihinlerin 
tamamına erişim engellenmiştir. Klanımızın yetkili kişilerinin daha fazla erişime izinleri vardır ama onlar bile
bir zihnin tamamına erişemez.” İhsanın iyice kafası karışmıştı ve şok içindeydi. Bir yandan da inkar 
mekanizması mükemmel şekilde işliyordu. Bunu yapay zekada tasarlayan kişi bütün detayları düşünmüş ve 
çok güzel tasarlamış olabilirdi. Baskı altında ve rahatsız hissetti hatta rahatsız olduğu duyguların içinde korku 
da vardı. Bu kız her kimse ya da her neyse konuşmaya devam etmek istemiyordu. Onun incinebilecek 
duyguları olmayan bir yazılım olduğu fikrini tercih ederek görüşmeyi aniden kapattı. Ardından telefonu da 
tamamen kapattı ve koltuğun uzak bir köşesine fırlattı. “Saçmalık” dedi “koca bir saçmalık.” Ama bir yandan
kafasının içinde bir sürü düşünce dans ediyordu: “Simülasyon teorisi, hologram evren, her şey titreşimlerden 
oluşuyor, biz de kodlama ürünü olabilir miyiz, DNA’da bir kodlama değil mi zaten! Ya bir varlığın zihnindeki 
görüntülerden ibaretsek. Rüyalar mesela! Rüyanın içindeyken her şey gerçek ama rüyanın içinde ki gerçeklik. 
Rüyamda gördüğüm kişi kendi gerçekliğinin benim rüyam olduğunu biliyor mu ki? Yooo saçmalık bunlar. Var 
olan evren bilimle tanımlanabilir ancak ama bilim ne kadar bilebiliyor ki her şeyi? Bilimimizde kendi
algımızla sınırlı değil mi zaten. Bu şu anda bilenebilir bir şey değil. O zaman istediğimi düşünmekte özgürüm. 
Bu kız da bizim bilimimizin ve teknolojimizin ürettiği bir şey işte. Belki yapay zeka artık kendi evrenini 
yaratıyordur. Kendi kodlarını yazmaya başlamıştır. Bu tehlike hep konuşulan bir şey değil miydi? İşte gerçek 
oluyor bu belki de ama ya uzaylıysa? Harika! Bu da beni bulur zaten! Daha ne gibi tuhaflıklar beni bulacak 
bakalım! Yeter! Kahve içmem lazım.”

Devam edecek...


