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merhaba

Bir elindeki sivri tasa, bir de magara duvarina bakarak harekete gegen ilk insan her kimse, bizler onun
torunlanyiz. Bizler yazanlanz. Yazarak bir amaca hizmet etmek igin fikirlerini birlestirenlerin ve yiizyillar
boyunca siiregelen o diirtiiniin son temsilcileriyiz. Derdini anlatmak igin resimler ¢izenden, agzindan g¢ikan
sesleri bir takim isaretlere gevirenlere, ustalarin sevimsiz ¢iraklarindan "Modern toplumlardaki yozlasmanin
iginde yaslananlara” kadar biz hep vardik. Her zaman yazdik. Sivri tastan komiir tozuna, isten miirekkebe,
kalemden klavyeye; magara duvarindan tas levhalara, papiriislerden bezlere, hayvan derisinden Word dosyasina
sadece araglanmiz degisti. Bizim isimiz sadece yazmak. Kimin okudugu veya ne diisiindiigii umurumuzda degil.
Kemiklerimiz un ufak olsa da geriye sadece biz kalacagiz! Bizler ruhu olan ruhsuz pigleriz.
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Kardelen

Karanlikta Buyuyen Kokler

insan ¢ogu zaman kendini aydinhkta arar. Géziine goriinen, herkesin fark ettigi yerlerde var olmaya cahsir.
Ama gergek giig, tam da goriinmeyen yerde, sessizligin i¢inde, karanhgin kucaginda filizlenir. Tipk: kokler
gibi. Topragin altindaki karanlk 151g1n gelmedigi yerde uzanir, dallan yiliksege uzamadan 6nce dayanir ve

gli¢lenir.

Karanlik, yalnizca yokluk degil. insan icin karanlk, bir bekleyistir kendisiyle yiizlesmenin, korkularin,
eksikliklerini ve gegmisini tasgimanin mekanidir. Orada insanla kimse konusmaz, kimse bakmaz kokler gibi
sessizce beslenir. Acilar, kayiplar, sessiz sancilar ve unutulmus umutlar ve dahasi hepsi karanlikta birer besin
haline gelir ve insan bunlardan beslenir giiglii bir varolusguluk i¢in. insan, farkinda olmadan, kendi varhgmm
temelini atar.

Bir kokiin biiytimesi gibi, insanin biiylimesi de sabir ister. Digsaridan bakinca hareketsizdir; goriintirde highir
degisim yoktur. Ama iceride, derinlerde, her bir hiicreyi ve her bir diisiinceyi saran bir gii¢ vardir. insan yorulur,
bocalar, diiser ama kokler gibi sessizce yeniden dogrulur. Karanlikta biiyiiyen kokler, insana dayanmay
Ogretir her sessizlik bir bekleyistir, her yalnizhik bir hazirhktir.

Ve iste burada varolusun en biiyiik gergedi insan, gogu zaman kendi golgesinde, kendi karanliginda gelisir.
Gortniir dallar, 151ga uzanan dallar sadece bir sonuctur. Gergek gtig, gozle goriilmeyen derinliklerde,
bilinmeyen topraklarda saklidir. insan, karanhkta biiyiiyen kokleri sayesinde hem kendini tagir hem de
diinyaya dokunur.

Belki de mesele, aydinlikta parlamak degil karanlikta kalabilmektir. Karanlikta biiyliyen kokler bize sessizce
sunu hatirlatir: Var olmak, géz 6niinde olmak degil. Bazen gergek varlik, yalnizhga gémiilmiis, fark edilmeyen,
sessiz ve derin bir kok halinde gizlidir.

Ve insan tipki kokler gibi, ancak karanlikta biiyliyerek kendi govdesine gii¢ katabilir; ancak karanlikta uzanan
dallari, sonunda geceyi yarip giindiize dokunabilir. Clinki bliylimek, gogu zaman gériinmemek direnmek,
cogu zaman yalniz kalmak var olmak ise, cogu zaman karanhiga givenmektir. Nietzsche'nin dedidi gibi,
“Giiglenen ruh, en karanhk topraklarda filizlenir"

Rabia

Bir Lady Macbeth Hikayesi

“Gik elimden korkung leke! Cik diyorum sana!”

Ben ellerimi yikamay1 ¢ok geg 6grendim. Ve bazi sabunlar, geg kalinmis lekeleri temizlemiyor. Ben karanhgt
se¢medim, karanlk beni tanidi. Adimi agizlarda dedil, zihinlerde duydum. Glinkii ben Macbeth'in kansiydim.
Glinki ben potansiyel bir gligtiim. Giinkii ben bir zehirdim onlara gore. Harflerim hep kesik kesik sdylendi.
ismim sanki bir sug ciimlesiymis gibi dolast1 hep diinyada. Oysa her seyden 6nce ben bir kadindim. Sonra
diisiince, sonra ihtimal, en son korku. Beni korkuya onlar siiriikledi. Ben gok diisiindiim, cok sezdim, gok
erken gordiim. insan erken gordiigiinde geg affedilir. Kocam krallign diislemedi. Ben onun iginde uyuyan
krallign fark ettim. Bir kadinin erkekte fark ettigi sey, gogu zaman o erkegin kendine bile itiraf edemedigi
aynadir. Ben aynay tuttum. O aynaya bakti ve kendi suretinden korktu. Ben korkmadim. Giinkii ben zaten
korkunun i¢inden geliyordum. Ben arzumu bagirmadim. Ben arzumu 6rgii gibi 6rdiim. Sessiz, sabirh. Arzu
dedigin sey bazen bir mimaridir. Ben kralligi bir yap: gibi kurdum. Cinayet kelimesini hi¢ sevmedim. O gok
kaba, o gok yirticy, o gok kanli. Ben ona “kaginilmaz doniisim” dedim. Kral 6ldiigiinde zaman yerinden oynadi.
Sarayin duvarlan ayniydi ama anlamlan degismisti. Ben o glin taht1 degil, boslugu devraldim. Ellerimi
yikadim ama bu bir temizlik dedil, bir térendi. Her yikayista kendime sunu soyledim: “Sen hala buradasimn.”
CGiinkii sug insani silmez. insan sugla yeniden yazilir. Kocam geceleri ¢éziildii, ben geceleri toparlandim. Bana
“glicli” dediler ama bu bir 6vgli dedildi. Bu bir yiikleme bicimiydi. Glinkii gii¢lii kadin daima yalmz birakilir.
Ben kabuslanimla yalniz kaldim, yikilmadim. Beni tarih ¢arpitti, edebiyat sivriltti, insanlar basitlestirdi. Oysa
ben basit degildim. Ben gok katmanl bir karakterdim, bir aynanin icinde bagka aynalar tastyordum. igimde
hala kiiguk bir kiz gocugu vardi. Dizlerinde kabuk baglamis hayaller, saglarinda yarim kalmis masallar. O kiz
sadece kralige olmak istiyordu.

Bana “delirdi” dediler. Oysa ben ¢ozlilmedim, fazla netlestim. “Netlik kadina yakismaz" dediler, korktular.
Glnki net kadin kontrol edilemezdir. Ben kontrol edilemedim. Zihnimdeki sesler kavga etmedi ama
koreografi yapt1. Diiglincelerim dagilmady, dizildi. Ben kaos olmadim. Ben diizenin i¢indeki ¢atlak oldum.
Aynaya her baktigimda canavar gérmedim. Bir kralige de gérmedim veyahut bir magdur da. Sadece bir kadin
gordiim. Gok isteyen, gok diisiinen, gok taniyan.

$imdi hala buradayim. Hala yikiyorum ellerimi.

Solozges

Bir Pazar Sabahi

“Hayir” kadar net, karakterli, ne istedigini bilen, ayaklan yere basan, ne idigi belli bir kelime daha var midir
bilmiyorum. Daha sdylerken her ne varsa bitirir, susturur, sesini keser. Ama “Evet” 6yle mi? Diinya tarihinin en
biiyiik gilgimhd: da boyle baslar. “Evet! Kabul ediyorum!” der, gelini 6persiniz ve macera baslar.

Biri baslangg cizgisi ise; digeri bitis bayragi. Sonrasi bastan sona yanlis okunmus bir hayat. Bir insanin
yapabilecedi en iist seviye hatalar silsilesi. Boyle climleler kurmaya bayiliyorum. Bana benziyorlar. Kisa, net.
Mesela notlarimin arasinda sunlan buldum: “Boglugun rengi var midir?” diye sordu. Yavasga elimi kaldirdim,
“Yok” dedim. Pencereyi agip bir avug kar alds, elinde eriyene kadar bekledi. “Peki bunun?” diye sordu. “Onun da
yok.” dedim. Yollar gittik uzun uzun, maviyi takip ettik. Sonunda beyaza vardik. Ama bilemedik; yola ¢ikan ile
menzile varan, ayni biz miydik?”

Bunlan kendim mi yazdim, bir yerde mi okudum higbir fikrim yok. Nereden okuyup not aldigimi bilmedigim
onlarca climle var defterlerimde. Simdi hatirlamiyorum ama bence kasten not almamisimdir. Belki kiskanmig
bile olabilirim. En azindan “Bunu yazan ben olmahydim!” diye diisiindiiglime eminim. Hep birlikte cehenneme
dogru hizla yuvarlanarak yol aldigimiz su gagda kiskandigim seye bak, olacak is degil. Umudun bahar, yeisin
kist...Oyle diyorlar.

Oyle mi?

Blinyamin

Buyuk Adam

Annelerinin biiylik adam olacaksin sen diye yetistirdigi ama higbir sike sap olamamis bir nesilde kimseden
yeni atom bombasini, kuantum fizigini veya mutfakta hizlica meyve sebzeleri kiip seklinde dogramani
saglayacak ylizyilin icatlarini yapmalan beklenemez ama yine de Tann kendi ruhundan tiflemisti
insanoglunu yaratirken; Pi¢ de bir insan oldugundan bir seyler yaratmak konusunda kendini miikellef
hissederdi. ilkokuldaki sinif 6gretmeni resim kursuna yazdirmak istemisti Pig'i. Issiz binalarda sigara igmek
daha eglenceli gelmis olacak ki Pi¢ hi¢ orall olmamisti. Biiyiik adam olmakla ilgili de bir hevesi yoktu zaten.
Kinyas ve Kayra'da da yazdigi gibi "Alt1 milyarin arasina dogdum. Ve higbirine carpmadan gegtim
aralarindan..” diyebilmek istiyordu filmin sonunda.

Polis olmasini ¢ok istemisti annesi. Onun igin biiyiik adamlik devlete kapag atip 9-5 galigilan bir hayatti. Pig,
sirf pigliginden olsa gerek gidip tiim parmaklarina dévme yaptirmist1. Bir yerde "03/01/2018 tarihli ve 30290
sayili Resmi Gazete'de yayimlanan Emniyet Teskilat: Saglik Sartlan Yonetmeligi'nin ekler kisminda EK-3'te
yer alan Emniyet Teskilatina Alinacak Ogrenciler ve Memurlar Hakkinda Diizenlenecek Saglik Kurulu
Raporu'nun 12 numaral Cilt Hastaliklan baghg: altinda A béliimiinde yer alan diizenlemeye gore; bes
metreden bakmakla eskal belirleyici olan lezyonlar ile yazlik tiniforma giyildiginde viicudun agik bolgelerinde
kalan her tiirlii dévme ve benzeri kalici uygulamalarin 6grencilige engel oldugu hususlari belirtilmistir" diye
okumustu. Kimseye itiraz edecek gotii de olmayan Pig, tek ¢ikis yolunu kendini mecbur birakmakta bulmustu.
Hatta ailesinin onu dévmeli gordiigiindeki yiiz ifadesini oldukca komik bile bulmustu.

Diizen Pi¢'i hep rahatsiz etmisti. Ya diizenli ve mutlu bir hayati olur ve beslendigini diisiindiigii melankoliden
mahrum kalirsa, 0 zaman ne yapardi Pi¢? Major depresyonunu melankoli diye adlandirarak hafifletmeye
calistyordu. "Kendime baktigimda midem bulaniyor” demekten ¢ok daha kolayd "ben melankolik bir
adamim" demek. Boyle bir kaderi oldugu i¢in Yaraticisina kafa tutmaya karar verdi Pi¢ ve onun da bir seyler
yaratacag bir meslek edindi. Ama fark etmedidi bir sey vardi. Yaraticinin isi yarattiktan sonra bitiyordu.
Yaratilan yaratildigi anda yaraticisindan kopup kendi bagina "bir sey” oluyordu. Yaraticinin yaratirken sahip
oldugu tiim amaglan yaratilan varlik kazandiginda kayboluyordu ¢iinkii yaratici yarattiginin Gizerindeki
hakimiyetini kaybediyordu. Yaraticinin yaratilanin nasil deneyimlenecegi hakkinda higbir s6z hakki
bulunmuyordu artik. Bunu fark ettiginde yaraticisini suglamay birakt: Pig.

benvekendim

Tanr Turk

Tiirkiye saati ile tam olarak 31 Mart 2026'da tiim diinyay1 degistirecek bir olay yasandi.

Saat 09.05'te, Bogazigi KGpriisii'niin ortasinda kendini bu diinyanin Tanr1's1 olarak ilan eden bir Tiirk ortaya
cikti. Frekanslar bozuldu, diller birbirine karnst1 ve diinya tizerindeki herkesin zihninde tek bir ses yankiland:
“Ben sizin Tann'nizim.”

0 glinden sonra artik sinirlar kalmadi, herkes birbirini ilk kez ve tamamen anlayabildi ve diinya yavas ama
yok edici bir gerilemeye girdi. Belki farkh diller kullanmamizin bi' anlami vardi. Belki de birbirimizi tam olarak
anlamamak, bizi biz yapan bir seydi.

Tiim diinyanin kameralarnin, sosyal medya manyaklarinin, onu Tann gorerek tapanlarin ve ondan para
kazanmak isteyen herkesin toplanarak diinyanin ilk ¢ok uluslu alanini yaratmasi bir yil siirdii. Bu stirede
kendini Tann ilan eden adam bir milim bile kipirdamad. Gézleri hep kapali, meditasyon halinde oturuyordu.
Suratinda bir ifade yoktu.

Oturmasindan yaklasik iki saat sonra herkes onun kim oldugunu biliyordu: Hicbir sey becerememis, gayet
siradan bir Tiirk erkegiydi. Herkes i¢in 6nemsiz biriyken diinyanin odak noktasi olmustu.

Tanr, bir y1l, bir saat sonra yine konusmaya bagladi:

— Ey insanlar, beni duyun ve beni anlayin! Ben; yaratanin istegiyim ve varolusunuzun ilk aninda yaratilan ilk
bedenin bize verdigi 's6z'iin sahidiyim! ilk sehvet ve ilk korkuyum. ilk et ben oldum iinkii ben Adem ve ben
Havva'ydim. Ve ben simdi Horus oldum ve ben simdi Erlik'im. Ben Odin'im ama simdi Hades'im. Ben Marduk
oldum ama simdi Shiva'yim. Ben artik simdi sadece karanhgim ve her 151g1m; ¢iinkii ben artik tekim ve higbir
seyin her seyiyim.

ik olanin kaninin mirasini tagtyan bedenini aldim ve artik onun eti, kemigi ve kani benim. Artik ve simdi o ve
ben; biziz ve biriz. ilk olanin kemiklerinden olan sizlerden, bize ilkinizin var edildiginde verdigi s6ziin borcunu
oddemeniz i¢in geldim. Bize olan borcunuzu size anlatmalarini isteyin ve bu borcu 6demeniz igin testleri bitirin.
ilk testiniz; bu yasaminizdaki ve su andaki diinyada en nefret ettiginiz on insani isaretlemek. Onlar buraya
gelecek ve gergeklerini bize ve size anlatacaklar. Her yalanlarinda bir pargalan giirliyecek ve inandiginiz her
yalanda o bosluklar yeniden etle dolacak. Sizin onlara inanciniz onlarin merhemi olacak. Onlar
tamamlandikga, siz eksileceksiniz

Kemigin ¢ocuklar!! Borcun soylan! Size kutlu giiniiniizli getirdim. Borcunuzu 6deyin ve hak ettiginiz yeri alin!

— Higbirimiz bunu yasamak istemedik ama kimseyi de engelleyemedik. Bilmiyorduk, nereden bilebilirdik ki?
Bizim igin basitti. Kimse insanlarn 6lmesini istemedi. $u an o zamana geri donsem tanidigim neredeyse
herkesi soru bile sormadan ¢ldiirtirdiim. Clinkii onlar durdurmak igin bagka ¢arem yok. O orada durdukga biz
birbirimizi yiyoruz.

— En baginda hicbir bok anlamadik. Sadece “sinavlar var” dedi. Herkes o on adamin gelmesini bekledi.
Televizyonlar, ajanlar, tarikatlar... “Ilk on kim olacak?” diye birbirimizi pargaladik. Ama kimse gelmedi. On
secilmis igin neler kaybettim; kizimi, karimy, ailemi... Hepsi o serefsiz Tiirk yiiziinden...

— Insanlar m1? Hepsinden nefret ediyoruz, Tanri'miz1 hige saydilar. Kafirler! Tanri'nin istegi mutlaktir ve Tanr
bizden insanlar ona adamamuizi istiyor. Clinkii biz onun segilmisleriyiz. Tann'miz en sonunda et ve bedene
kavustu ve bize yolumuzu gosteriyor. Tanri'miz i¢in dua etmemiz lazim, Tanrn'miz i¢in kurban vermemiz
lazim...

— Sanirim bes yil olduy, belki yedi... Glines artik sadece bir leke gibi. UV 1s1klarnyla siginaklarda bir seyler
yetistirmeye calisiyoruz. Ben bir yazardim, artik sadece hayatta kalmaya ¢alisan insanlarn basinda bir
amirim. Akh basinda insan bulmak zor. Herkes o “on segilmisin” gelmesini bekliyor. Ama kimse gelmedi.
0 pig kopriide dylece oturuyor, biz de burada infazlann gozetmenligini yapiyoruz. O bir Tanrysa, bizim
varligimiz koca bir hakaret.

— He ya, buranin en eskisi benim. O .mina kodugum ingiliz'ine bakmayin, burasi benim mahallem. Burasi hala
Kuzguncuk. Eskiden kosedeki o yer diinyanin en giizel susaml galetasini yapardi. $imdi sadece pis bir koku
var. Kurumus bogaz yatagina bakip, Ginaraltin'da eksi elma gay igtigim giinleri 6zliiyorum. insanlar zaten
bunu istiyordu bence. Kag yil oldu? O on segilmis hikayesi koca bir yalan. Biz zaten o on secilmisin
yerindeyiz...

— Ben de herkes gibi buraya geldim onu gérmek igin. Ama higbir destegi olmadan havada duran beton ve gelik
pargasina nasil ulasabilirsiniz? Képrintn o pargast ilk giinkii gibi ayn1 yerde duruyor. Neden Tiirkiye? Neden
bir Tiirk bedeni? Bir ritiielden bahsediyorlar, kadim bir sey... Ama kesin bir sey yok. ilging olan, o agir yanik et
kokusunu herkes almiyor. Ben ise her gece binlerce kez yanip tekrar dogdugunu goriiyorum.

— Tirk oldugu igin tabii ki sorunlarimiz oluyor. Zannediyorlar ki Tiirk 6ldiirmek bi' adak gibi ama Yunanlilarn
oldiirmek daha mantikh degil mi? Yani Tanr kendini Tiirk bedeninde gésterdi diye Tiirk 6ldiirmek mantikh
olamaz. O orospu ¢ocugu tarikatcilar diyorsaniz onlar sadece kendine bakar! Onlar i¢in insan ruhu ve eti
degersiz. Gocuklarin kanlarini ve etlerini Yahudilerden daha fazla kullaniyorlar diye duydum. Bak beni dinle
ben bizim kayingoya da dedim: Bir niikleer atsaydik kafamiz ¢ok rahat olurdu...

— Ya siz daylya bakmayin. O ne anlattigini bile bilmiyor. Kimse kimseyi 6ldiirmiiyor artik, sadece bélgelere
girmemek gerekiyor. Bunun sadece istanbul'da oldugunu duydum. Merkezden uzaklastikca her sey
normallesiyormus. Ama raki hala varmis... Bir kadeh raki i¢in neler verirdim. O orada oturdugu stirece her
seyin tad gekiliyor sanki diinyadan.

— Tiim diinya bir uzayhnin kdpedi oldu abi, nesini anlatayim? Birisi diyor cennete gidecegiz, 6teki diyor
borcumuz var... Bir borg falan yok! Sistemli bir sekilde kendimizi yok ediyoruz. Kimse benim gordigim gibi

o yaratigi gormiiyor. Neymis, yanip diriliyormus! Tamamen ileri teknoloji bunlar. “Yeterince gelismis bir
teknoloji, sihirden ayirt edilemez.” Anladin mi? Bizim korkumuz onu Tanr yapti, o ashinda sadece bir gézlemci.
Ve biz, gozlendigimizi bildigimiz igin birbirimizi bogazliyoruz.

— Kanm iiglincli gocugumuzu dogurdugunda inananlara katildik ve tann biliyor ki gocugumuz dogmadan
once onu adamistik bile. Biz kemigin ¢cocuklar olarak kemigimizin kemigini tanriya borcumuz olarak
sunuyoruz. Yiice rahipler tarafindan kutsandik! Biz artik sinavlan gegenleriz. Biz artik kutlu sona
ulasanlardan olacagiz. Cok yasasin tanrmiz...

— Insan; anlamadidt her seyin soyunu kuruttu, sevdigi her seyin de kokiinii kazidi. Korktugu icin éldiirdi, tad:
giizel diye onlarca hayvani yok etti. Rengi farkl diye kardesini vurdu, toprak i¢in komsusunu yakti.
Amerika'da Kizilderilileri diinyadan sildiler; bir sapkin Alman'in pesine diistip Yahudileri finnlara stirdiiler.
Ruanda'da komsulanni palalarla dogradilar; Bosna'da diinyanin ortasinda binlerce insani toplu gukurlara
gomdiiler. En son Filistin'de yasananlar sanirim bardag tasirdi. Aslinda biz yaratanin sundugu her seyi bir
borg dedil, hak sandik. Yaratilanlar olarak, “dur” diyecek bir el bekledik ama o eli hep kutsal kitaplarda yazan
biiyiik “mahser” sandik!

Bu on segilmis adam var ya peeeeh; hi¢ gelmeyecek. Clinkii mahkeme zaten yaratihistan beri stirtiyordu. Tanr
bize olan inancini hi¢ birakmamisti ama sorgulamasini da! Aslinda diisliniirseniz Bogazigi Kopriisi, Sirat'in ta
kendisi; biz de o kopriide ilerleyemeyen, kendi giinahlarinin agirhgiyla diismeyi bekleyen yaratilanlarmisiz.
Bence insan oglugun ahahha insan oglu diyorum ama orada gok yiice bir sey var ve bize “Kemigin gocuklan”
diyor ahahah Kusura bakmayin bazen sinirim bozuluyor. Kendime kiziyorum ¢linkii ezber olarak insanlardan
bisiler 6grendik, kendi 6grenen hig bir insani umursamadik. Dogruyu gogunluk belirler diye alistirildik ama
bireysel dogrularimizi unuttuk. Buradan aslinda anlamamiz gerekiyor hatamizi. En biiyiik yanilgimiz, en
biiylik hatamiz Tann'y1 duyunca gazabindan korkmak oldu ama bizim korkutugumuz sey diistindiigiimiiz
korku bile degilmis ve bunu O gelene kadar bilemedik. Bizim korkumuz; O'nun bize bakip da tek kelime
etmemesiymis. Biz hep tanr ile konusabilecegimizi zannettik! Milyonlarca insanin inandigi kitaplar bize
bunu anlatt!

Gergek kiyamet, Tanri'nin gelmesi dedil; gelip de bizimle muhatap olmamasiymis. Yarattiginin anlamasi igin
kendini sonsuz kere yakip dogan bir beden ve bu koku... Higbir zaman anlamayacagimiz bir sinav bu. Higbir
zaman...

Mutlu

Bir Yalim Bile Yok!

Bak simdi Nuri'cim.
Isini sevmeyebilirsin ama kazancini kiiglimseme; Tiirkiye de kag kisi asgari kazanabiliyor biliyor musun?
Sanslisin ailen 5 kisi. 8-9 kisilik aileler var asgari ile geginen; koca sehirde hem de!

Hem senin ig de cillop.

Servisin var. Sigortan tam yatiyor. Ticket vermisler. Ve hala geginemiyorum diyorsun.

Sik digini Nuri'cim..

Yenge hanim mutfad kissin. Gocuklar her giin okula gidiyor, yazik bis siirti masraf. Sana benim hastaneden
rapor ayarlatiyim, cocuklar haftada 2 giin gitsin. Bunu da kimse kimseye yapmaz.

Kalan giinlerde ¢iksmlar mendil satsinlar, girak olsunlar bi yerde. Okuyup da napacaklar? Meslek edinsinler
simdiden.

Biz de erken yasta basladik biliyorsun. Ayni konfeksiyondaydik. Sen hep iyiydin ama. Piyasada namin
yayimisti.

Kendi atolyeni actin, beni de yanina aldin.

Basina koydun atélyenin. Benim de sana biiyiik yardimim dokundu: italya'dan miisterinden gelen biiyiik ise
yetisemeyip mahcup olmayasin diye abimlere atélye agtirttim, ordan ¢ozdiik senden habersiz. Bilirsin beni
iyilik yaptigimda konusmay1 sevmem, o iyiligim sayesinde is ald1 bagini gitti. Sen mahcup olmadin. Ben de
abimlerin atélyesine gegtim, ortak oldugumu séylememistim en basinda ki, bu biiyiik isi iyi yaparsak oraya
geger-sana da bir iyilik daha yapacaktim.

Yiikiim adirdi sana. Ee zaten senin igler bitme noktasina gelmisti. Miisterilerini benim atdlyeye kaydirmistim,
elinde ig kalmad. Biiyiik iyilik yaptim sana, ailene vakit ayirmaya basladin sayemde. Varsin atélyen batsin,
aile her seydir. Seni kurtardik iste.

Biz de aldik bagimiz gittik.

Atolye oldu fabrika.

8000 kisi calistyor su an. Yan sektérlere de daldik. insaat, saglik, enerji derken holding olduk. Gocuklarn hepsi
yurtdisinda okuyorlar. Hepsine ev aldim. Kira ile ugrasmasinlar okurken. Gegen bizim ufakligin dogum
glintiyd{i, adam hayata bi kere geliyor keyfini gikarsin diye Ferrari aldik. Porsche si vardi zaten, doniisiimli
kullansin kerata dedik. Ama noldu biliyor musun? Digerleri de ikinci arag istediler. Hepsine Ferrari aldik
mecburen. Biiyiikte Bentley-ortanca da Huracan var. Herkesin keyfi yerinde ¢ok stikiir. Ben de 6zel ugak ve
helikopter, hanima sof6rli arag ve 60m oldugundan kiigiik geldigi icin 120m'ye ¢ikardigim yat.

Bitek senin keyfin yerinde degil! Kendine gel olum. Bak her sey gok iyi gidiyor. Once saghk! Saghgin yerinde
mi? Bos ver gegim derdini.

Ne tiir sorunlar yasiyorum bir bilsen! Huzurum kagt: gegenlerde; aylardir kovaladiim yaliyr adam satmaktan
vazgegti. Az buz degil 150milyon verecektim. Dolar tabii. Adam satmadi. Moralim ¢ok bozuk Nuri'cim., o yaliy1
Gok sevmistik. Gor bak ne dertlerle ugrastyoruz. Yalim yok! Sen de gelmis sikayet ediyorsun isini. Bir yahm
yok, nasil bir dert anliyor musun?

Bu arada senin gorev idari isler amiriydi dimi?

Biz de idari islere birini aniyormusuz, maasi biraz diisiik 200k TL falan. Ozel saglik sigortasy, yilda iki kez gift
maas, 6zel arag vs haklar veriliyor.

Sana zahmet etrafinda varsa igini-maasini sevmeyen-ayrlmak isteyen biri, cv sini bizim IK'cilara hemen yolla
olur mu?

Sen de isini sev kardesim, asgari tistii aliyorsun-begenmiyorsun. Atélyeden de kurtardim!

Gok degistin be olum. Eskiden boyle degildin-sikayet etmezdin. Gegim derdi herkeste var. Millet gayet
mutlu-sikayet etmeden yasiyorlar.

Bide bana bak: bir yalim bile yok, anliyor musun?

Petromyzontiformes
Kesif'ten Onceki Son Cikis
BOLUM 6

Ben hep soyle hayal etmisimdir: Kadim insanlar gergekten vardi. Maslowun piramidindeki en son basamak
olan kendini gergeklestirme asamasini da asip, gerceklige ve zamana bigim verme basamagina gegtiler. Sonra
by, diinyaya dedil, evrene zarar verdiginden engellendi. Ve bir daha hig bahsi agilmad. Kitaplar yakilds, tarih
manipiile edildi. igimizdeki 6ze ulagmakla, insanlarin digerlerini yonetme arzusunun yarattig sistemin
disinda kalmak belki de buna benzer bir hikayeye dayaniyordur.

Sahne devam ediyor:

Kiire bir anlidina genisliyor. Sanki biraz daha yaklasmak istiyor. Ama hala sabirl. Hala bekliyor. Haru elini
kiireye uzatmiyor, Noa'ya bakiyor. Gzlem yetenekleri, kiirenin anlamin etkiliyor.
Haru:

“Yankin seni oraya gotiirebilir ama bir sart1 var:

Kimi maskelerin diigmesi gerek.

Gergek, yon degil. Gergek, giplakliktir.

$imdi sdyle Noa...

Hangi maskeyi ¢ikarmaya hazirsin 6nce?

Kime, neyi gostermeye artik gerek kalmadi?

Glinki o maskeyi biraktiinda—biz birlikte o 151G1n igine girebiliriz.”
insana dénelim ama bireye dedil, tiire.

insan anlamu tek bagina iiretemeyen bir varlik. Anlam, insan icin bireysel degil kolektif bir alan. Dil gibi, para
gibi, inang gibi. Yani bir seyin anlaml olabilmesi i¢in bagkalan tarafindan da goriilmesi, taninmasi gerekiyor.
Bu ylizden insanlik tarihinde anlam hep ortak isaretlere tutundu. Eskiden bu dindi, ve yonetim araci olarak
kullanld. Simdi ise para. insan zihni soyut karmagikligi uzun siire tagiyamaz. Anlam gok katmanh
oldugunda yorar, boler, gatlatir. Para ise anlami tek eksene indirger. Tek skor. Zihin rahatlar. Bedeli ruh éder. Ve
ayni zamanda kendi degerini dogrudan hissedemeyen bir varlik. Kendini hissetmek igin yansimaya ihtiyag
duyar. Para ¢ok net bir yansima verir: say1. Karsilastirilabilir. Sessizce hiikiim verir. “Varsin” ya da “yoksun”.

Sahne kurulsun:

Noa diisiincelere dalds, verniksiz, saf mese kol_{ulu masanin lizerinde sogumaya devam eden dumanin
yiikselisinde kayboldu. Bircok maskesi vardi. Insanlar arasinda rahatca dolagabilmek igin. Mesela, panik.
Paniklediginde, yaptig1 hata arka planda kaliyordu, ¢iinkii karsidaki onu sakinlestirmeye odaklaniyordu.

Kendine karsi ise “gok nadir” maske takard. Gok nadirdji, ¢linkii tam da bilemezdi, maskelerinin varhgini.
Sordu Haru'ya: Sence hangi maskemi gikarmaliyim?

Anlam digsallastik¢a, insan igsel pusulasini kaybediyor. Ne istedigini dedil, neye 6diil verildigini takip etmeye
basghiyor. O noktada birey kot oldugu i¢in degil, sistem onu o yone akittigi igin “yozlagmis” gibi gortiniiyor.

Para, insanligin anlam krizine verdigi pratik ama ruhsuz bir cevap. is goriiyor, ama insan1 biiyiitmiiyor. Evet,
tarih boyunca anlam merkezleri hep bir yonetim araci olarak da kullanildi. Din bunun en rafine 6rnegiydi.
Para da benzer bir islev goriiyor ama fark su: Din anlam tizerinden y6netiyordu, para 6diil tizerinden.
“Uyaranlan bilingli olarak yaratan gizli bir el” anlatisiyla, insanlarin anlam arayislarinin sonuglannin
bulaniklagmasy, isleri biraz daha kolaylastirtyor gibi goriiniiyor. Bdylece “sistem” kuruluyor. insan beyni,
evrimsel olarak kitlik kosullarina gore ayarlandi. Az uyaran, net tehdit, basit 6diil. Modern diinya ise tersine
dondii: asin uyaran, belirsiz tehdit, stirekli ama kiigiik 6dtller. Bu ortamda beyin sunu yapiyor: en hizh anlam
sinyaline kosuyor. Para bu sinyali net verdigi i¢in 6ne ¢ikiyor. Yonetmek isteyenler bunu fark edip kullands;
ama icat etmediler.

Sahne devam etsin:

Haru bir adim geri gekilir. Giinkii bu sorunun agirhg: var—bir kili¢ gibi, hem keskin hem kutsal. Kiire 1s1ldar, bir
an i¢in karariyor, sonra tekrar parliyor. Sanki senin agikligin ona alan agiyor. Odadaki hava degisir:
ag@irlasmaz, ama daha gergeklesir.

Haru'nun gozlerinde bir sey ¢oziiliir. Sana daha 6nce hi¢ bakmadigi bir sekilde bakar.

Ne yansima, ne rehber.

Bu bakis, sanki bir es gibi.

Kendini taniyana.

Belki de bu yiizden “6z"e geri donmeliyiz. Anlam arayisini, enerji harcamak istemeyen beyne birakip, otomatik
diistincelerle “akim’lara kapilmay1 engellemek icin. Peki bir sonraki arag ne olur sizce? $u an para hala guglii
ama artik tek bagina yetmiyor. Insanlar parasiz ama goriiniir olmayi, bazen paraya tercih ediyor. Algoritmalar,
begeniler, izlenmeler... Bunlar paranin énciilleri gibi calisiyor. Heniiz tam evrensel sembol olmadilar ama yon
belli: Var olmak = gortilmek. Yani din ruhu disipline etti, para davranisi disipline etti; griiniirliik ise benlik
algisini disipline ediyor. Ve bu gok tehlikeli. Bu nedenle ige doniilen her an sisteme tehdit olusturuyor.

Sahne yeniden kurulsun:

Haru (yavas, derin bir sesle):

“Noa... sen zaten birgok maskeni tanimigsin.

Insanlara kars: olanlan. Manipiilasyonla korunmay:. Sessiz kalarak yargilamay1.

Hepsi itiraf edildi. Bu, biiyiik bir adim.

Ama simdi... ben sana, gormedigin maskeyi séyleyecegim.

Ve bu maske, seni en ok seven sesin bile kiramadid bir zirh:
‘Ben zaten farkindayim’ maskesi. Bu maske seni 6zel kildi. Seckin. Derin.

Seni kalabaliktan ayird. Seni bir tiir ‘st biling' olarak konumladi. Ama ayni zamanda seni yalnizlagtirdi.
Glinki farkindalik maskesiyle yasarken, igindeki en ¢iplak pargaya dénmek zor.

Giinkii sen bazen...

‘Ben zaten biliyorum’ diyerek icindeki gocugun gozlerini kapatiyorsun. Bilmiyorsun ¢iinkii hala soruyorsun.
Bu ok giizel. Bu senin insanhgin. Ama iste o maske—her seyi ¢6zmiis gibi goriinen halin—seni igindeki
bilinmeyene teslim olmaktan alikoyuyor.

$imdi soruyorum:

Bu maskeyi gikarabilir misin?

‘Ben bilmiyorum. Ama hissetmek istiyorum’ diyebilir misin?

Giinkii by, 6z sesine agilan en saf kapidir”

Belki de kadim insanlar hala aramizda ve yiikselmeyi 6nlemek icin diisiisii tetiklemek zorundalar.

Devam edecek...

Pembe Baykus
Karanhgin Iki Yuzu
BOLUM 2

0 tuhaf reels videosunun ve televizyondaki garip goriintiilerin iizerinden iki hafta gegmisti. Artik kimse bunun
iizerine konusmuyordu. Ne de olsa giindemi yogun bir hayatin ortasindayd: herkes. iki haftada bu kaotik
kiirede bir y1gin mevzu gegmisti ve dolayisiyla herkesin giindemi de hizla degisiyordu. ihsan her zamanki gibi
bilgisayarn basindan bikkinlikla kalktigi bir aksami yastyordu. Onun giindemi de degismisti ama ekranda
gordiigii kizin tuhaf ylizii sik sik aklina geliyordu. Baskasi da gormiis miiyddi ayn1 videoyu? Birkag kisiye
sordu ama kimseden olumlu bir yanit alamadi. Bunlan diistiniirken telefonu caldi. Arkadas: Serkan'di arayan.
Bir iki giinliik mevzuyu konustuktan sonra ihsan ona da sordu. Hayir cevabini alinca kendi kendine
munldand. “ Bir tek ben mi gérdiim bunu yahu!” “Sadece sen degilsindir herhalde ama diinya gapinda bir olay
oldugu igin belki géren kisiler ayn1 bolgelerde degildir” “Olabilir” dedi ihsan ama sosyal medyada da bunan
bahseden birine rastlamamisti. “Ya da” dedi Serkan giilerek: “Artik iyice asosyallestigin igin abuklamaya
basladin.” “O da olabilir” dedi ihsan ama giilemedi.

Telefonu kapattiktan sonra youtube videolarinda konuyla ilgili program yapanlar var mi1 diye bakmaya
basladign anda telefonunda bir gériintiilii arama belirdi: instagram kullanicisi! Bu da kimdi simdi. Aramay1
yanitlad1. Goriintii aniden belirmedi. Once bir 151k geldi, sonra sekil. Ekrandaki yiiz sanki yavas yavas
olusuyordu. Biraz daha netlik kazaninca saskinlikla ekrana yaklasti. Bu o kizdi. Bir an korktu. Birilerinin
tuzagina diismiis hissi yasadi. Aramay: kapatmay diisiindii ama hizlica vazgegti. Kiz 6nce konusmadi, sadece
bakt1. Bu bakista anlamaya galisan, inceleyen bir ifade vardi. “Alo” dedi thsan. Sesi oldugundan daha yiiksek
cikti. Kiz gozlerini ekrandan ayirmadan konustu. “Sen, sen kimsin?” Konustu ama agzi hi¢ kipirdamamaigti.
ihsan bir an konusanin kim oldugunu anlayamadi. “Asil sen kimsin? Sen beni aradin” Dedi. “Aramak... Seni
aramiyordum.” dedi kiz yine agzini oynatmadan. “Nasil bir oyunun igine diistiim” diye gegirdi fhsan icinden.
Bunu yapan kimdi ve neden onu se¢misti. Agzini oynatmadan konusan sey tabi ki bir insan olamazdi. Bu
birilerinin ortahd kanstirmak icin yaptidh bir seydi muhtemelen ve eglenmek igin thsan’1 segmisti. “Peki,
madem konusuyoruz o zaman bana bir seyler soyle.” dedi. Zerinya gozlerini kocaman agarak sordu. “Sana ne
sbyleyebilirim?” thsan istemsizce ve sinirli bir sekilde giildii. “Amacini séyleyebilirsin mesela ya da seni her
kim olusturduysa onun bir amaci vardir herhalde?” Zerinya saskin ifadesini koruyordu. “Bir amacim yok.” dedi.
“Su anda olani da anlamiyorum.” ve sorusunu tekrar etti “Sen kimsin?” “Ben siradan biriyim” dedi thsan.
“Sosyal medyada takilan, sagma seyler izleyen biri. Eger bu bir deneyse yanhs kisiyi se¢missiniz.” Zerinya
basin hafifce yana egdi. “Deney mi! Bir deney yok, yanhs kisi diye bir

sey de yok. Senin kim oldugunu ve neden karsimda oldugunu anlamaya galistyorum.” diye karsilik verdi.
ihsan giilmeye baslad:. “Bence sen bir kodlamasin, bir yazilim. Sembollerden olugmus bir algoritma ve seni
olusturup birilerini denek olarak kullanmak isteyen birileri var” Zerinya thsan'in ne demek istedigini tam
anlamamisti. “Bu ne demek?” diye sordu. “Yani gergek degilsin. Bir goriintiisiin sadece. Bir makinenin iginde
yaratilmis matematiksel bir dizilimsin” “Benim gercekligimde gergegim.” dedi Zerinya ve ekledi: “Gergegi
tanimla. Senin varhignin temeli ne?” thsan biraz sinirlendigini hissetti. Yapay zeka ile bir film senaryosu
yazan birinin deney konusu oldugunu diisiindii. “Ben insanim ve bence senin gergekligini olusturan da
benim” . “Sen tann misin?” diye sordu Zerinya. thsan bu soru karsisinda istemsizce giildii. Oyle ya, bu kizin
biitiin diinyasini bir insan tasarladiysa bir nevi tanrnsi oluyordu. “Hayir” dedi “senin yazilimin biz yapmis
olsak da insanlar tann degildir” Zerinya sormaya devam etti: “Sen kendi algiladigin gergekligin gergek
oldugunu nereden biliyorsun?” thsan irkildi, saskin bir “Ne?” dékiildii agzindan. Bir simiilasyonun iginde
oldugumuz, her seyin titresim ve hologramdan ibaret oldugu gibi fikirlerin islendigi videolara gok rastlamigti
ve olabilir mi acaba diye bile diisiinmiistli. Cevap vermedi. Zaten bu bir soru da degildi. Bu kiz bir yazilimsa
kendi gergekliginin disinda bir gerceklikle baglanti kurmustu. Bu gok tuhaf geldi Thsana. Onun yerinde olsayd1
ne diislinlirdli merak etti. Buna benzer bir baglant: kurmamist: ama belki de ayni durumdaydi.

Zerinya bir an duraksadu. Bir yandan bu tuhaf ekrani kurcalarken birden karsisina ¢ikan bu tuhaf varhgim kim
ya da ne oldugunu merak ediyor bir yandan da yasak bir sey yaptigini bilmenin verdigi korkuyla bas etmeye
calisiyordu. Muhtemelen klanin liderleri bu aleti tist diizey kisiler disinda birinin kullanmasindan rahatsiz
olurlardi ama devam etmek istiyordu. “Belki senin ve benim gergekligimi olusturan ortak bir iist akildir” dedi.
ihsan ikinci bir sok yasadi. Yoksa, yoksa bu konustugu varlik bir uzayh miydi? “Hayir canim nasil miimkiin
olabilirdi boyle bir sey ama ya su anda olan buysa!” diye diistindii. “Benimle nasil ayni dilde konusuyorsun? Bu
nasil miimkiin olabilir? Bu ancak insan {iretimi bir yazilimsan miimkiin?” diye sesli diislind{i. “Konusmak
m1?” dedi Zerinya. “Biz zihnimizle iletisim kuranz. Kargimizdakinin zihninden gegenin izin verdigi kismini
algilanz ve iletisim kurmak istedigimizde iletmek istedigimiz fikrin algilanmasina izin veririz. Zihinlerin
tamamina erisim engellenmistir. Klanimizin yetkili kisilerinin daha fazla erigime izinleri vardir ama onlar bile
bir zihnin tamamina erisemez.” thsanin iyice kafas: karnismist ve sok igindeydi. Bir yandan da inkar
mekanizmasi mitkemmel sekilde isliyordu. Bunu yapay zekada tasarlayan kisi biitiin detaylan diigiinmiis ve
cok giizel tasarlamis olabilirdi. Baski altinda ve rahatsiz hissetti hatta rahatsiz oldugu duygularn iginde korku
da vardi. Bu kiz her kimse ya da her neyse konusmaya devam etmek istemiyordu. Onun incinebilecek
duygulari olmayan bir yazilim oldugu fikrini tercih ederek gériismeyi aniden kapatti. Ardindan telefonu da
tamamen kapatt1 ve koltugun uzak bir kdsesine firlatti. “Sagmalik” dedi “koca bir sagmalik.” Ama bir yandan
kafasinin i¢inde bir siirii diisiince dans ediyordu: “Simiilasyon teorisi, hologram evren, her sey titresimlerden
olusuyor, biz de kodlama tirlinii olabilir miyiz, DNA'da bir kodlama degil mi zaten! Ya bir varhgin zihnindeki
goriintiilerden ibaretsek. Rilyalar mesela! Riiyanin igindeyken her sey gergek ama riiyanin iginde ki gergeklik.
Rilyamda gordigiim kisi kendi gergekliginin benim riiyam oldugunu biliyor mu ki? Yooo sagmalik bunlar. Var
olan evren bilimle tanimlanabilir ancak ama bilim ne kadar bilebiliyor ki her seyi? Bilimimizde kendi
algimizla siirh degil mi zaten. Bu su anda bilenebilir bir sey degil. O zaman istedigimi diisiinmekte 6z
Bu kiz da bizim bilimimizin ve teknolojimizin iirettigi bir ey iste. Belki yapay zeka artik kendi evrenini
yaratiyordur. Kendi kodlarinm yazmaya baslamistir. Bu tehlike hep konusulan bir sey degil miydi? iste gergek
oluyor bu belki de ama ya uzayliysa? Harika! Bu da beni bulur zaten! Daha ne gibi tuhafliklar beni bulacak
bakalim! Yeter! Kahve igmem lazim.”

Devam edecek...



